Rue Boyer, dans le 20e arrondissement de Paris. Le fronton porte encore un nom en lettres capitales. A l’entrée, le samedi soir, une foule paie pour descendre danser. La façade dit “La Bellevilloise”. Il s’agit du nom que vingt ouvriers, dont dix-huit mécaniciens, ont donné à leur dépôt d’épicerie coopératif en janvier 1877, dans un quartier encore saignant après la répression de la Commune. Le magasin ouvrait deux soirs par semaine, et les fondateurs assuraient la vente à tour de rôle, après leur journée de travail.

Il y a quelque chose de vertigineux à consulter le cadastre des nuits françaises. Presque aucun club de ce pays n’a été construit pour la fête. Les lieux où l’on danse aujourd’hui ont d’abord été des usines à cigarettes, des cabarets, des gares routières, des fourrières municipales, des entrepôts de cuir, des casernes de pompiers, voire même des ferry. La musique électronique s’est logée dans les creux laissés par le vide. Elle occupe le silence d’un pays qui produit différemment, et qui a déplacé ses services publics ailleurs.

Ce texte est une traversée de ces espaces. Une tentative de lire, dans l’affectation antérieure des murs, ce que la fête raconte de la ville, du travail et de qui a le droit de faire du bruit.

Des lieux de travail

Trois mille mètres carrés, une ancienne halle au cuir adossée aux abattoirs, sept mètres sous plafond, et du béton nu : le Mia Mao. On y stockait avant des peaux. Le quartier tout entier vivait de la viande jusqu’à la fermeture des abattoirs municipaux, et la Villette s’est métamorphosée aujourd’hui en quartier électronique de Paris.

Le motif se répète dans le sud de la France. En décembre 2025, le collectif marseillais Animals Industry ouvre Unité.22, face à la Friche Belle de Mai. Le hangar est un ancien atelier de sidérurgie. Désormais, 450 places, et un système L-Acoustics. Le nom du lieu, unité de production, est revendiqué comme un clin d’œil.

De l’autre côté de la rue, la Friche est le prototype de ces phénomènes. La Manufacture des tabacs de la Belle de Mai employait des ouvrières par centaines. De mille salariés en 1960, l’usine tombe à deux cent cinquante en 1988, deux ans avant sa fermeture définitive. La mode passait au tabac blond, et Marseille perdait un morceau de sa classe ouvrière. En avril 1992, Système Friche Théâtre investit les douze hectares et signe avec la SEITA, le propriétaire, une convention d’occupation précaire à titre gracieux. Trente ans plus tard, le Cabaret Aléatoire y programme des nuits électroniques et les soirées se tiennent sur le toit des anciens magasins à cigarettes.

Strasbourg offre la variante bourgeoise du même récit. Karmen Camina, ouvert à l’été 2024, occupe six cents mètres carrés de l’ancienne Manufacture des tabacs de la Krutenau. Le bâtiment, construit en 1849, est l’exemple-même du modèle “Eugène Rolland” diffusé ensuite dans l’ensemble du territoire : une architecture solennelle, faite pour marquer la stature de l’État. Altadis, rachetée par Imperial Tobacco, cesse l’exploitation en juin 2010. La SERS rachète le site, puis la Manufacture est protégée au titre des Monuments historiques en décembre 2016. La reconversion aura coûté 87 millions d’euros, venus pour l’essentiel de l’État et des collectivités. On y trouve désormais des étudiants, un incubateur, une épicerie bio et … un club.

Le nom du club, d’ailleurs, mérite un arrêt. Karmen Camina renvoie à Prosper Mérimée, ainsi qu’à la légende qui sous-entendrait qu’il se serait inspiré de la manufacture strasbourgeoise pour le décor de Carmen.

Lyon. Le premier entrepôt de la Sucrière est construit en 1925, et accueille l’Entrepôt réel des sucres indigènes le 1er décembre 1928. A partir de 1952, une semoulerie s’y installe, avec broyeurs, épurateurs et tamis, capable de produire 3 600 sacs d’un kilo par heure. Depuis, un club, Le Sucre, est posé sur le toit depuis 2011, et le quartier autour est devenu ce qu’on appelle désormais un pôle d’attractivité.

Nantes enfin, où le Macadam s’est installé en 2017 dans le bas de Chantenay, quartier industriel de l’ouest de la ville, à portée des anciens chantiers navals. Le lieu était une boîte de nuit généraliste. Le collectif Androgyne remplace le parquet fatigué par du béton et les enceintes usées par une quadriphonie Funktion-One.

Là où la ville a perdu de l’emploi industriel, elle a récupéré de l’aménité culturelle. Sharon Zukin décrivait ce mécanisme dès 1982 à propos des lofts de Manhattan : le patrimoine industriel devient un décor, le décor devient une valeur, la valeur devient du foncier. Les clubs ne sont pas coupables de ce mouvement, mais seulement un sas : souvent le premier occupant, rarement le dernier bénéficiaire.

Des lieux de danse

Il faut se méfier de l’idée selon laquelle la fête serait arrivée après le travail, comme une consolation. Dans plusieurs de ces murs, on y dansait depuis toujours.

La Bellevilloise n’était pas seulement une épicerie. À la veille de la Grande Guerre, avec neuf mille sociétaires, elle est la première coopérative de Paris et du pays. Elle finance une université populaire, une bibliothèque de quatre mille volumes, un groupe artistique, et l’un des premiers cinémas de la capitale. Elle ouvre largement ses salles aux organisations ouvrières, principalement communistes à partir des années 1920, pour des permanences, des congrès et des fêtes. On y célébrait les victoires électorales au café. C’était un équipement culturel de classe, autofinancé par la consommation de ses membres.

La suite est moins glorieuse. Des luttes internes provoquent la faillite en 1936 : la caisse de retraite Organic rachète le lieu en 1950 et en fait ses bureaux. Le bâtiment est remis en vente en 2000 et rouvre en 2005 sous l’impulsion de trois professionnels de la culture et de la communication. Aujourd’hui, la Maison du Peuple accueille des concerts, un club, un restaurant, des privatisations d’entreprise. Elle reste un décor prisé de la gauche : Yannick Jadot y a installé son QG de campagne en 2022, et le Parti socialiste y a tenu un congrès. L’imaginaire de la lutte ouvrière est devenu un service loué à l’heure.

À quelques stations de là, La Java tient depuis le début des années 1920 dans le sous-sol d’un passage commerçant du faubourg du Temple. La java qui lui donne son nom est une valse rapide à petits pas, inventée pour des salles trop étroites. Édith Piaf y débute, Django Reinhardt et Jean Gabin y passent. Dans les années 1990, la salle devient un temple de la salsa avant de basculer vers l’électronique. Un siècle de migration et de culture populaire seront finalement inscrits l’humidité des murs.

Pigalle raconte la même histoire. Vers 1960, André Pousse, ancien cycliste professionnel devenu directeur artistique du Moulin Rouge, ouvre La Locomotive dans une salle en sous-sol, à côté du cabaret. Peu sélective à l’entrée et relativement vaste, la Loco voit affluer la génération yéyé et acquiert dès 1964 un statut mythique chez les moins de vingt ans. Le lieu passe ensuite par le rock, le heavy metal, la techno des années 1990, puis tombe en cessation de paiements en octobre 2009 après une longue bataille fiscale. Le Moulin Rouge rachète en janvier 2010 le lieu et rouvre sous le nom de La Machine, dont le petit club du sous-sol s’appelle La Chaufferie parce que… c’en était une. Tout simplement.

Le Rex, enfin, naît d’un problème de voisinage. La salle du sous-sol du Grand Rex s’appelait Le Rêve. Un établissement chic fondé en 1932, doté d’un orchestre qu’il perd en 1973 devenant alors le Rex Club. Les concerts perturbant les projections du cinéma, Christian Paulet propose au directeur de transformer la salle en discothèque. Il en prend la gérance en 1986, à vingt-deux ans.

Il n’y a donc pas eu de rupture entre le bal populaire et le club, seulement un changement de propriétaire, et souvent de public.

Des lieux d’abandon

Le troisième type de lieu est le plus révélateur, parce qu’il engage directement la puissance publique. Ce ne sont plus des usines privées mais des équipements rendus disponibles par l’État, la Ville ou une entreprise publique.

Porte de Saint-Ouen, sous le périphérique. Virage occupe depuis 2022 le terrain d’une ancienne fourrière automobile. La scénographie est faite de matériaux récupérés, de rétroviseurs, de feux routiers, de pneus usés et de jantes. La direction artistique est portée par la DJ Rag, figure de la scène queer parisienne. Une fourrière est un lieu de sanction, l’endroit où la ville confisque et fait payer. Y installer une piste inclusive devient alors un renversement d’usage que le lieu revendique.

Rue Philippe-de-Girard, à Paris. Essaim danse dans les sous-sols d’une caserne. Entre 1876 et 1879, l’architecte Antoine Soudée y édifie la caserne de Château-Landon, première caserne conçue spécifiquement pour une compagnie de sapeurs-pompiers, avec cuisines, réfectoire, salles d’enseignement, et gymnase pour cent cinquante hommes. Désaffectée depuis 2005, elle rouvre en juin 2021 en incubateur de mode écoresponsable après une consultation lancée par la Ville. En dessous se sont succédé les clubs Carbone et Bisou, puis Essaim depuis le 31 octobre 2024, monté par Brice Coudert, ancien directeur artistique de Concrete. Quatre cents personnes dansant à présent sur l’une des sélections musicales les plus étonnantes de la capitale.

Porte de la Villette. Glazart tient dans une gare routière. Le collectif ouvre en 1992 rue de Meaux, mais doit rendre les clés deux ans plus tard. Le fondateur Stéphane Vatinel confira alors, lors d’une interview menée par Trax, que “le maire nous a proposé l’ancienne gare Eurolines”. La structure emménage avenue de la Porte de la Villette en 1997. Trente ans plus tard, l’équipe issue de ce lieu s’est élargie au Jardin21 et au Kilomètre25.

Le Kilomètre25, justement, est peut-être l’objet le plus pur du genre. 2 200 mètres carrés de délaissé urbain sous le périphérique, à la frontière de Paris et de Pantin, ouverts en juin 2021. Pas de bâtiment patrimonial à réhabiliter, pas de mémoire ouvrière à convoquer : seulement un espace résiduel produit par l’infrastructure routière, un endroit que personne n’avait prévu d’utiliser parce qu’il n’était rien. La fête s’y loge comme dans un interstice.

Ces lieux ne sont pas des conquêtes, mais des prêts. Un propriétaire foncier dispose d’un actif qu’il ne peut pas encore valoriser. Il le confie à des gens qui vont le sécuriser, le rendre désirable, et y attirer un public jeune et solvable. Quand l’opération immobilière arrive à maturité, le bail précaire s’arrête souvent. Les collectifs le savent parfaitement, et beaucoup l’acceptent parce que c’est la seule porte d’entrée. Ce n’est pas de la naïveté, c’est un calcul dans un marché où le mètre carré parisien interdit toute autre stratégie.

Refouler la nuit au lointain

Prenons une carte. Km25 et La Station sous ou au-delà du périphérique. Glazart et Mia Mao aux portes de la Ville. Virage à la lisière de Saint-Ouen. Macadam à Chantenay. Unité.22 à la Belle de Mai. Le Sucre sur d’anciens docks. La nuit électronique française s’installe systématiquement là où il n’y a pas de riverains, là où les riverains pèsent peu.

Toulouse en fournit une version tragique. Le Bikini ouvre en juin 1983 sur une route de bord de Garonne qui fut, selon les récits de la famille fondatrice, une enfilade de guinguettes, avec un Moulin Rouge devenu l’Aquarius, le tout doté d’une piscine. La piste de danse succédait déjà à la baignade. Le 21 septembre 2001, la salle est détruite par l’explosion de l’usine AZF, située à quelques centaines de mètres.

Ici, l’ordre habituel se renverse. Ce n’est pas la fête qui hérite de l’usine morte, c’est l’usine active qui tue la salle. La destruction du Bikini n’a pas été comptabilisée comme un élément important du bilan des dégâts, et le recentrage des financements publics sur les équipements structurants, comme les théâtres et l’opéra, a réduit les subventions accessibles. Le maire de Ramonville prête gratuitement sa salle des fêtes, et la reconstruction s’engage sur sa commune. Il faudra six ans, un financement régional à hauteur de 30 %, pour que la salle rouvre en 2007 au bord du canal du Midi, avec une piscine. Comme dans l’ancien lieu. Le patron l’a dit sans emphase : s’il avait su qu’il attendrait six ans, il aurait tout lâché.

Survivre à ses occupants

Le 29 novembre 2024, le ministère de la Culture crée le label Club Culture, qui reconnaît officiellement les clubs comme des lieux de création artistique. Seize établissements sont labellisés lors de la première vague, pour trois ans renouvelables, sur des critères de parité, de prévention des violences sexistes et sexuelles, de réduction des risques et de transition écologique. L’aboutissement de plusieurs années de plaidoyer syndical, relancé après la crise sanitaire, qui avait rendu visible une anomalie : les salles de concert relèvent de la Culture, les discothèques de l’Intérieur. À Paris, un fonds commun Ville de Paris et Centre national de la musique soutient l’investissement et la structuration de ces lieux, reconduit et élargi en 2026. C’est une victoire réelle, mais elle n’a rien réglé.

Le 11 février 2026, le tribunal de commerce de Bordeaux prononce la liquidation judiciaire de l’I.Boat, un ancien ferry. De son vrai nom La Vendée, il faisait la traversée entre l’île d’Yeu et Fromentine de 1969 à 2006, avant d’être reconverti en salle de concert aux Bassins à flot. Quinze ans d’une programmation qui rayonnait bien au-delà de la Gironde. Une agression sexuelle survenue dans la nuit du 15 au 16 novembre a conduit le préfet de la Gironde à ordonner, le 15 janvier 2026, une fermeture administrative de deux mois. Privé de recettes, l’établissement n’a pas pu faire face à ses charges. 21 salariés seront concernés. La mairie indique cependant discuter avec le propriétaire du ferry pour que le site garde une vocation culturelle.

Voilà le point d’arrivée de cette promenade entre les murs. Les bâtiments, eux, tiennent. La manufacture de Strasbourg a traversé l’industrialisation, l’annexion, les bombardements, trois changements de propriétaire et une requalification complète. La halle au cuir de la Villette a vu passer les abattoirs, l’abandon, puis deux mille personnes qui dansent le samedi.

L’occupant, lui, tient difficilement. Une coopérative de neuf mille sociétaires a mis cinquante-neuf ans à faire faillite. Un club met dix semaines. Entre les deux, la même adresse, et la question qu’on n’a toujours pas tranchée : à qui appartiennent réellement les endroits où l’on se rassemble ?

Sources

• Le Lieu, histoire, labellevilloise.com

• La Bellevilloise, cultplace.fr

• Jean-Jacques Meusy - La Bellevilloise (1877-1939). Une page de l’histoire de la coopération et du mouvement ouvrier français, Créaphis, 2001

• Avant-après : La Bellevilloise, de la coopérative ouvrière à la salle de concert branchée, Mon Petit 20e

• La Machine du Moulin Rouge, Wikipédia

• Historex, rexclub.com

• La Java fête ses 102 ans : de bal populaire à club électro, Le Bonbon

• Glazart, comment cette ex-gare routière est restée l’un des clubs les plus alternatifs de Paris, Trax Magazine (archive Way Back Machine)

• La Station – Gare des Mines : un point de repère pluridisciplinaire et engagé, blogs pédagogiques de l’Université Paris Nanterre (archive Way Back Machine)

• La Caserne Paris, rue Philippe de Girard, Paris Promeneurs

• La caserne Château-Landon a changé de look, Mairie du 10e arrondissement

• Mia Mao, la révolution culturelle du clubbing parisien, Time Out Paris

• De la Manufacture de Tabac de la Belle de Mai, Seita, à la Friche Belle de Mai, Tourisme Marseille

• Vieux Métaux / Unité 22, Love Spots Marseille

• Manufacture des tabacs de Strasbourg, Wikipédia

• Historique du lieu, La Sucrière, DAAC Lyon

• Macadam et OHM Town : au cœur de l’écosystème effervescent et hédoniste nantais, Dure Vie

• Le Bikini, SCEMUTO, blogs de l’Université Toulouse Jean-Jaurès

• L’I.Boat, plus emblématique club bordelais, fermeture définitive, Le Bonbon Bordeaux

• La reconnaissance Club Culture – lieu d’expression artistique et de fête, culture.gouv.fr

• De la culture club à sa labellisation, quelle politique culturelle pour la fête ?, Observatoire des politiques culturelles

• Sharon Zukin, Loft Living: Culture and Capital in Urban Change, Johns Hopkins University Press, 1982

⭐ TEMPÊTE ÉMOTIONNELLE

Petite selecta de ce qui nous a touché récemment. C’est un peu fourre-tout, mais c’est fait avec le p’tit coeur ✨

[LIVRE] Ghost Stories par Siri Hustvedt

Paul Auster est mort en avril 2024. Sa femme a rangé le roman qu’elle écrivait et s’est mise à autre chose : un texte qui n’est ni un journal ni un essai ni un récit. Hustvedt a voulu quelque chose de vivant, à l’image d’un homme qui restait drôle jusqu’au bout. On y rit. On pleure aussi. Siri, elle, ne pleure pas seulement Paul, elle pleure également cette entité à deux têtes qu’a été leur couple durant quarante ans. Une femme qui pense pour ne pas couler : une manière de survivre comme une autre. Grandiose.

[LIVRE] Ilaria ou la conquête de la désobéissance par Gabriella Zalapì

Ilaria a huit ans. Son père l’attend à la sortie de l’école, elle monte en voiture, et le trajet ne s’arrêtera pas avant deux ans. Trieste, la Toscane, un internat à Rome, des chambres d’hôtel, des aires d’autoroute, des cabines téléphoniques, et son père qui s’arrête sans arrêt pour passer des coups de fil qu’elle enregistre sans comprendre. Zalapì écrit à hauteur d’enfant. Ilaria, elle, chante des tubes dans la voiture, apprend à conduire, apprend à mentir, aussi. Une langue courte et sèche, et une charge politique qui se devine au fil du texte : ce que fait un père à un enfant quand il décide que sa douleur d’adulte prime sur tout le reste. Le prix Femina des lycéens ne s’est pas trompé.

[LIVRE] La Végétarienne par Han Kang

Une femme fait un rêve et vide son réfrigérateur de toute viande. Voilà le point de départ. Yeong-hye arrête de manger de la chair, puis arrête à peu près tout, et le seul projet qui lui reste est de devenir un arbre. Elle ne parle presque jamais. Autour d’elle, trois narrateurs : son mari qui s’efface par lâcheté, son beau-frère artiste qui transforme son corps en matériau, et sa sœur qui reste, malgré tout. Chacun raconte à sa place, la soigne, la désire, l’interne. Le refus d’une femme devient alors un problème que les autres se chargent d’interpréter. C’est un livre perturbant, parfois violent, qui ne ménage personne. Un objet à part qui en vaut le détour.

[MUSIQUE] - Initiation à la dubstep UK

Enorme initiation à la dubstep ici avec un de ces joyeux zinzin de Soundcloud qui nous a compilé près de 113h de DJ sets. Presque deux décennies de vibrations, de basses intenses et d’histoires regroupées sans ordre particulier, dans le seul but de s’y perdre. Absolument génial.

[DOCU] - Capturing the Friedmans par Andrew Jarecki

Jarecki tournait un film sur les clowns d’anniversaire de New York quand il a découvert que le père et le frère de son personnage principal avaient plaidé coupable dans une affaire d’abus sexuels sur mineurs. Or, la famille possédait des heures d’archives filmées. A l’arrivée, des personnes qui se documentent eux-mêmes pendant leur propre effondrement. Troublant, dérangeant, et à ne pas mettre sous toutes les mains.

[DOCU] - Resurrect Dead: The Mystery of the Toynbee Tiles par Jon Foy

Depuis les années 1980, des carreaux de lino incrustés dans le bitume répètent la même phrase sur Toynbee, Kubrick et des morts ressuscitant sur Jupiter, de New York à Buenos Aires.

TOYNBEE IDEA
IN Kubrick's 2001
RESURRECT DEAD
ON PLANET JUPITER.

L’histoire est folle, même si la solution demeure partielle. Jon Foy a financé le film seul par des petits boulots et faisait le ménage. Il gagnera le prix de la mise en scène de Sundance. Ce documentaire m’aura particulièrement marqué par son mysticisme, et sa densité.

Flèche d’Or, Le Sample, La Station, l’IBOAT, le 101 : en dix-huit mois, une partie du tissu festif français s’est effondrée. Au même moment, le Mia Mao ouvre à la Villette après huit millions d’euros de travaux, une nouvelle machine à cash émerge de la Cité du Cinéma, l’État invente un label Club Culture pour honorer les clubs et le président de la République propose d’inscrire la French touch au patrimoine mondial.
Enquête sur une substitution.

Le 27 juin, la Flèche d’Or a fermé sur un karaoké. Pas de tête d’affiche, pas de billetterie. Des gens qui chantent faux sous la verrière de l’ancienne gare de Charonne, à deux pas de la cuisine où l’on servait encore, chaque vendredi et chaque samedi de midi à quatorze heures, des repas végétariens à prix libre : quatre, dix ou quatorze euros selon les moyens. Sur les baies vitrées, des tracts étaient scotchés depuis des semaines : “La Flèche d’Or va fermer.”

Trente et un ans plus tôt, le 5 mai 1995, des étudiants des Beaux-Arts avaient inauguré le lieu après avoir arraché un bail à Réseau ferré de France. Entre les deux dates, la salle a vu passer Adele, Foals, Christine and the Queens et des centaines de descentes de police. Elle a fermé en 2003, rouvert en 2006, refermé en 2009, failli devenir un pub irlandais en 2017, été rachetée par la Ville de Paris en décembre 2021 pour 3,8 millions d’euros. Depuis, huit collectifs la faisaient tourner.

Trois jours après ce dernier karaoké, à Bagnolet, le Sample soldait cinq années d’existence avec un festival de clôture au titre sans équivoque, “Mourrir sur scène”, entièrement à prix libre. Le 31 octobre prochain, La Station Gare des Mines baissera le rideau pour près de trois ans.

L’affaire déborde largement le périphérique. À Clermont-Ferrand, le 101 a éteint ses platines le 25 mai 2025 après quinze ans de programmation électronique exigeante, dans une ville où rien ne la rendait évidente. Ses deux gérants, Boris et Chris, n’ont invoqué ni promoteur ni gentrification : ”la réalité économique et les bouleversements des dernières années”, et les dettes accumulées depuis le Covid. À Bordeaux, l’IBOAT a été fermé deux mois sur décision de la préfecture de la Gironde après une agression sexuelle survenue dans ses murs. Le club flottant a rendu les armes le 12 février 2026 en publiant quatre phrases sur Instagram : “Une agression sexuelle et sexiste de plus. Deux mois de fermeture. Vingt salariés menacés. Un lieu culturel indépendant sacrifié.”

Il faudrait encore citer L’International, dans le 11e, fermé en avril 2025 faute de subvention. Le Fawa, dans le 19e, placé en liquidation judiciaire en décembre. Peacock Society, qui n’a plus les moyens de l’hippodrome de Vincennes et se repliera en salle pour ce qui fut sa dernière édition.

Le réflexe serait de dresser l’inventaire des pertes et d’appeler la nostalgie à la rescousse. Ce serait faux. Car sur la même période, jamais Paris n’a compté autant de lieux dédiés aux musiques électroniques. Essaim ouvre en octobre 2024, Mia Mao en janvier 2025, FVTVR s’installe sous la Cité de la mode, le Palace doit renaître à l’automne, la Cité du Cinéma de Luc Besson rouvre au public en mai 2026 en visant 300 000 visiteurs par an. “J’ai connu Paris avec deux clubs… Aujourd’hui c’est foisonnant”, s’amusait Arnaud Perrine, cofondateur de Mia Mao, au micro de France 3 le soir de son inauguration.

Il n’a pas tort. Le problème est ailleurs. Ce qui se joue ne relève pas de la disparition mais de la substitution : à chaque étage, un même filtre trie ce qui survit. Celui du capital.

Le promoteur, la friche et l’échéance

Le Sample occupait depuis juin 2021 les anciens ateliers Publison, l’usine bagnoletaise où furent conçues certaines des consoles les plus emblématiques de la musique électronique française. Le site avait été racheté par le promoteur SOPIC, qui l’a “mis à disposition” d’une association née de deux agences spécialisées dans la friche, La Belle Friche et Ancoats. Dix-huit mois, disait la convention initiale. Elle en a duré soixante.

Le secteur a un nom pour cela : l’urbanisme transitoire. Le principe est simple. Un promoteur détient un actif qui ne rapporte rien tant que le montage financier n’est pas bouclé et le permis purgé. Le laisser vide coûte cher, expose aux occupations et se voit mal depuis la mairie. Il le confie donc à des acteurs culturels, qui le rendent fréquentable puis désirable. Soixante-dix résidents s’y installent, un restaurant solidaire, un jardin de 2 000 m², une programmation, un public. La valeur produite reste au propriétaire. Les autres s’en vont.

Aude Masboungi et Arnaud Idelon, qui ont monté le lieu, n’étaient pas dupes. Dès l’ouverture, ils posaient l’équation dans les colonnes d’Enlarge Your Paris : si la marge de manœuvre financière s’évapore, “soit on arrête, soit on doit faire des concessions : s’associer à des marques, proposer des événements mainstream ou avoir un bar qui marche”. Cinq ans plus tard, appel aux dons, puis clôture. Sous la dernière publication Instagram du lieu, un commentaire résume l’humeur : le Sample sacrifié à « un projet immobilier générique ».

Rien de spécifiquement parisien là-dedans. À Lyon, Nuits sonores investit depuis 2008 des friches industrielles explicitement vouées à la rénovation urbaine, c’est-à-dire à leur démolition. Le sociologue Jean-Pierre Garnier y voyait dès cette époque, dans la revue Espaces et sociétés, une “scénographie ludique” participant d’une “disneylandisation” du territoire. La formule est dure pour un festival qui a beaucoup fait pour la scène française, et qui a par ailleurs renoncé publiquement à des financements jugés incompatibles avec ses engagements. Elle décrit malgré tout une division du travail assez constante : la culture ouvre le chemin, l’aménageur l’emprunte.

Quand le propriétaire est public, le mécanisme se fait plus courtois sans changer de nature. La Station a ouvert en juin 2016 avenue de la Porte d’Aubervilliers avec une convention de six mois en poche. Elle a tenu dix ans “au gré de baux précaires renouvelés d’année en année”, selon les termes du Collectif MU. La Ville de Paris lui offre aujourd’hui la pérennité : une place dans le quartier réaménagé, une Station toute neuve à l’horizon. Le prix de cette reconnaissance tient en un chiffre. Trois ans de fermeture pour travaux, pour une structure dont le modèle repose à 85 % sur ses recettes propres, billetterie et bar, et à 15 % seulement sur les subventions publiques. Trois ans sans caisse, avec une équipe à faire vivre. D’où la cagnotte, les tarifs soutien sur certaines soirées, la recherche d’un local de repli.

La Flèche d’Or, elle, appartient à la Ville depuis 2021. Elle ferme pour des travaux de mise en sécurité de la charpente et, l’information mérite d’être soulignée, d’insonorisation. Dix-huit mois de chantier, un appel à manifestation d’intérêt pour désigner le futur gestionnaire, une réouverture promise en 2027 sous forme de “tiers-lieu culturel et social”. Nul ne sait qui l’emportera. Les collectifs sortants ont déjà réduit la voilure et les effectifs salariés.

Trois lieux, trois régimes de propriété, un résultat identique.

Un club n’est pas un lieu culturel, c’est un débit de boissons

Cette phrase n’est pas une provocation, c’est du droit administratif.

En France, les discothèques et les clubs relèvent du ministère de l’Intérieur, qui encadre l’accueil du public et la vente d’alcool. Les salles de concert relèvent du ministère de la Culture. Cédric Dujardin, directeur du Sucre à Lyon, le rappelait l’an dernier au Journal des Arts : en préfecture, les clubs sont classés avec l’hôtellerie et la restauration. Arnaud Perrine, qui dirige le Glazart et le Kilomètre25, en tire la conséquence pratique. Ce sont des entreprises privées, elles “reçoivent peu de subventions publiques”. Les rares aides qui existent sont fléchées sur des projets, l’accompagnement d’artistes émergents ou la lutte contre les discriminations, jamais sur le fonctionnement. Un théâtre municipal, lui, est subventionné pour exister.

Derrière la ligne budgétaire, il y a une hiérarchie culturelle vieille comme la République. La musique savante mérite qu’on paie ses murs. La musique “vulgaire”, quant à elle, doit se financer en vendant à boire.

Le problème est que cette assiette fiscale privée se dérobe. Les indicateurs de consommation d’alcool reculent nettement chez les jeunes : l’enquête européenne ESPAD 2024, reprise par l’Observatoire français des drogues et des tendances addictives, situe désormais les jeunes Français de 16 ans parmi les moins consommateurs du continent. S’y ajoute la contrainte budgétaire pure. Selon l’étude conduite par Obsurvant pour la Night Time Industries Association, 68 % des moins de 30 ans déclarent sortir moins pour économiser et 53 % dépenser moins que l’année précédente.

Mettons ces éléments bout à bout et l’on obtient un enchaînement que personne, dans le débat public, ne prend la peine de formuler. Puisque l’État a décidé que la culture club se financerait au bar, une génération qui boit moins et sort moins définance mécaniquement cette culture. Il n’y a pas de compensation prévue, pour la bonne raison qu’il n’y a jamais eu de financement. Chaque verre non servi à La Station est une subvention en moins, en quelque sorte.

Le reste du décor achève l’affaire. Pour 2026, le Syndicat des musiques actuelles a chiffré une coupe de 173 millions d’euros dans le budget du ministère de la Culture, sept millions de moins pour le Centre national de la musique, un million de moins sur le dispositif d’aide aux salles de concert, soit un quart de l’enveloppe, et une diminution de 40 % des crédits du Fonpeps, l’aide à l’emploi dans le spectacle. Le syndicat cite le cas d’un club de jazz de 260 places dont les aides à l’emploi passent de 20 000 à 2 000 euros par an…

À l’échelle du pays, le tableau est plus ancien qu’on ne le croit. La France comptait environ 6 000 établissements de nuit dans les années 1980. Il en reste à peu près 1 400, pour 45 000 emplois directs et 1,3 milliard d’euros de chiffre d’affaires, selon le Syndicat national des discothèques et lieux de loisirs. Son délégué général, Christian Jouny, désigne une cause que la presse parisienne oublie systématiquement : le départ des jeunes des zones rurales, qui entraîne “fatalement beaucoup de fermetures”. La disparition des boîtes de campagne ne dit rien des goûts musicaux. Elle raconte des lignes de bus supprimées, un permis de conduire à 1 500 euros, un plein d’essence, une chambre en ville qu’on ne peut pas payer. Sortir est devenu un privilège métropolitain.

Huit millions d’euros

Mia Mao a coûté deux ans de travaux et plus de huit millions d’euros. Une ancienne halle aux cuirs de la Villette, 3 000 m², sept mètres sous plafond, un système son signé de l’acousticien David Rousseau que personne ne conteste, une mezzanine, un bus anglais à impériale où travaillent des tatoueurs. À l’entrée, une gommette est collée sur l’objectif des téléphones : ni photo ni vidéo. Les billets vont de 15 à 40 euros selon les soirées.

Retenons le chiffre, parce qu’il est parlant. Huit millions d’euros, c’est plus du double de ce que la Ville de Paris a déboursé pour acheter la Flèche d’Or. Le capital privé réunit en deux ans ce que la puissance publique met une décennie à arbitrer.

Ce serait maintenant le moment d’opposer les vrais et les vendus. Ce serait paresseux. Mia Mao n’est pas Live Nation : le lieu est porté par l’équipe du Glazart et du Kilomètre25, des gens de la nuit, pas des gestionnaires d’actifs. La politique sans photo est un choix artistique qui coûte de l’argent en visibilité. Essaim, monté par les fondateurs du défunt Concrete et son ancien directeur artistique Brice Coudert, revendique 400 places, un dancefloor conçu comme un cocon et des prix au bar salués comme inhabituellement bas.

La ligne de partage ne passe pas par l’intention. Elle passe par l’accès au capital et par la nature du risque que l’on peut se permettre d’assumer. Huit millions d’euros s’amortissent. L’amortissement impose une jauge, une billetterie, des têtes d’affiche internationales, une rotation. La cantine solidaire de la Flèche d’Or, la permanence d’accès aux droits, la permanence psychologique, les maraudes organisées depuis la cuisine pendant le confinement : rien de tout cela ne s’amortit. Ces activités ne figurent dans aucun plan d’affaires parce qu’elles en sont l’exact contraire.

Ce qui s’efface, au final, n’est pas la techno : elle n’a jamais bénéficié d’aussi bons systèmes son dans cette ville, mais plutôt toute cette dimension non-marchande.

Il faut y ajouter un mouvement de fond que les acteurs eux-mêmes documentent. Le Syndicat des musiques actuelles recensait six grands opérateurs privés dans la chaîne de valeur des musiques actuelles en 2022. Ils sont dix en 2025, selon la cartographie établie par le chercheur Matthieu Barreira, travail ouvertement inspiré de la carte « Médias français, qui possède quoi ? » du Monde diplomatique et d’Acrimed. À l’échelle européenne, plus de 150 des plus grands festivals dépendent de quatre groupes seulement : AEG, Live Nation, CTS Eventim et Superstruct, ce dernier passé en 2024 sous contrôle du fonds KKR avec CVC comme co-investisseur. “La concentration progresse”, résume Aurélie Hannedouche, directrice du SMA.

Le cas limite s’appelle la Cité du Cinéma. L’ancienne centrale électrique de Saint-Denis, transformée en studios par Luc Besson en 2012, a rouvert au public en mai 2026 après des travaux menés par Vinci Immobilier. Elle est exploitée par la société Seine & Watts dans le cadre d’un bail de dix ans : 12 000 m² d’espaces événementiels, une nef capable d’accueillir 6 000 personnes, un objectif de 300 000 visiteurs annuels. On y a organisé une nuit électro à trois scènes, entre 13,49 et 18,49 euros l’entrée, entre les Journées du patrimoine et un salon du pin’s olympique. Il ne s’agit pas d’un club mais d’une infrastructure de rendement dans laquelle la soirée techno occupe une ligne du plan d’exploitation.

Deux mois de fermeture

Reste ce que l’on réduit d’ordinaire aux riverains et à la mairie, et qui relève d’une décision politique parfaitement assumée.

La fermeture administrative est une arme préfectorale. Le représentant de l’État peut fermer un établissement dès lors que son exploitation porte atteinte à l’ordre public, en cas d’alcoolisation excessive, de violences ou d’infractions commises à l’intérieur ou aux abords immédiats. Il n’existe aucun décompte officiel du nombre de fermetures prononcées chaque année. L’IBOAT en est mort.

Domitille Raveau, DJ et fondatrice de l’association Consentis, qui forme depuis 2018 les professionnels et le public aux violences sexuelles en milieu festif, pointe l’impasse dans Tsugi : “Si chaque signalement aux autorités fait peser une menace de fermeture administrative, cela peut dissuader les établissements de remonter les faits.” Elle formule la conséquence sans détour. “C’est comme si on demandait aux clubs de choisir entre l’accompagnement des victimes ou leur survie.”

Le problème qu’elle décrit est massif : selon une étude de sa propre association, 60 % des femmes déclarent avoir subi des violences sexuelles dans des lieux festifs. Il ne se règle pas par un arrêté qui sanctionne ceux qui déclarent. Les professionnels le disent d’une autre manière : on leur impose une obligation de résultat alors que l’obligation de moyens, elle, n’a jamais été négociée avec les préfectures.

Cette logique vient de trouver sa traduction législative. Le 26 mai 2026, le Sénat a adopté en première lecture, par 243 voix contre 33, le projet de loi RIPOST porté par le ministre de l’Intérieur Laurent Nuñez, dont l’intitulé complet promet des “réponses immédiates aux phénomènes troublant l’ordre public”. Le texte crée un délit d’organisation de free party puni de deux ans de prison et 30 000 euros d’amende, assorti de la confiscation du matériel de sonorisation et de la suspension du permis de conduire. La simple participation à un rassemblement interdit devient passible de six mois de prison et 7 500 euros d’amende. Le seuil au-delà duquel une déclaration en préfecture est obligatoire passe de 500 à 250 participants.

Le sénateur écologiste Guy Benarroche y voit “une pierre de plus dans une société de surveillance et de contrôle généralisés”. Le communiste Ian Brossat parle “d’un texte fourre-tout, construit dans l’urgence, article par article, au gré des effets d’annonce”. L’association Addictions France alerte sur des conséquences sanitaires aggravées, puisque là où l’on criminalise on ne réduit plus les risques.

L’ensemble est cohérent, et c’est ce qui le rend inquiétant. On ferme les lieux déclarés au nom du bruit et de la sécurité. On criminalise la fête non déclarée, qui en était le débouché naturel. On inaugure à la place des halles insonorisées où l’entrée coûte 35 euros. Le message adressé à la jeunesse ne demande aucun décodage : la fête reste autorisée à condition d’être solvable.

Le label et la coupe budgétaire

Le 6 juin 2025, la ministre de la Culture Rachida Dati annonçait la première vague du label « Club Culture, lieu d’expression artistique et de fête ». Seize établissements retenus pour trois ans, sur des critères que personne dans le milieu ne juge frivoles : qualité de la programmation, soutien aux DJ en développement, parité, prévention des violences sexistes et sexuelles, réduction des risques sonores. Onze lauréats à Paris, deux à Lyon avec Le Petit Salon et Le Sucre, un à Lille avec Le Slalom, un à Nantes avec le Warehouse, un à Brest avec La Suite.

La bataille était vieille. En octobre 2020, quand la ministre de la Culture d’alors avait exclu les clubs des aides au spectacle vivant, Laurent Garnier lui reprochait publiquement “une forme de mépris incompréhensible” envers des lieux qui font rayonner la France à l’étranger depuis trente ans. Le label répare cela. Il arrive dans une séquence de reconnaissance générale : l’exposition Disco à la Philharmonie, Clubbing au Grand Palais Immersif, et une déclaration d’Emmanuel Macron en juin 2025 suggérant de candidater à l’inscription de la French touch au patrimoine mondial de l’Unesco, dans le sillage de la techno berlinoise inscrite l’année précédente.

Un label ne paie pas un loyer. Il ne renouvelle pas un bail précaire et ne finance pas un poste.

Il suffit de superposer les calendriers pour mesurer le décalage. Parmi les seize lauréats de juin 2025 figure La Station Gare des Mines, qui fermera trois ans à compter d’octobre 2026. L’État a donc distingué comme exemplaire, seize mois avant sa mise en sommeil, l’un des rares lieux qu’il venait d’identifier comme tel. Dans le même mouvement, il promet 500 millions d’euros à la filière musicale d’ici 2030, finance une France Music Week dont le budget oscille selon les sources entre 2,5 et 4,6 millions, et … retire 173 millions au budget de la Culture.

Ce qui reste quand le rideau tombe

Revenons au karaoké. C’est le degré zéro du spectacle. Aucun cachet à verser, aucun ticket à vendre, aucun retour sur investissement à espérer. Rien qui puisse figurer dans un dossier de labellisation ni dans un appel à manifestation d’intérêt.

Ce qui s’en va n’est donc pas la techno. La techno se porte bien, elle a de meilleurs systèmes son qu’il y a dix ans et une scène française que le monde entier vient écouter. Ce qui s’en va, c’est la possibilité que la fête serve à autre chose qu’à elle-même. Que le bar finance la maraude. Que le dancefloor tienne lieu de guichet pour ceux qui n’en ont plus. Que la nuit reste l’un des derniers endroits où se croisent des gens qui n’ont aucune raison de se croiser.

On objectera, à raison, que rien n’est joué. Que la Flèche rouvrira en 2027, que la Station reviendra neuve, que Paris n’est pas Londres où le tissu indépendant a été laminé, que nos festivals associatifs tiennent encore et que nos clubs viennent d’obtenir la reconnaissance qu’ils réclamaient depuis quinze ans. Tout cela est vrai.

Mais entre le lieu qu’on ferme et celui qu’on rouvre, il y a un tri. Les équipes se dispersent, les salariés partent, les publics prennent d’autres habitudes, les collectifs meurent d’attendre. Trois ans, pour une association qui vit à 85 % de son bar, ce n’est pas une parenthèse mais un sursis. Et ce qui rouvrira, si cela rouvre, aura été sélectionné par un jury, sécurisé par un bailleur, insonorisé pour le voisinage et tarifé pour être viable. Ce sera peut-être excellent. Ce ne sera plus le même contrat.

Le fond de l’affaire est politique. Une société qui punit de deux ans de prison l’organisation d’une fête de 250 personnes, qui ferme les clubs signalant les agressions qu’ils subissent, qui retire 173 millions à sa culture tout en proposant cette musique de marge à l’Unesco, cette société a fait un choix. Elle veut de la fête comme patrimoine, comme produit d’appel touristique, comme expérience immersive à 35 euros sous une nef de 6 000 places. Elle ne veut plus de la fête comme espace autonome, c’est-à-dire comme endroit où des gens s’organisent sans autorisation ni caisse enregistreuse.

Le producteur et activiste culturel Kevin Ringeval rappelait récemment dans Politis que les mouvements autoritaires se sont toujours méfiés de ces espaces de liberté, non parce qu’ils constituent une menace électorale, mais parce qu’ils échappent.

Il ne s’agit donc pas de sauver des murs ni de pleurer une gare. La question tient en une phrase. Restera-t-il en France, dans dix ans, un endroit où l’on puisse entrer sans payer, danser sans être filmé, manger sans justifier de ses revenus et repartir sans avoir rien acheté ?

Sources

• Elisa Verbeke, Louisa Ben, « Ce fût la Flèche d’Or, salle de concert emblématique de l’underground parisien », StreetPress, 10 juin 2026.

• « Festivals, concerts, artistes : comment des milliardaires s’accaparent l’industrie musicale », StreetPress, 19 mai 2025.

• « Fermetures administratives des clubs : une mécanique punitive contre-productive ? », Tsugi, 16 mars 2026

• « Projet de loi RIPOST : le Sénat enfonce le clou sur la répression des free parties », Tsugi, 27 mai 2026.

• « La Station Gare des Mines annonce sa fermeture temporaire et appelle aux dons », Tsugi, 16 avril 2026.

• « La Flèche d’Or annonce sa fermeture », Tsugi, 8 janvier 2026.

• « Loi Ripost : peine de prison votée au Sénat pour l’organisation d’une free party », Public Sénat, 19 mai 2026.

• Kevin Ringeval, « Loi RIPOST ou rempart au vivre-ensemble ? », Politis, juillet 2026.

• Addictions France, « Projet de loi RIPOST : quand le tout sécuritaire s’oppose à la jeunesse », 27 mai 2026.

• Syndicat des musiques actuelles, « Perspectives 2026 : face aux dangers, préparer l’avenir des musiques actuelles », février 2026.

• Matthieu Barreira, « Cartographie des dix plus importants opérateurs privés dans la chaîne de valeur des musiques actuelles en France », SMA, 20 mai 2025, également publiée dans Nectart n° 21, 2025.

• SMA, Live DMA et réseau Reset!, « Musique live en Europe, qui possède quoi ? », 2026.

• Hélène Girard, « Musiques actuelles : la concentration menace les acteurs subventionnés », La Gazette des communes, 20 mai 2025

• « La Gen Z et la vie nocturne : un désengagement forcé par la crise économique », Mixmag France, février 2025 (étude Obsurvant pour la Night Time Industries Association).

• OFDT, « La consommation d’alcool et ses conséquences en France en 2024 », novembre 2025 (enquête ESPAD 2024).

• Pierre de Baudouin, « Mia Mao, un nouveau club à Paris : “Un lieu dédié à la musique électronique avec une telle capacité, ça n’existait pas” », France 3 Paris Île-de-France, 17 janvier 2025.

• « La Flèche d’Or va fermer pour travaux cet été, avant l’arrivée d’un nouveau projet en 2027 », Mon Petit 20e, janvier 2026.

• « Dernière danse : Le Sample vous convie à un généreux festival de clôture », Problematik, 16 juin 2026.

• Propos d’Aude Masboungi et Arnaud Idelon recueillis dans « Le Sample, la nouvelle friche middleground de Bagnolet », Enlarge Your Paris, juin 2021.

• Ministère de la Culture, communiqué « Rachida Dati annonce la première vague de labellisation Club Culture, lieu d’expression artistique et de fête », 6 juin 2025, et circulaire du 29 novembre 2024.

• « Derrière les paillettes du disco », Le Journal des Arts, septembre 2025

• Entretien avec Elsa Freyheit (DGCA) dans « De la culture club à sa labellisation, quelle politique culturelle pour la fête ? », L’Observatoire des politiques culturelles, novembre 2025.

• « Élections municipales 2026 : préserver la création indépendante à Paris face aux fermetures », Parlons Politique, février 2026

⭐ TEMPÊTE ÉMOTIONNELLE

Petite selecta de ce qui nous a touché récemment. C’est un peu fourre-tout, mais c’est fait avec le p’tit coeur ✨

[MUSIQUE] DINA PRESENTS RITUALS, BY AIR TEXTURE
La bass music girly qui vous parle a adoré troquer ses rythmes syncopés préférés pour les battements réguliers de la trance le temps de cette VA qui fait un tour de piste des producteur·ices du moment, de la Pologne à l'Irak en passant par l'Australie et le Japon. Cette VA a été découverte via la newsletter 909 qui est super intéressante si vous avez envie de suivre l'évolution et les acteur·ices du style d'aujourd'hui.

Lien vers la newsletter —> ICI

[SERIE] JURY DUTY PRESENTS : THE COMPANY RETREAT
J'ai enfin regardé la deuxième saison de cette série dont je suis tombée absolument fan dès le tout premier épisode. Et sans surprise, c'est à nouveau un banger absolu, avec une ambiance The Office 2.0 géniale. Sous couvert de documentaire, la série se trouve à l'interstice de la caméra cachée et de la sitcom, avec un "héros" qui ignore qu'il est entouré par des acteur·ices. Ça pourrait être malaisant et frôler une ambiance Truman Show / Black Mirror angoissante, mais c'est au contraire minutieusement intelligent, bienveillant et surtout : hilarant.

[LIVRE] Propre par Alia Trabucco Zerán aux éditions Robert Laffont

Une fillette est morte. C’est par là qu’Estela commence son récit, depuis sa cellule, et on remonte ensuite les sept années passées comme bonne à tout faire chez un couple de Chiliens aisés à Santiago. C’est un roman social, sec et implacable, sur ce que produit la domesticité quand on vit dans une pièce humide, avec des patrons qui vous tutoient puis vous traversent du regard le reste de l’année. Trabucco Zerán laisse alors une question ouverte : les coupables ne sont pas forcément ceux qu’on désigne.

[FILM] L’Homme qui voulait savoir par George Sluizer (1988)

Une aire d’autoroute quelque part dans le sud de la France, et Saskia qui part chercher des boissons et ne revient jamais. Pendant trois ans, Rex va se consumer à vouloir comprendre, au point d’y sacrifier sa vie entière, jusqu’à ce que le ravisseur lui propose de tout lui montrer. Bernard-Pierre Donnadieu campe l’un des bourreaux les plus glaçants du cinéma justement parce qu’il n’a rien d’un monstre : père de famille tranquille, prof, et obsédé par l’idée de vérifier s’il est capable du pire. Sluizer refuse le confort du regard moral et vous laisse seul avec le vertige. La fin reste l’une des plus asphyxiantes jamais tournées. TW : Le final peut sérieusement remuer.

[MUSIQUE] Emotional Junglist par Nia Archives

Deux ans après Silence Is Loud, la productrice et DJ revient avec un deuxième album écrit dans le sillage d’une histoire d’amour qui a commencé fort et fini en vrac. Quinze titres traversés de part en part par le chagrin, mais posés sur des breakbeats jungle bien dérangés. C’est là toute la force du disque : Nia Archives prend la vulnérabilité la plus nue et la fait tenir debout sur des tempos hérités des raves anglaises, avec des invités bien choisis : Jorja Smith et Sampha. À écouter fort.

[BD] Au-Dedans par Will McPhail aux éditions 404

Nick est illustrateur, il vit en ville, avec la sensation permanente que quelque chose lui échappe. Ce quelque chose, ce sont les autres, et l’incapacité à dépasser le small talk pour atteindre ce qui se joue vraiment sous la surface. Premier roman graphique du dessinateur du New Yorker, Au-Dedans alterne le noir et blanc du quotidien et des explosions de couleur quand une vraie conversation s’ouvre enfin. On rit beaucoup, puis l’album bascule vers le deuil et vous cueille sans prévenir. Une histoire sur la solitude urbaine au succès amplement mérité.

par Hamza, Directeur du média Volteface

« Politique et musique se sont naturellement entremêlées pour moi. Les penser séparées n’existe pas. » — Sama’ Abdulhadi

2010. Tard dans la nuit, dans des entrepôts abandonnés puis réaménagés autour de Ramallah, les basses sourdes et vrombissantes d’un sound-system viennent rompre le silence imposé par l’occupation. Ces fêtes underground, rares, mêlant lumières aveuglantes et sonorités levantines à des rythmes techno, offraient alors aux Palestiniens de Cisjordanie un espace pour danser et échapper quelques heures à la réalité du siège qu’ils subissaient.

Danser sous l’occupation n’a jamais été un divertissement. Cet article a été écrit pour vous raconter un fragment de la musique électronique palestinienne telle qu’elle est : une culture née dans la contrainte, structurée par l’économie de l’occupation, et devenue, à travers le monde, un front de lutte à part entière. Le tout sans neutralité de façade, parce qu’il n’y a pas de neutralité possible ni même envisageable face à l’effacement d’un peuple.

UNE MUSIQUE NÉE SOUS OCCUPATION

La dance music palestinienne émerge au début des années 2000 comme un mouvement culturel mêlant influences locales et influences multiples de la scène européenne. Un premier socle hip-hop est posé avec le collectif Ramallah Underground, fondé par Stormtrap Asifeh et Boikutt (devenu Muqata’a), naissant du désir de donner une voix à une génération de Palestiniens en grande difficulté économique, artistique et politique.

Ce qui se joue alors n’est pas qu’une simple importation occidentale. C’est une réinvention. L’ethnographie universitaire la plus précise sur le sujet, menée sur deux ans dans les scènes alternatives de Haïfa, Jérusalem et Ramallah, la décrit ainsi : en soirée, les DJ mêlent goatrance, psytrance et techno à la berlinoise avec des répertoires levantins, y injectant ainsi des musiques de mariage, des rythmes de dabka et leur propre langue arabe pour produire des formes dites translocales.

Autrement dit, utiliser la machine et le numérique pour diffuser une mémoire culturelle.

UNE SCÈNE FRAGMENTÉE

Il est important alors de saisir l’importance du contexte géographique afin de capter toute la subtilité de cette scène. La notion d’épicentre musical n’a aucun sens : le territoire est fragmenté, à l’instar d’archipel où chaque île est séparée des autres par des murs et des checkpoints. Nous pouvons alors définir trois “territoires” avec pour chacun ses dynamiques propres.

À Ramallah, le cœur bat autour du label BLTNM. Fondé en 2015, le label indépendant réunit le MC Shabjdeed, Shambouri, le producteur Al Nather et le VJ/caméraman Faris Amin. De là gravitent aussi le crew Saleb Wahad, Julmud, et surtout Muqata’a, figure tutélaire dont le nom signifie littéralement « boycott ». Vétéran du hip-hop palestinien et considéré comme l’un de ses parrains, il a contribué à le façonner via Ramallah Underground, collectif dissous en 2009.

Parmi les pépites sonores à découvrir, impossible alors de faire l’impasse sur Julmud et son album Tuqoos publié sur Bilna’es Records, tenu par Muqata’a. La texture, les rythmiques, tout hurle une volonté d’émancipation et de liberté contenue dans un espace restreint et cloisonné.

À Haïfa, à l’intérieur même des frontières israéliennes, grandit le Jazar Crew. Comme résumé par Ayed Fadel (membre) : il n’y avait rien à Haïfa pour eux en tant que Palestiniens vivant en Israël. Alors, plutôt que de rester consommateurs, ils ont décidé de devenir producteurs de leur propre musique. Une énergie beaucoup plus trance, inspirée de la scène goa et d’une volonté de faire la fête vite et fort.

Et enfin, comment ne pas parler de Sama’ Abdulhadi, devenue le visage international de la scène. Figure de proue de la scène électronique palestinienne depuis l’explosion de son set produit pour Boiler Room en 2018, elle a fondé le collectif Union à Ramallah, avec pour ambition de créer une communauté reliant une trentaine de DJ disséminés de Naplouse à Jéricho, en passant par Jénine, Haïfa, Bethléem et Jérusalem. Une scène techno pour des gens qui, sans ce biais, ne pourraient jamais se rencontrer. Une scène techno existant pour relier ce que l’occupation sépare.

L’OCCUPATION COMME INFRASTRUCTURE

L’occupation n’est pas un décor mais l’infrastructure économique et logistique qui détermine tout : qui peut jouer, où, pour combien, et en prenant quel risque.

On pourrait croire que ce dont souffre le plus cette scène serait le manque d’argent, de matériel, ou de visibilité. La réalité est bien plus pernicieuse : la difficulté principale réside dans le déplacement. Oddz, DJ de Ramallah, outrepassait régulièrement le mur de l’apartheid, se faufilant à travers les checkpoints pour jouer dans des lieux palestiniens en Israël, risquant trois mois d’emprisonnement s’il était pris. Muqata’a, quant à lui, vivait cette absurdité dans l’autre sens : il a tenté pendant quatre ans de se produire à Haïfa sans y parvenir, faute d’autorisation israélienne, alors même qu’il en est originaire…

Cette fragmentation forcée met en relief, de façon brutale, l’isolement géographique des communautés palestiniennes imposé par le gouvernement israélien. Dans ce contexte, le seul territoire resté libre a été Internet. Palestiniens de Gaza, de Cisjordanie, de l’intérieur d’Israël ou de la diaspora, longtemps séparés intellectuellement autant que géographiquement, y ont trouvé le moyen de se relier et d’inventer de nouveaux médiums d’expression.

LE SAMPLE CONTRE L’EFFACEMENT

Dans ce contexte, l’enjeu n’est pas seulement de jouer. Il est de ne pas disparaître. La dimension culturelle rejoint la dimension politique de la façon la plus directe qui soit.

Prenons un exemple. Quand Sarouna, productrice de Ramallah, compose, elle puise dans une musique folk locale, parfois vêtue d’un sweat marqué d’un Made in Palestine en arabe.

Pourquoi irais-je vers des styles européens auxquels je ne me sens pas attachée ? Nous vivrons cet héritage pour ne pas l’oublier.

C’est exactement là que cette musique devient un acte de sumud. Le sumud signifie la résilience et l’endurance, une incarnation de la détermination des Palestiniens à demeurer sur leurs terres et à tenir face à la colonisation israélienne. Pratiquer le sumud, c’est maintenir une présence obstinée (nommée wujud) en réponse à ce qui est vécu comme une catastrophe sans fin, la nakba prolongée. Cela s’exprime au quotidien : des petites tâches, de l’entraide entre voisins, et la fête comme espace de lutte. Une forme de valeur cardinale qui maintient vivant un lien entre la terre et un peuple.

Alors, numériser la dabka, sampler une chanson de mariage, rapper en arabe sont autant d’affirmation d’une continuité culturelle que l’occupation s’emploie à briser. Un refus de l’assignation : ni victimes muettes, ni curiosité world music exotisée pour oreilles occidentales, mais des artistes contemporains de plein droit. La motivation, chez beaucoup, dépasse la colère. De nombreux artistes comme Hiba veulent apporter de la joie quand ils jouent, notamment pour les opprimés et les silenciés. Et comment être plus vivant, ensemble, résistant qu’en dansant quand tout est négation de ton ipséité ?

NABI MUSA : LA PRESSION QUI VIENT DES SIENS

Cette scène ne lutte pas seulement contre l’occupation : elle se heurte aussi à des tendances conservatrices venues de l’intérieur, aux fractures de classe et de genre, et à une Autorité palestinienne n’ayant d’autorité que le nom.

Le 27 décembre 2020, Sama’ Abdulhadi enregistre un set pour la plateforme Beatport au Maqam Nabi Musa, un complexe culturel et religieux important abritant selon la légende la tombe de Moïse (Moussa/Musa en arabe). La fête se déroule dans une cour annexe au sanctuaire (et non dans le lieu saint même) accueillant d’ordinaire mariages et autres événements. Un site par ailleurs sous tutelle du ministère palestinien du Tourisme, qui avait donné une autorisation écrite pour une diffusion filmée d’une performance de musique techno ayant pour but de promouvoir le patrimoine palestinien.

Néanmoins, les images sur les réseaux sociaux déclenchent alors la fureur d’une frange religieuse. Une foule converge pour faire fermer l’événement. L’Autorité Palestinienne change subitement d’avis, et décide d’arrêter Sama’ Abdulhadi, qui passe par conséquent huit jours dans une prison de Jéricho. Un juge prolonge sa détention de quinze jours en affirmant que “la musique techno ne fait pas partie du patrimoine palestinien”, tandis qu’une pétition réclamant sa libération recueille plus de 100 000 signatures.

La nuit électronique palestinienne porte donc une tension réelle, entre une jeunesse des villes en quête de liberté et une société par certains aspects plus conservatrice.

LE SILENCE DU GÉNOCIDE

Puis vint l’effondrement. Depuis le déclenchement de la guerre à Gaza, la possibilité même de faire de la musique s’est éteinte à Gaza et en Cisjordanie.

Extension de l’occupation suite à la guerre entre Israël et Palestine, restrictions sévères et systématiques sur les déplacements des Palestiniens, colonisation, famine, et morts à la pelle : comment être libre de faire la fête ? Un DJ de Ramallah, gardé anonyme pour sa sécurité, résume l’indicible :

Comment pourrions-nous faire quoi que ce soit pendant que nos semblables subissent un tel assaut ? J’ai du mal à écouter, encore plus à jouer.

Le nombre officiel de Palestiniens assassinés par l’armée israélienne à Gaza depuis octobre 2023 dépasse les 70 000 morts, une estimation certainement et malheureusement basse. La musique s’arrête par décence, par deuil, et par impossibilité physique. C’est là que la diaspora et autres alliés de la cause prennent le relais.

DIASPORA ET SOLIDARITÉ

Si la scène locale est réduite au silence, le combat s’est déplacé sur le terrain de l’économie mondiale du clubbing, frappant là où cela fait mal : le portefeuille.

Dès octobre 2023, à Londres, le collectif Ravers for Palestine lance un appel. Il refuse de participer à des espaces qui ignorent la violence du colonialisme tout en profitant de la créativité de ces mêmes artistes oppressés et des communautés de la diaspora. Près de 300 DJ, producteurs, collectifs et lieux liés à la scène londonienne signent le texte.

Le mouvement s’inscrit dans une stratégie ancienne et explicitement assumée. No Music For Genocide coordonne son action avec la Campagne palestinienne pour le boycott académique et culturel d’Israël (PACBI), pilier du mouvement BDS (Boycott, Divestment and Sanctions) fondé en 2005 par Omar Barghouti, et s’inspirant ouvertement du boycott culturel de l’Afrique du Sud lors de l’apartheid. Depuis septembre 2025, plus de 1 000 artistes et labels ont rejoint la campagne No Music For Genocide en géobloquant leur musique sur les plateformes de streaming en Israël.

Cependant, l’argent, lui, est traçable, identifiable et maîtrisable. En 2024, le fonds de private equity KKR a racheté Superstruct Entertainment, propriétaire de plus de 80 festivals dont Boiler Room, Sónar, ou Field Day. Or, KKR a investi dans l’immobilier, la surveillance et l’armement participant au déplacement et au meurtre de Palestiniens. La cible est dès lors évidente. Le PACBI appelle au boycott du festival Sónar de Barcelone pour éviter de “blanchir” par l’art le génocide à Gaza. L’effet est alors spectaculaire : plus de cinquante artistes se retireront de l’édition 2025 de Sónar, et ses trois fondateurs finiront par quitter le festival après trente ans aux commandes.

Néanmoins, cette ironie donne un goût amer en bouche. Comment une musique née des marges a-t-elle pu devenir l’essence d’un fonds qui finance la machinerie de l’occupation et du massacre d’êtres humains ? Le boycott n’est pas un caprice moral mais la tentative de réconcilier cette musique avec ce qu’elle a toujours prétendu être.

DONNER DE LA FORCE AU COMBAT

La solidarité ne se mesure ni aux stories Instagram ni aux drapeaux en bio. Elle se mesure en actes concrets. Nous avons le droit de nous sentir impuissants, alors il nous semblait important, pour conclure, de donner quelques pistes accessibles à tous et à toutes.

En premier lieu, écoutez et découvrez les artistes palestiniens. Acheter leur musique (sur Bandcamp notamment), programmez-les pour ne plus les invisibiliser. Nous en avons partagé quelques uns, dont certains ne font déjà plus partie de notre monde. Nous vous invitons à vous lancer dans vos recherches, à découvrir par vous mêmes toutes les nuances que cette culture a à nous offrir. Attention, par contre : refusez la réduction de l’art palestinien à une tragédie. La joie, l’expérimentation, l’humour, la transe; traitons cette musique pour ce qu’elle est réellement. Des oeuvres musicales, faites pour se ressentir. C’est, à notre sens, le moindre des respects.

Soutenez aussi les structures culturelles palestiniennes. Des compilations caritatives existent, reversant leurs bénéfices à des organisations comme Anera ou le Palestine Children’s Relief Fund.

Refusez les scènes financées par la complicité, interrogez qui possède les festivals où l’on danse.

La musique n’est pas qu’un loisir, mais également une manière de dire : nous sommes encore là. Ne les laissons pas se faire effacer, encore moins de nos mémoires.

Tahia Falastin.

⭐ TEMPÊTE ÉMOTIONNELLE

Petite selecta de ce qui nous a touché récemment. C’est un peu fourre-tout, mais c’est fait avec le p’tit coeur ✨

[LIVRE] Une grammaire amoureuse par Coline Pierré aux éditions de L'Iconopop
Comment réinventer le discours amoureux quand tout a déjà été prononcé par d'autres, quand il est chargé de schémas sociaux et genrés encombrants ? Comment se servir des mots pour créer une nouvelle langue, un pont unique entre deux personnes ? Avec ce recueil de poèmes, Coline Pierré propose une plongée sensible et intelligente dans la grammaire amoureuse, et s'aventure à mi-chemin entre poésie et réflexions linguistiques. Ça se lit tout seul, c'est tout doux et ça redonne du baume au cœur dans cette actualité pleine d'échardes !

[THEATRE] I Will Survive par la compagnie Les Chiens de Navarre, en ce moment au Théâtre des Bouffes du Nord
Une pièce de théâtre impactante, autant dans le fond que dans la forme. L'histoire s’inspire de 2 faits réels : l’affaire Jacqueline Sauvage (violentée et violée par son mari, condamnée à 10 ans de prison en 2014 pour l'avoir tué avant d’être graciée par François Hollande) et le licenciement par France 2 de l’humoriste Tex, en 2017, après une « blague » sur les femmes battues.
On suit donc l'évolution de ces 2 histoires parallèles, via des mises en scènes explosives, des personnages exacerbés, du théâtre grotesque et extra-ordinaire qui en met plein les yeux. La pièce traite des questionnements suivants : la difficulté pour les victimes de VHSS d'obtenir justice, la défaillance du système judiciaire français, et les limites de la liberté d'expression. Des sujets importants amenés avec sensibilité et humour. Une pièce marquante.
Trigger warning : certaines scènes de violence (VHSS) peuvent heurter la sensibilité.

[PODCAST] Uber, la course ou la vie - un podcast France Inter
Podcast autour de la création et du développement d’Uber, appartenant à la série Multinationales, l’histoire de ces entreprises qui nous gouvernent. J’ai trouvé qu’il était très difficile de garder son calme en écoutant cet épisode, tant la violence du projet d’Uber est détaillée. On comprend à quel point ce projet porte en lui la volonté d’une part de faire fi des règlementations imposées par le code du travail, et d’autre part de semer le chaos entre VTC et chauffeurs taxi, et de rendre dépendants les utilisateurs ainsi que les chauffeurs. “La violence garantit le succès” a écrit Travis Kalanick, l’un des fondateurs. Ce podcast m’a touché car il met en avant deux points très importants : la violence vient des riches et des patrons, et la colère comme émotion légitime et nécessaire.

[MANGA] Spirale par Junji Ito
La première impression du village de Kurouzu donne à penser qu’il s’agit d’une bourgade paisible, presque banale. Petit à petit, pourtant, le Mal s’installe. Une terreur profonde, organique, celle qui dévore les tripes. Junji Ito parvient à disséminer une horreur graphique intense, très loin des standards européens du gore. Quelque chose qui tient du poisseux, du dérangeant, et qui met à mal notre perception même de l’humanité. Assez grandiose.

[LIVRE] Souvenirs d’une cour d’assise par André Gide
De par son expérience en tant que juré, André Gide explore la machine judiciaire lors des différents procès dont il fera part. Plus qu’un observateur, il nous partage ses interrogations, ses questions éthiques, et nous fait ressentir la fine cloison séparant le criminel de la personne des “honnêtes gens”. C’est un récit très court, très dense, superbement bien écrit, et à mon sens essentiel à découvrir.

[DOCUMENTAIRE] Vivre sans État par ARTE TRACKS
On plonge ici dans la communauté Sunseed qui lutte contre la désertification en Espagne, on bascule chez les anarchistes grecs du quartier d’Exarchéia à Athènes, on rend visite auprès de fondateurs de micro-nations. Vous aurez compris, l’idée est ici d’être en immersion dans d’autres modèles que celui d’un état, pour explorer d’autres rapports humains, loin des institutions formelles et classiques. Pas de complaisance ni de préjugés. C’est frais, super intéressant, et cela nous amène forcément à repenser les fondements mêmes de nos démocraties, ou du moins ce qu’il en reste…

[MUSIQUE] - Essam par Imarhan
Groupe touareg du sud algérien, Imarhan nous a surpris avec ce projet emprunt d’une touche électro bienvenue. Cela demeure ultra qualitatif, avec ce sorte de blues qui nous entraîne au loin sans réelle concession. On vous partage ici un superbe live d’une partie de l’album, qu’on vous recommande chaudement !

🫶🏽 INSIDE VOLTEFACE BOUM BOUM CLUB

Au-delà de Volteface, nous voulons également vous faire découvrir les univers et les projets des membres de l’équipe. Full love sur eux ❤️

obseic - Awake

Nouvelle track par notre boss du label, à la croisée entre hardhouse et trance. Festive à souhait !

Esté invite Audrey Suparata sur BLT Radio
Une heure et demie entre dub, trance et dubstep pour le 11ème mois de résidence d’Esté, par notre chère Audrey qui amène à son habitude sa volubilité musicale. Gros plaisir !

Le tremblement de terre Steer

21 février 2026. La scène techno mondiale reçoit une bombe sismique dont elle peinera longtemps à mesurer les répliques. Sur Instagram, le compte de @bradnolimit, ancien salarié de l’agence Steer Management, publie des captures d’écran, des témoignages, et des accusations gravissimes visant plusieurs artistes de l’agence. On parle de viol, d’harcèlement sexuel, et de victimes mineures. En quelques heures, les posts sont partagés des millions de fois.

#MeTooDJs : l’omerta craque

C’est dans ce contexte que naît l’association française METOODJS. Elle accompagne et protège les victimes de comportements abusifs au sein de l’industrie de la musique électronique. En quelques semaines, la plateforme recueille plus de 300 témoignages.

« La hard techno et les VHSS ne sont pas corrélées, ces violences concernent toute l’industrie musicale », rappelle avec justesse la rédaction de Tsugi dans sa couverture de l’affaire. Le rappel est nécessaire : il serait trop commode de cantonner le problème à un genre, à un style, à une époque ou à une frange marginale. La scène hard techno a simplement été le lieu où le verrou a sauté en premier. Mais ce rapport de pouvoir, qui permet ces violences de prospérer dans l’ombre, est commun à l’ensemble de l’écosystème.

La musique électronique se réveille alors d’une immunité narrative, comme si la promesse de ses origines (rave culture, liberté, inclusivité) la mettait hors d’atteinte du patriarcat ordinaire. Cette illusion est désormais morte. Dix ans après l’onde de choc originelle #MeToo, le bilan est mitigé. Des choses ont changé : les témoignages circulent plus vite, les promoteurs hésitent moins à déprogrammer, des espaces de parole comme METOODJS existent. Le verrou de l’impunité totale s’est fissuré. Mais les évolutions profondes, elles, tardent.

Ce qu’on observe dans la musique électronique ressemble à ce qu’on a vu partout ailleurs : un cycle ennuyeux. On crie au scandale, on déprogramme, on déclare avoir pris conscience de la gravité des faits, on oublie et on réintègre les loups dans la bergerie, parfois sous d’autres noms, d’autres labels, dans d’autres scènes. La volonté de cancel l’artiste présente alors une limite fondamentale : c’est une action réactive, et non préventive. Cela permet de gérer une crise, mais ne transforme en rien les structures.

La journaliste et programmatrice Zoë Beery, ayant observé des initiatives safer spaces dans les festivals européens dès 2019, résumait déjà le paradoxe central : une partie des acteurs de la scène perçoivent la notion de “safe place” comme une menace pour leur propre liberté, comme si rendre la fête plus sûre pour les personnes marginalisées constituait une concession trop importante pour les dominants culturels. Cette résistance au changement, jamais clairement formulée, est l’obstacle le plus persistant à la transformation radicale de la scène électronique moderne.

Le syndicalisme : un impensé politique

La question syndicale est tabou dans un milieu qui s’est construit sur l’idéologie de l’image cultivée, du DJ seule face à la foule, du collectif autonome. Pourtant, c’est l’absence d’organisation collective qui a rendu les violences systémiques si durables.

Ce qui existe déjà

En France, le SNAM-CGT (Syndicat National des Artistes Musiciens) représente les musiciens dans toutes les filières, et défend notamment les droits des intermittents. Il est actif sur les questions de convention collective, de droits d’auteur, de conditions de travail. Mais sa présence dans la scène électronique est faible : le milieu ne se syndique pas.

Au Royaume-Uni, la Musicians’ Union (MU) rassemble plus de 30 000 membres, en majorité des auto-entrepreneurs, et a développé des outils adaptés à la précarité du secteur : le programme Fair Play Venues (ndlr : engagement des salles à respecter un cahier des charges), des contractants agréés, une réflexion poussée sur l’organisation de travailleurs sans lieu de travail fixe. La MU a même formalisé l’idée que la précarité musicale est une forme pionnière de ce qu’on appelle aujourd’hui l’économie du “gig”.

Aux États-Unis, la dynamique la plus intéressante est portée par UMAW (United Musicians and Allied Workers), qui regroupe musiciens, DJs, producteurs, et tous les travailleurs de la musique. UMAW a co-rédigé avec la représentante Rashida Tlaib le Living Wage for Musicians Act, déposé au Congrès en mars 2024, qui propose la création d’une redevance de streaming versée directement aux artistes (minimum un centime par écoute) financée par un prélèvement de 10 % sur les revenus des plateformes hors abonnement. Le syndicat formule de manière frontale que ‘la concentration du pouvoir et de l’argent tout en haut a détruit les scènes musicales indépendantes.”

Pourquoi la musique électronique résiste à la syndicalisation

Plusieurs facteurs expliquent la résistance du milieu à la démarche syndicale. D’abord, l’idéologie : la scène techno et house est née dans une culture de la débrouille, du DIY, de la méfiance envers les institutions. L’idée de se syndiquer évoque pour beaucoup un monde du travail “normal” qui ne correspond pas à leur identité d’artiste.

Ensuite, l’hyperfragmentation : des milliers d’acteurs individuels, avec souvent plusieurs casquettes, dispersés géographiquement, sur un marché sans convention collective sectorielle. La recherche académique sur les unions de musiciens en Australie, au Royaume-Uni et aux États-Unis pointe une tension structurelle irréductible : l’excès de main-d’œuvre dans le marché rend la grève pratiquement inopérante, car il y aura toujours quelqu’un d’autre pour jouer.

Mais précisément là réside l’angle mort : si on ne peut pas faire grève facilement, on peut quand même construire des normes collectives :

• des listes noires partagées entre promoteurs,

• des chartes signées par les agences,

• des protocoles de traitement des signalements de VHSS ou autres discriminations,

• des grilles de rémunération minimales,

• des politiques de représentation (parité, quotas pour les artistes non-blancs et non-masculins).

Rien de cela n’existe à l’échelle sectorielle, parce qu’aucun acteur collectif n’a eu jusqu’ici le mandat et la légitimité pour les imposer.

Le modèle coopératif : une autre façon d’organiser la fête

Si le syndicalisme représente un levier de défense collective, la forme coopérative représente quelque chose de plus radical encore : une autre façon d’organiser la propriété, la gouvernance et la redistribution à l’intérieur même des structures de la scène.

Les expériences existantes

L’idée de gérer un espace culturel comme une coopérative n’est pas neuve, mais elle reste marginale dans la musique électronique. À Grenoble, la salle La Belle Électrique a fait le choix de se transformer, en 2022, en la Société Coopérative d’Intérêt Collectif (SCIC) “Musique Actuelle Grenobloise”. Dans ce modèle, le pouvoir est exercé sur la base d’une personne vaut une voix, associant usagers, salariés, entrepreneurs et partenaires. C’est une rupture directe avec la gouvernance verticale des lieux culturels classiques.

À Berlin, le club ://about blank est un autre modèle d’organisation collective : structure coopérative, prise de décision horizontale, programmation articulée autour d’une politique queer explicite. C’est le premier club berlinois à avoir combiné radicalité politique de gauche et ambitions artistiques internationales. Le collectif Lecken, également berlinois, organise des raves féministes sur la base de principes clairement dictés de soin porté au niveau collectif, d’horizontalité dans l’organisation, et de formation en interne. Il s’agit d’un modèle de production d’événements différent, où la sécurité des participants n’est pas une case à cocher, mais le cœur de l’organisation.

Ce que le modèle coopératif change concrètement

Dans une agence de booking classique, les intérêts des artistes et ceux de l’agence sont théoriquement alignés mais structurellement en tension : l’agence prend un pourcentage sur les cachets, elle a donc intérêt, par logique de développement, à maximiser les bookings et à protéger ses artistes les plus rentables.

Dans un modèle coopératif, où artistes, agents, et personnels administratifs seraient co-propriétaires, plusieurs choses peuvent changer :

• Lors d’une accusation de VHSS, la question ne serait plus “comment communiquer pour limiter la casse” mais plutôt “quelle serait la meilleure décision collective sachant qu’elle engage la responsabilité partagée de tous les membres”

• La redistribution des marges serait transparente et négociée collectivement.

• Les décisions de programmation ou de recrutement passeraient par des instances représentatives, réduisant l’arbitraire des rapports de pouvoir individuels.

• Les travailleurs les moins visibles comme les assistants ou les chargés de communication auraient une voix dans la gouvernance.

Ce modèle n’est pas une utopie : des structures comme la SCIC La Coop des Arts ou l’agence coopérative Sirventès montrent qu’il est juridiquement viable et opérationnel en France.

Faire coexister gestion de crise et changement de paradigme

Il faut bien comprendre que nous sommes actuellement dans un moment de bascule qui doit faire cohabiter deux logiques en parallèle : la gestion de crise et la transformation systémique.

La gestion de crise, c’est ce qui s’est passé avec Steer Management : face à des accusations publiques massives, on suspend les artistes mis en cause, on dissout (sûrement de manière informelle) l’agence, et on déprgramme. Ce sont des réponses nécessaires. Mais elles ne répondent pas aux questions structurelles : comment les violences ont-elles été possibles si longtemps ? Qui les a couvertes ? Quelles structures les ont rendues invisibles ?

La transformation systémique exige alors, quant à elle, de s’attaquer à ces questions. Cela implique un niveau d’inconfort que la plupart des acteurs institutionnels (clubs, festivals, agences, médias) ne sont pas encore prêts à assumer. En effet, il faut alors admettre sa propre complicité passive, renoncer à son pouvoir, et intégrer des processus lents, collectifs, parfois ingrats pour que l’ensemble de la scène aille dans le bon sens.

Vers une transformation ?

Il ne s’agit pas ici d’un catalogue de bonnes intentions, mais de mécanismes testés, documentés ou en cours d’expérimentation, à différentes échelles de l’industrie.

Formaliser des protocoles de signalement sectoriels

METOODJS joue aujourd’hui un rôle que personne d’autre n’occupait. Mais une association de soutien aux victimes ne peut pas être le seul filet de sécurité d’un secteur entier. Il faut des protocoles de signalement formalisés au sein des structures elles-mêmes avec des référent.es formé.es, des procédures claires, des garanties d’anonymat et de non-représailles. On peut noter ici que Resident Advisor a mis en avant dans sa newsletter pro la nécessité de politiques safer spaces standardisées comme prérequis de partenariat avec les festivals.

Créer un observatoire sectoriel indépendant des VHSS

METOODJS conduit actuellement une étude sur “l’état des lieux des violences dans l’industrie musicale électronique”. C’est un premier pas, mais il faut aller plus loin : un observatoire permanent, financé collectivement par les acteurs du secteur, chargé de produire des données annuelles sur les conditions de travail, les inégalités de rémunération et de représentation, ainsi que les signalements traités. Sans données partagées, il est impossible de mesurer les progrès réels.

Développer une instance syndicale adaptée à l’électronique

Le modèle UMAW aux États-Unis est particulièrement pertinent pour l’électronique : il ne requiert pas d’employeur unique pour être rejoint, il est ouvert à tous les travailleurs de la filière et il articule des revendications économiques comme la rémunération du streaming ou le droit de DJs avec des enjeux éthiques à l’instar de conditions de travail sûres, ou de protection contre les abus. Adapter ce modèle à l’espace européen serait une avancée considérable.

Imposer des chartes de programmation auprès des festivals

Il existe désormais suffisamment d’expériences documentées pour construire un référentiel commun : parité de genre dans la programmation artistique, vérification systématique des antécédents des artistes, équipes de safety formées et visibles, et protocoles d’urgence. Ce référentiel pourrait devenir une condition d’accès à des financements publics comme aides du CNM (Centre National de la Musique), ou pour des subventions régionales, ce qui lui favoriserait une portée réelle.

Expérimenter des structures coopératives pour les labels et agences

La dissolution de Steer Management montre le vide que peut laisser un scandale pour des artistes en développement. Le modèle SCIC est juridiquement disponible en France et offre un cadre de gouvernance partagée immédiatement opérationnel. Des exemples comme la Belle Électrique à Grenoble montrent que ce n’est pas une chimère pour le secteur de la musique actuelle.

Redistribuer la parole et les ressources pédagogiques

Les collectifs féministes et queer, LEGS Records ou Barbi(e)turix à Paris, Room 4 Resistance à Berlin, ou SIREN à Londres ne sont pas seulement des espaces de fête : ce sont des laboratoires de gouvernance nocturne. Ces collectifs ont développé des pratiques concrètes que l’industrie mainstream pourrait adapter. Il faut cesser de les considérer comme des curiosités de niche et reconnaître leur rôle précurseur dans la définition des nouvelles normes.

Penser la responsabilité collective, pas seulement individuelle

L’approche du cancel des artistes est individualiste. Mais les violences systémiques appellent une réponse systémique. Qui savait ? Qui a couvert ? Qui a bénéficié économiquement de la réputation d’un artiste dont les comportements étaient connus dans les coulisses ? Ces questions inconfortables doivent être posées, non pas pour nier la responsabilité individuelle des auteurs, mais pour ne pas laisser les structures qui les ont protégés se refaire une virginité. Il faut faire table rase et renverser la table.

L’urgence de la joie

La fête doit se penser joyeusement. Le joyeusement n’est pas décoratif. Il dit quelque chose d’essentiel sur ce que la musique électronique a toujours été : un espace de transformation collective par le corps et par la nuit. La fête n’est pas une marchandise. La danse n’est pas un produit. Ce sont des pratiques sociales qui ont, depuis leur émergence, porté des formes de résistance et de construction communautaire.

Revendiquer une industrie électronique horizontale, inclusive, syndiquée, coopérative, et sûre, c’est, peut-être, lui rendre enfin sa promesse originelle.

Les structures ne se réforment pas seules. Elles se réforment quand ceux qui en dépendent pour vivre refusent collectivement les règles qui les écrasent, et construisent ensemble, lentement, patiemment, joyeusement, d’autres règles du jeu.

Sources

• TSUGI - Violences sexistes et sexuelles sur la scène hard techno : où en sommes-nous ?

• TSUGI - Avec plus de 300 témoignages recueillis, METOODJS brise l’omerta des VHSS sur la scène électronique

• Mixmag - Multiple hard techno DJs removed from club and festival line-ups amid sexual misconduct allegations

• DJ Mag - Multiple hard techno DJs removed from events amid allegations of sexual misconduct

• Clubbing TV - Il ne s’agit pas de vous : remettre les victimes au centre de la scène électronique

• Change Underground - Hard Techno Crisis: Can the Scene Recover from Growing Misconduct Allegations?

• UMAW - United Musicians and Allied Workers — Make Streaming Pay / Living Wage for Musicians Act

• Resident Advisor - RA Pro Newsletter: Safer, Global Spaces

• SNAM-CGT - Syndicat national des artistes musiciens

• Musicians’ Union - Organising music’s precarious workforce

• Williamson & Cloonan - Musicians’ Unions and Live Music: Historical and Contemporary Challenges in Australia, the UK, and the US, Taylor & Francis

• Grenoble en Commun - Ouvrir les cultures avec la SCIC “Musique Actuelle Grenobloise”

• Electronic Beats - How Two Activist DJ Collectives Turn Clubs Into Safer Spaces

• Electronic Beats - A matter of space: how nightlife communities fight gatekeeping

• We Are Europe - Fragmenting Silence: Safe Spaces in our Electronic Music Communities

⭐ TEMPÊTE ÉMOTIONNELLE

Petite selecta de ce qui nous a touché récemment. C’est un peu fourre-tout, mais c’est fait avec le p’tit coeur ✨

[THEATRE] - Seules face à lui, de Claire Bosse-Platière
Le 6 décembre 1989 a eu lieu un attentat anti-féministe à Polytechnique Montréal.
Un élève est entré dans une salle de classe, armé d’un fusil. Il a séparé les garçons des filles, et a tiré. Il a tué 14 femmes ce jour-là.
La pièce relate ce drame via le prisme de la mémoire des victimes collatérales (la mère, la soeur, le professeur). Une écriture percutante, à hauteur de l'évènement tragique, qui traite de sujets qui ne cesseront jamais d'exister : les féminicides et la violence sexiste systémique, la lutte féministe, et le combat des victimes pour le devoir de mémoire. Une pièce qui touche droit au coeur et au corps.

[MUSIQUE] - Beaming Backwards par Ddwy
Un EP qui réchauffe les corps et éveille les âmes. Doux mélange d’ambient et de club music (et de pleins d’autres influences), ce 4 tracks fait l’effet d’un shot d’énergie et de nostalgie, injecté directement en plein coeur. Sorti il y a un an, mais toujours d’actualité avec le renouveau de l’été.

[FILM] - From Gaza With Love par Suhail Nassar et Charles Villa
Filmé depuis la bande de Gaza, ce documentaire remet l’humain au centre en suivant le quotidien de Suhail et de son entourage, tous restés à Gaza City par choix, malgré les bombardements incessants. On rappelle qu’Israël empêche les reporters et journalistes du monde entier d’accéder à Gaza pour rendre compte des crimes de guerre et du génocide commis par son régime. Autofinancé, From Gaza With Love a été rendu possible grâce aux dons et au soutien sur les réseaux sociaux : c’est donc important de défendre les médias et journalistes indépendants!

[DOCU] - All my homies hate Skrillex par Timbah On Toast
Après avoir assisté au dernier club d'écoute de David Bola sur la dubstep (si vous ne connaissez pas, allez vous connectez en suivant les infos sur son compte, ça reprend à la rentrée !), j'ai eu envie de me replonger dans ce docu qui raconte l'atmosphère des toutes premières soirées dubstep. La playlist est géniale et permet de réviser ou découvrir des classiques, avec Mala, Caspa ou encore (mon préféré) Burial.

[LIVRE] - Bestiaire de l’Anthropocène par disnovation.org et Nicolas Nova
Que se passe-t-il artifice et nature s’amalgament ?
Inspiré par des traités du Moyen-Âge, il s’agit d’une compilation illustrée de créatures hybrides de notre époque. Plastiglomérats, chiens robots de surveillance, gazon artificiel, arbres antennes, aigles chasseurs de drones, chacun de ces spécimens est symptomatique de l’ère « post-naturelle » dans laquelle nous vivons. Superbe ouvrage au demeurant, très bien conçu et plein de malice.

🫶🏽 INSIDE VOLTEFACE BOUM BOUM CLUB

Au-delà de Volteface, nous voulons également vous faire découvrir les univers et les projets des membres de l’équipe. Full love sur eux ❤️

Spectral Source sur NTS - DIGGING INTO MANDOPOP

Set assez dingue entre folk et mandopop, genre se définissant par un mélange entre pop mélancolique, impressions urbaines, et festivités du passé. Superbe. Et puis NTS quoi !

Audrey Supărată x La Chikh sur Pińata Radio

Audrey Supărată de passage avec La Chikh à la radio montpelliérienne Pińata pour une heure de miami bass, latin breakbeat et UK garage.

⚡ FLASH NEWS AGENCY

Le mot de la fin avec quelques news des artistes de l’agence ;)

VOLTEFACE AGENCY x BADABOUM le 20 juin
Au programme, Andy Pi B2B A.mo, IMOGEN et Louis the 4th. Cela s’annonce assez épique !

Lüma-G
Après une pause bien méritée, elle revient le 3 juin avec son nouvel EP Subside sur Plaisance Records !
Et superbe passage bien house sur Blossom Radio à découvrir ici :

Trudge
Nouveau projet en cours, avec une première sortie nommée mega. La prochaine, flowers, sort le 4 juin. Toujours aussi fort, toujours aussi festif, avec cette pointe mélancolique qui sublime le tout.

Et pêle-mêle pour les festoches et soirées, retrouvez Mariad au Contre-temps Festival le 6 juin, piaconcept à Essaim le 28 mai, Swooh au Virage le 6 juin ainsi qu’à la Rotonde le 13 juin pour les 5 ans de Connect'Her et Vitaline à Horizon Festival le 6 juin !

Gardez vos écouteurs branchés et vos oreilles ouvertes car les prochains mois vont accueillir nombreuses sorties de singles et d’EP. Il y a également de nouveaux projets de live qui se préparent.... à suivre !

Full love.

Une lettre à ceux qui dansent, et à ceux qu’on ne laisse pas entrer

par Hamza, co-directeur du média Volteface

Aujourd’hui, je me laisser aller à une plume plus intimiste. Des mots et des phrases que j’ai mis des années à formuler clairement. Non pas parce que les mots manquaient, mais parce que l’évidence, quand elle vous colle à la peau, finit par passer pour le plus doux des vêtements.

Enfant d’immigrés marocains, mon père était cheminot et ma mère femme de ménage. Lorsque je plonge dans mes souvenirs, je revois cet appartement où je partageais ma chambre avec mes deux frères, la radio du salon qui diffusait gnaoua et chaabi, les pas des voisins qui traversaient la cloison fine qui nous séparait. La musique, c’était avant tout Fairuz et Oum Khaltoum, Najat Aatabou et Hajib Farhane. D’une certaine manière, je remercie tendrement mes parents d’avoir fait l’impasse sur la chanson française, tant elle m’a paru pâle en comparaison lorsque je l’ai découverte au lycée.

La musique électronique, quant à elle, je ne l’ai pas héritée. C’est une rencontre forfuite, associée à mon identité de transfuge de classe. Néanmoins, je suis resté. Elle a su me toucher, me parler, et entrer en écho avec mon coeur. Cela ne m’empêche pas de constater, avec une certaine amertume, que dans les clubs, les festivals et autres soirées, je suis souvent le seul (ou presque) à avoir grandi dans une cité. Et presque toujours l’un des rares non-blancs.

J’ai mis du temps à comprendre, et à digérer, le fait que cela ne soit pas qu’une simple anecdote. C’est un fait sociologique documenté, économiquement explicable, et politiquement lourd. J’écris ici pour tenter de mettre des mots sur les racines du mal. Peut être avec l’espoir de réveiller les quelques bourgeois qui pourraient me lire. Sans filtres, et sans détours.

LE CHOC DU REEL

Avant tout, quelques faits. Qui va en festival ?
Les cadres, les professeurs, les ingénieurs et les professions libérales forment une écrasante majorité du public : 49 % des festivaliers. Rapportées aux classes sociales, les données confirment l’hégémonie des classes supérieures (60 %) sur les classes populaires, en net retrait (13 %, contre 7 % en 2008). La part des cadres a à peine diminué quand celle des employés a presque chuté de moitié en dix ans.

J’ai trouvé cette statistique choquante. Déjà qu’il y a dix ans, les classes populaires étaient sous-représentées, nous sommes aujourd’hui face à une hécatombe de leur représentativité.

Le premier constat est simple : la barrière d’accès aux spectacles est beaucoup plus haute qu’on ne le croit. Or, et il ne faut pas croire le contraire, les musiques électroniques sont écoutées partout. Elles occupent nos voitures, nos chambres de jeunes pousses artistiques naissantes, ainsi que nos téléphones. Cependant, la transition de ces espaces individuels à des espaces collectifs (les clubs ou les festivals) crée une sorte d’hermétisme : l’espace collectif est un lieu socialement homogène. Cela ne concerne pas que la musique électronique : les cadres déclarent aller au cinéma, aux spectacles ou visiter des musées quatre fois plus que les ouvriers. Par exemple, en 2022, 64 % des cadres sont allés au moins une fois au cinéma dans l’année, contre 30 % des ouvriers.

Nous ne sommes pas face à des différences de goûts, mais à une ségrégation sociale réelle et structurelle.

IL ÉTAIT UNE FOIS UNE MUSIQUE POPULAIRE

Je l’ai déjà écrit dans des articles précédents, mais je le répète parce que ça compte : la techno est née à Detroit, dans une ville ravagée par le chômage industriel et la ségrégation raciale. La house est née à Chicago dans les clubs gays afro-américains. Ces musiques ne sont en aucun cas nées dans des appartements bourgeois ni dans des studios de musiciens formés au conservatoire. Elles proviennent d’un besoin : celui de faire quelque chose de beau et de profondément politique avec peu de moyens, et de danser dans des espaces où la société ordinaire vous refusait le droit d’exister.

En France, la techno des années 1990 a reproduit cette logique à sa façon. La free party s’est définie comme une fête organisée par et pour des jeunes. L’accessibilité était une notion clé, à travers la gratuité des événements ou la participation à prix libre.

En 2026, la musique électronique dans son sens le plus large est désormais partout, des publicités aux ascenseurs en passant par les supermarchés. Là où l’on cherchait initialement à sortir d’une certaine standardisation des codes et des moeurs,

les champs d’émancipation et de révolte sont désormais noyés par le lissage du capitalisme et de la normativité.

LA GRANDE EXPULSION : COMMENT CHASSER LES PAUVRES DE LA NUIT

Première étape : la loi

L’amendement Mariani, adopté à l’Assemblée nationale en mai 2001, associait la tenue de free parties à une autorisation préalable du préfet. Le manquement à cette obligation entraînait alors la saisie du matériel de sonorisation. La conjoncture politique de l’époque est capitale pour recontextualiser cette loi : l’élection présidentielle approchait et le débat sur l’insécurité était sur le devant de la scène. Or, les fêtards n’ont pas de lobbying, ni d’avocats, ni de syndicats. L’État a saisi les sons, bloqué les camions, et fermé les champs.

Un processus douloureux qui finalement se répète : le 9 avril 2026, l’Assemblée nationale a adopté en première lecture une proposition de loi renforçant les sanctions contre les free parties, avec le soutien du camp gouvernemental et de l’extrême droite, malgré l’opposition de la “gauche” et des acteurs du milieu. Six mois de prison et 30 000 euros d’amende à venir. C’est dingue de voir des lois comme celle-là dans un pays qui a du mal à juger les auteurs de violences sexuelles.

Il y a quelque chose de profondément indécent dans ce tropisme répressif.

Deuxième étape : le prix

Le prix moyen d’un billet de festival français de musiques “actuelles” a augmenté de 48 % ces dix dernières années. En 2024, le billet moyen journalier franchit le cap des 40 euros. Comparé à 2023, on constate une hausse de 5 %, bien supérieure à l’inflation de l’époque.

Je pense qu’il est important de s’attarder là-dessus en faisant un exercice simple : se mettre à la place des autres. J’achète un billet pour une journée de festival. Ce n’est pas ma seule dépense : je dois penser au transport, à la nourriture sur place, au verre à 8€. Très vite, c’est une centaine d’euros que je dois débourser pour mon plaisir personnel. Pas inaccessible pour un cadre parisien, mais quid du minot en intérim’, de l’infirmière vivant dans des quartiers populaires ? Cela devient très vite une dépense réfléchie, parfois impossible, pour une grande partie de la population française.

Le risque de l’augmentation des prix des billets de festival est une perte potentielle de certains publics et la transformation de la musique en un bien de luxe. Une hausse croissante des prix renforcerait des inégalités d’accès à la culture déjà très prégnantes. Je parle de risque, mais c’est un mensonge : c’est la réalité observable dans la composition sociologique des publics. Cela serait mentir que de dire le contraire.

Troisième étape : le racisme

Autant mettre les mains dans le cambouis : il existe également une sélection raciale à l’entrée des clubs.

Lors d’une Nuit du Testing de SOS Racisme, près de 20 % des bars et boîtes de nuit testés pratiquent la discrimination raciale à l’entrée. Nos racistes ont du talent : du classique “ça ne va pas être possible !” à l’affichage d’un tarif excessif, certaines pratiques innovent toujours plus pour couvrir une discrimination réelle.

Ce chiffre me rend personnellement malade : un établissement sur cinq refuse les non-blancs à l’entrée, en 2023, en France, dans la patrie des droits de l’homme. Et encore : ce chiffre ne concerne pas la discrimination informelle, qui ne nécessite aucun refus explicite : les “entrées complètes”, les “pas ce soir”, les videurs qui regardent ailleurs; tout ceci est structurellement impossible à quantifier.

Quelle ironie, quand le berceau des musiques électroniques se situe à la croisée d’un combat pour l’égalité, de la lutte contre le racisme et des discriminations envers les LGBTQ+. La sentence est sans appel. La nuit électronique se discrimine à l’entrée selon des critères raciaux et de classe, tout en se réclamant des valeurs d’une musique née précisément pour combattre ces discriminations.

C’est une trahison massive, sûrement la pire.

Quatrième étape : la gentrification

La tendance actuelle est à la gentrification culturelle de la techno. Plusieurs facteurs sont à l’origine de cet embourgeoisement progressif : une publicité grandissante, des grands événements qui quittent les périphéries pour se rapprocher des centres dynamiques, une professionnalisation croissante, des DJs qui sortent de l’anonymat avec des cachets toujours plus élevés. En gros, une industrie qui tourne, et qui doit tourner, autour d’un objet de consommation : la musique.

Une partie de cet esprit est aujourd’hui un “esprit branché” que Jeff Mills lui-même associe aux classes moyennes, voire bourgeoises. En effet, lui, l’un des fondateurs de Underground Resistance, issu du ghetto noir américain, penseur de la techno comme acte de résistance, lui-même décrit le public de “sa” musique comme bourgeois et branché.

Les clubs qui accueillaient autrefois des fêtes dans des entrepôts désaffectés de la périphérie sont progressivement remplacés par des espaces au design plus léché, dans des quartiers en cours de gentrification, au prix d’entrée revu à la hausse. Le public change. Le quartier change. Ceux qui vivaient là se retrouvent alors spectateurs de leur propre effacement culturel. Difficile de subir une culture à laquelle tu n’as pas accès au sein de ton propre espace …

Cinquième étape : le capital culturel

Pour aller en soirée techno, il ne suffit pas d’avoir de quoi payer le prix du billet. Il faut avoir été socialisé dans les codes — savoir quoi porter, comment se comporter, connaître les artistes, avoir les bonnes références, appartenir aux bons réseaux. Ces codes sont transmis par les pairs, dans des milieux où la musique électronique est une pratique partagée depuis longtemps. Ce n’est généralement pas le cas dans les milieux populaires.

La sociologie des inégalités peut reconduire malgré elle l’invisibilisation de toute une partie des pratiques. C’est d’autant plus vrai en ce qui concerne les classes populaires vivant dans les grands ensembles, subissant le poids des soupçons de déviance et de mal-intégration qui pèsent sur elles.

Quand les sociologues parlent des classes populaires immigrées, ils parlent de leurs problèmes : qui n’a jamais entendu répété en boucle les mots délinquance, décrochage scolaire ou encore de radicalisation. Pourtant, on parle si rarement de leurs pratiques culturelles. L’inégalité culturelle s’est déplacée, notamment dans la capacité à manier plusieurs registres et des références variées, capacité exigeant des ressources économiques mais aussi relationnelles dont les classes populaires ne disposent pas toujours.

Ce déplacement est fondamental. Le problème n’est plus simplement que les classes populaires “n’ont pas accès” à la culture. C’est qu’elles n’ont pas accès aux réseaux qui permettent de décoder certaines pratiques culturelles, d’y être conviées, et d’y être à l’aise une fois qu’on y est.

Combien sont-ceux qui pour s’intégrer ont emprunté des vêtements à un ami pour se fondre dans le moule ?
Qui ont cherché sur Internet l’histoire de chaque artiste au programme d’une soirée pour savoir quoi dire, sait-on jamais ?
Qui se préparent comme si s’était un examen ?
Est-ce la peur qui me guide, ou la conscience aiguë que j’allais pénétrer dans un espace dont je n’avais pas les codes ?

Ce point-là est alors la différence fondamentale entre la bourgeoisie et les classes populaires. Notre légitimité demeure systématiquement conditionnelle.

LA POLITIQUE COMPLICE

Les pouvoirs publics ont activement contribué à cette situation, qu’ils soient de droite ou de gauche.

Contrairement à des villes comme Londres, la politique de nos villes françaises s’est organisée autour du refus d’un développement séparé des minorités culturelles. En d’autres termes : quand des acteurs des quartiers populaires, parfois issus de l’immigration, ont tenté de créer leurs propres espaces culturels festifs, leurs propres soirées, leurs propres collectifs, ils ont rencontré des obstacles administratifs, un sous-financement chronique, et parfois une répression policière que n’ont pas connue leurs homologues bourgeois.

On nous apporte la culture comme les colons nous ont apportés des grigris : en prétendant qu’eux, c’est mieux, et en niant l’existence d’un autre continuum culturel. On n’apporte pas la culture au peuple : on la co-construit, avec des politiques de démocratisation dotées de moyens plus importants en direction de TOUS les publics.

Olivier Donnat, chercheur du Ministère de la Culture, nous dit quelque chose de profondément simple mais radical : arrêter de prétendre que la démocratisation culturelle, c’est d’organiser des concerts dans des quartiers populaires. Ce n’est pas emmener la culture aux gens. C’est les mettre en condition de la créer, de se l’approprier, et d’en être les protagonistes.

Mais cette approche supposerait alors de financer des structures culturelles dans des quartiers où l’on préfère financer la sécurité. De reconnaître la légitimité de pratiques festives populaires plutôt que de les réprimer. D’admettre que la nuit n’est pas un problème d’ordre public mais un espace de vie social, d’expression, et de construction d’identité. Un espace de convergence aussi précieux pour un fils de cheminot marocain que pour une fille d’avocat parisien.

CEUX QU’ON EFFACE DE L’HISTOIRE

Finalement, les classes populaires, et les communautés racisées en particulier, ne sont pas simplement absentes des soirées électroniques d’aujourd’hui. Elles ont aussi été effacées de l’histoire.

Fun fact relativement méconnue, mais les discothèques des banlieues françaises durant les années 1980 et 1990 mêlaient déjà funk, soul, raï, et afrobeat. Pourtant, ces espaces existent à peine dans la mémoire officielle de la nuit française. La contribution des DJ, disons le franchement, noirs et arabes à la construction de la culture club en France n’est jamais racontée. Or, cette histoire, c’est aussi celle d’une jeunesse issue de l’immigration qui s’est mise à revendiquer une création culturelle populaire, refusant ainsi l’enfermement dans des cases et dans des espaces de relégation.

Cette histoire est pourtant largement ignorée. Pendant ce temps, nous avons préféré mettre en avant la French Touch, emblème d’une musique électronique française mondialement reconnue, certes, mais précieusement blanche, précieusement bourgeoise, et surtout précieusement détachée des racines sociales de la musique qu’elle prétendait incarner.

POSONS-NOUS LES VRAIES QUESTIONS

Face à tout cela, comment repenser le rapport social au sein de la musique électronique ?

Introduisez des tarifs solidaires réels et non symbolique sur l’ensemble des billets. Je vous vois d’ici, je ne parle pas des maigres quelques places “sociales” distribuées en partenariat avec des associations.

Approchez les quartiers populaires, non pas avec une approche paternaliste mais en s’associant à des acteurs locaux qui connaissent ces publics.

Cesser de recruter uniquement dans vos réseaux bourgeois.

Programmez des résidences dans des quartiers populaires.

Accueillez en formation des gens qui n’ont pas les codes mais ont le talent et l’envie. La scène en a cruellement besoin.

Et posons-nous les vraies questions.
Est-ce que j’utilise mes réseaux et ma visibilité pour ouvrir des portes, ou pour les garder fermées ?
Est-ce que je remarque l’homogénéité sociale des espaces que je fréquente ?
Et si oui, est-ce que cela me dérange vraiment ? Ne faites plus semblant de revendiquer un combat d’inclusivité alors que VOUS faites partie du problème.

Concédez vos privilèges, ou taisez-vous.

LAISSEZ MOI DANSER…

La nuit électronique m’a tant apporté. Des tracks, des émotions, des amitiés, des rencontres. Quelque chose qui tient du firmament et qui me fait tenir dans la France de Macron. Mais je n’ai jamais pu tout à fait oublier la conscience de ma différence. Non pas parce que j’y étais mal reçu. Plutôt parce qu’il y a quelque chose de malaisant et de dérangeant à danser dans un espace qui a mis tant de barrières structurelles et sociales entre moi et lui, et dans lequel je danse quand même. Une soumission au dancefloor que je n’accepterais jamais.

La musique électronique n’appartient pas aux bourgeois.
Elle n’appartient pas aux blancs.
Elle n’appartient pas aux gens qui s’accaparent les codes.
Elle appartient à tous ceux qui ont besoin de danser pour survivre, s’évader, et se définir.

Je suis l’un d’eux. Désormais, j’ai la chance d’avoir une parole, et d’avoir créer ma propre porte pour libérer ma parole. Que cette lettre puisse te parvenir, mon ami.e : je t’invite à libérer la tienne !

Sources :

• ARTCENA - Étude nationale sur les publics des festivals (2019)

• INSEE, Pratiques culturelles, France Portrait social (2022)

• Centre national de la musique, rapport 2024

• SOS Racisme, opérations de testing (2023)

• Radio FG, “Nuit du Testing”

• Presses universitaires du Midi, L’État face aux rave-parties (sociologie du mouvement techno)

• INA Éclairage, chronologie de la législation sur les free parties

• INJEP, Goûts, pratiques et usages culturels des jeunes en milieu populaire (2020)

• Observatoire des inégalités, pratiques culturelles selon les catégories sociales

• Cairn.info - Nectart, Les populations immigrées et la politique culturelle (2017)

• Slate.fr, l’éclectisme comme privilège

• Billboard France, la hausse des prix des billets de festivals

• Politis, entretien sur la répression des free parties (avril 2026).

⭐ TEMPÊTE ÉMOTIONNELLE

Petite selecta de ce qui nous a touché récemment. C’est un peu fourre-tout, mais c’est fait avec le p’tit coeur ✨

[RADIO] - Dubbing the Everyday - PMS Tapes w/ Chassé Croisé
Dubbing the everyday est une émission mensuelle portée par Slothmachines sur la radio romaine Rough Radio. Celle-ci consiste à explorer les frontières du DJing en mêlant des tracks et des sons de la vie quotidienne de l'artiste. Pour ce dernier épisode, il invite Chassé Croisé, du collectif Ondorphine, proposant un voyage très intime par la narration de son expérience de syndrome pré-menstruel. A travers des vocaux enregistrés au cours de son cycle menstruel, on suit l'évolution de ses émotions entre bataille intérieure et espoir, imagées également par des tracks qui représentent son état d'esprit. Un témoignage précieux pour les personnes menstruées ou non, qui permet de mieux comprendre ce mécanisme par un format très immersif.

[MUSIQUE] - Tempelhof par Celer
Celer est une référence en ce qui concerne la production musicale d’ambient et drone music. Plus de 200 albums à dénombrer et une cinquantaine d’EPs, sans compter toutes les apparitions dans des mix et les sorties périphériques, l’entité de Will Long - portée temporairement en duo avec Chubby Wolf dans le milieu des années 2000 - se porte à merveille. Will Long c’est un touche-à-tout qui se dédie à Celer depuis 2005, déployant une patte contemplative profonde et singulière avec de nombreuses œuvres brillantes et ambitieuses. J’ai décidé ici de m’attarder sur une sortie assez courte, mais écouter Celer se travaille dans la durée pour vivre une immersion totale. Mêlant fields recordings et tape music (un sous genre de la musique expérimentale se portant sur l’intégration de bandes audio ou enregistrement sonores dans une production), ce petit opus est parfait vous accompagner sur les voyages. Sage mais assez malicieux pour vous napper convenablement dans une ambiance sédative.

[MUSIQUE] - Taijo no Yuma par Yoshiko Sai
Yoshiko Sai est née à Nara en 1953. Immense artiste aux multiples talents, c’est son échec à l’admission à l’université des arts de Kyoto qui l’a redirigé vers la poésie et la littérature. Elle développe en parallèle de ses talents d’écriture, sa pratique instrumentale et à 22 ans, son premier album Mangekyo voit le jour.
Au total, on compte 5 albums et plusieurs albums live mémorables. Toujours à la pointe de l’innovation musicale, elle n’hésite pas à mélanger plusieurs pratiques et genres traditionnels comme l’enka, le flamenco nuevo ou encore le kayokyoku tout en gardant une veine folklorique sublimée par son écriture.

[MUSIQUE] - Shared Meanings par Mumdance
Mumdance a proposé en 2018 son concept de l’EDM contemporain. C’est un pur régal et choc de genres différents qui s’entremêlent sans jamais donner une impression d’incohérence. Au niveau textures sonores, on est servi, c’est très rugueux par moments, avec des sonorités froides et brutes mais aussi très aérien, éthéré, en passant par l’indémodable acid et grime anglaise. L’ensemble se tient et est encore assez au goût du jour sans en faire trop, Mumdance réussit un tour de force en moins d’1h45.

[MUSIQUE] - 1986 par One Last Wish
One Last Wish… On arrive sur quelque chose de plus abrasif. Une comète dans le paysage emo (comme de nombreuses autres). Formé en mai 86 à Washington DC, ce groupe est un exemple typique de la scène et mouvement local qu’on appelle Revolution Summer.
Plantons le contexte : milieu des années 80. La scène du punk hardcore de Washington DC est gangrenée par l’hypermachisme et le nazisme mêlant rixes entre antifas et skinheads. C’est une des plus anciennes scènes punk et une pionnière dans la contreculture. On leur doit les Ramones, mais aussi Bad Brains, Minor Threat, Government Issue et bien d’autres bonbons… 1983 marque un tournant majeur : la scène peine à se renouveler artistiquement, tiraillée entre des problèmes évoqués plus hauts et un manque d’activisme politique. Il est temps de rebattre les cartes. Le label Dischord Records renouvelle sa vision artistique avec l’embauche d’Amy Pickering qui met la lumière sur le sexisme ambiant de la scène. Des valeurs inédites sont elles aussi apportées à travers l’émergence de ce renouveau comme par exemple la culture végane ou l’inclusivité féminine qui manque cruellement au milieu punk.
En termes de sons, on n’est pas en reste car de nouveaux groupes voient le jour avec leurs propositions artistiques. Cela marquera les débuts du post-hardcore et de l’emocore (cris et riffs distordus du hardcore punk intégrés comme base à des morceaux au tempo modéré mettant davantage l'accent sur les mélodies et les nuances que sur l'agressivité et la vitesse familière au punk) avec des entités comme Rites of Spring, Embrace, Gray Matter ou encore Beefeater et Dag Nasty.
La scène s’éteindra malheureusement assez rapidement mais posera les bases pour des futurs grands noms comme Fugazi ou encore Unwound (post-hardcore), ainsi que de Mineral ou bien par exemple Sunny Day Real Estate côté emocore. Mais ça c’est une autre histoire.

[LIVRE] Liminal par ALT236
Obsédé par les limites de l’étrange et l’espace de basculement entre le réel et le surréel, ALT236 nous offre une exploration en terrain inconnu d’une esthétique : celle des espaces liminaux, lieux du quotidien inquiétants et délaissés, si classiques et parfois si vide. Loin d’être théorique, il arrive à connecter dans un même continnum Reddit et les jeux vidéo, les longs couloirs de Shining, les backrooms, Super Mario 64, les lotissements anxiogènes de banlieues pavillonnaires ou encore les peintures de René Magritte. Des origines du terme à la naissance d'une véritable esthétique de l'angoisse, son analyse est pertinente, extrêmement sourcée, et visuellement ultra intéressante.

[LIVRE] La vie entière par Timothée de Fombelle
Une nuit de 1943, Claire, résistante, attend son chef de réseau qui lui dicte depuis plusieurs mois un journal clandestin. Pour la première fois, il est en retard. Au lieu de suivre les instructions et de fuir, Claire passe la nuit à écrire un futur qui n'existera pas; une vie qu'elle tient presque dans ses mains, mais qu'elle n'aura jamais. C'est un petit roman très court, à l'écriture ciselée, mais comme d'habitude avec Timothée de Fombelle, chaque phrase déploie une myriade d'images et d'émotions, avec force et précision.

[MUSIQUE] Cassotto par Suzan Peteers
Accordéoniste, compositrice, improvisatrice, Suzan Peeters met l'accordéon au centre de son projet artistique et c'est si enthousiasmant de voir comment on peut réinventer totalement l'utilisation d'un instrument. Elle sort l'accordéon de notre imaginaire stéréotypé et nous fait découvrir de nouvelles manières de l'écouter et de l'envisager. En live, elle est impressionnante par sa manière d'utiliser son corps, sa respiration et sa voix comme un second outil.

[MUSIQUE] Falha Comum par RATKA
Originaire de Sao Paulo, le trio RATKA propose un univers intense entre post punk euphorique et coldwave tribale. Les voix sont saturées, les percussions font vibrer l'arrière du cerveau : c'est euphorique et super libérateur.

[MUSIQUE] - Orchards of a Futile Heaven par The Body & Dis Fig
Dis Fig aime pousser la musique électronique dans ses extrêmes. Ses projets ou collaborations (que ce soit avec le producteur dub The Bug ou le duo expérimental métal The Body) explorent les univers sombres, sinueux, dissonants. Son travail sur la voix est intense et réussit à proposer quelque chose à la fois de très vulnérable et de très puissant.

🫶🏽 INSIDE VOLTEFACE BOUM BOUM CLUB

Au-delà de Volteface, nous voulons également vous faire découvrir les univers et les projets des membres de l’équipe. Full love sur eux ❤️

🎧 Audrey Supāratā joue pour Lithium Radio

Un mix précis et pointu par Audrey, clé de voûte du projet Volteface mais également investie avec Venus Club. Au programme, balkaneries et autres dubberies pour tous les amateurs de tracks méconnues !

🎧 PARADISE777 - EP sur Tripalium (unreleased)

Génie créatif de l’asso, Stéven vous lâche en exclu son futur EP qui sort sur Tripalium. On est partisan, mais bordel qu’est-ce que c’est bien fait : la tête est secouée de partout, dans une énergie sauvage tellement libératrice. N’hésitez pas à lui donner de la force et à faire vos retours !
PS : il sort également une track sur la prochaine collab’ de TETE VIDE, on vous en dit pas plus …

🎧 obseic - The Silence

Producteur, patron du label Volteface, Antoine continue son run de tracks avec The Silence. Plus violent, plus brutal et plus intense que ses précédentes musiques, Antoine se livre dans une dimension sentimentale en pleine exploration. Idem, grosse force et faites vos retours l’équipe : on est ensemble !

🎉 Pôle Sud joue pour La Nièvre et la Tortue - 24 mai

Quelle fierté ! Paul, au-delà d’être notre soleil par sa bienveillance et son intelligence émotionnelle débordante, c’est aussi un chouette DJ, talentueux comme pas deux, et le big patron du pôle Safety de l’asso. Pour ceux qui y seront, ne le loupez pas au festival La Nièvre et la Tortue !

Partager

par Lucas Krumbholz

Loin du cliché d’une musique abrutissante dopée aux BPM, une partie de la scène électronique respire et danse au ralenti, souvent à l’ombre des circuits de la teuf autorisée. Pour le plus grand bonheur des adeptes du tempo lent, né·e·s dans l’underground et qui ne demandent qu’à y rester.

Après une première partie sur l’esthétique downtempo publiée sur la page instagram de Volteface, nous nous intéressons désormais aux incursions de la musique à bas tempo au cœur des dancefloors, guidés par Yaël Ohayon, DJ, Aurélien et Raph, respectivement producteur et DJ, et membres du collectif organisateur du festival Love On Other Planets, Ottäkam, DJ et membre du collectif Öz, et Timothée aka Jan Astasia, DJ et programmateur de Radio Sofa.

La musique lente s’invite depuis toujours au cœur des pistes de danse.

Danser sur des tempos réduits, c’est un truc qui a toujours existé de différentes manières suivant les latitudes : depuis la scène dancehall, reggae, dub, jusqu’au boogie.

Avec trois décennies de DJing à son actif, dont deux à naviguer entre les tempos, Yaël Ohayon sait de quoi elle parle.

Mon chemin vers les tempos lents, il est d’abord passé par la scène cosmic.

À partir du début des années 80, une poignée de DJs, du nord-est de l’Italie au sud de l’Allemagne, commence à ralentir la cadence, à rebours de l’italo-disco qui enivre les discothèques de l’époque. Sous l’influence de ce que l’occident appelle encore « world music » ou « ethnic music », ils créent des sets éclectiques où des disques chelous de krautrock, new wave et space disco côtoient l’afrobeat, la musique brésilienne et le reggae.

Yaël raconte :

Ils mélangeaient plein d’influences, aussi bien du dub joué en 45 au lieu de 33 que de la new wave en 33 au lieu de 45. Et aussi beaucoup de productions de l’époque qui étaient sur un tempo lent, des trucs assez particuliers, indus ou dirty funk.

Privilégiant les morceaux instrumentaux et percussifs, ils jouent la nuit entière en dessous de 110 bpm : un style de DJing que Daniele Baldelli a baptisé cosmic, pendant que Beppe Loda, le rival honni, lui donne le nom d’afro.

C’est quelque chose qui pouvait correspondre à l’époque et à un public qui était peut être plus ouvert à s’aventurer sur un dancefloor qui ne tourne pas à 140 bpm.

Les oreilles et les corps des fêtards européens n’ont en effet pas encore éprouvé l’expérience révolutionnaire d’une nuit au rythme des musiques électroniques de teuf modernes.

Une fois les platines bien saignées, certains DJs de cette scène passent en studio à la fin des années 80, rejoints dans les années 90 par une nouvelle génération de producteurs biberonnés à leur son. Ils vont justement faire entrer le mouvement dans l’ère de la fête post-second-summer-of-love, avec toujours la même obsession du tempo lent. Yaël a composé la compilation Studiolo, dédiée aux productions de cette deuxième vague cosmic et parue sur Antinote en 2020. Elle explique :

Ce qu’ils faisaient avec de la new wave, ils l’ont fait avec de la trance ou de la progressive. Tout ça s’est mélangé avec une scène anglaise issue de la rave qui produisait aussi des trucs super lents, genre KLF, The Moody Boys, Youth. Ils ont sorti plein de trucs dont certains vraiment phénoménaux.

Pendant ce temps, en Belgique, quelque part dans les années 80, la légende raconte que le DJ Marc Grouls lança une nuit le 45 tours de Flesh du groupe A Split Second au ralenti, signant l’acte de naissance symbolique de la New Beat, mouvement qui allait faire tourner les dancefloors en dessous de 100 bpm pendant plusieurs années, de l’Europe du Nord jusqu’à… Goa. Car en dépit de la bien mal nommée étiquette de Goa trance qu’on lui a collée par la suite, le son originel de Goa fut d’abord lui aussi intrinsèquement lent - composé de morceaux de new beat, d’EBM, d’acid house et autres douceurs proto-techno, parfois édités ou dépitchés - avant d’accélérer et de dégénérer en psytrance.

Ironie de l’histoire, c’est justement en entendant un disque de psytrance malencontreusement envoyé en 33 tours que Vladimir Ivkovic a commencé à jouer la trance au ralenti. Ce trick redondant du disque à la mauvaise vitesse, astuce ésotérique qui se transmet de bouche à oreille d’apôtres du tempo lent à travers les époques, dit quelque chose du rapport entre la musique lente et le dancefloor, à savoir que celle-ci y serait nécessairement arrivée par accident, grâce à l’oreille aventureuse d’une poignée d’entremetteurs visionnaires.

Ottäkam, DJ nantaise fervente partisane de cette pratique, explique :

Les morceaux, en fonction de la vitesse à laquelle tu les joues, peuvent avoir deux façons de sonner. J’aime la façon dont ils sonnent au ralenti parce que ça permet d’atteindre un certain groove. Si je joue à 130 BPM, je ne trouve pas la rondeur que je cherche dans les rythmes lents.

Au milieu des années 2000, les britanniques redécouvrent le son cosmic, passé depuis quelque temps à la trappe, sous l’influence de figures prescriptrices comme James Murphy, qui voue un véritable culte à Baldelli. Obsédés par Ibiza depuis le tournant des années 90, ils réalisent, avec l’aide de la scène scandinave, la fusion évidente du cosmic et du balearic, les deux esthétiques partageant à peu près tout, et surtout la passion du tempo lent.

« C’était la grande époque de DJ Harvey ». C’est à ce moment que Yaël Ohayon a plongé pour de bon dans le monde du bas tempo :

Des labels anglais ont commencé à rééditer en pirate des morceaux tirés de vieilles mixtapes de Baldelli, des tracks assez rares voire inconnu.e.s. Ces disques sont arrivés dans certains magasins parisiens et ça a été pour moi la porte d’entrée vers ce monde, surtout que c’est l’époque où j’ai commencé à beaucoup digger en brocante etc.

En 2010, Andrew Weatherall, gouverneur en chef et mètre-étalon de l’underground outre-manche, lance avec Sean Johnston les soirées A Love From Outer Space, avec un créneau simple, radical et précis : le tempo n’excédera jamais 122 bpm. Pendant leurs all-nighters, les deux DJs déroulent une house très british, imprégnée de dub et de toutes les nuances du rock indé britannique, de Factory à DFA. Leur style incarne la quintessence du chug, concept fourre-tout utilisé par les anglo-saxons pour désigner tout ce qui est lent et donne envie de danser.

À peu près dans le même temps, un petit club de Düsseldorf commence à faire parler de lui dans les cercles d’initiés. On raconte qu’une bande de freaks y joue tout ce que la musique a pu produire de plus leftfield, du jazz expé, de la folk tribale, tout un tas de genres avec « post » ou « proto » au début, devant un public à la curiosité insatiable, avec l’amour du son pour seule boussole. Le Salon des Amateurs devient le temple du zarbi. Lena Willikens et Vladimir Ivkovic, DJs résidents de longue date de l’établissement, sont invités à évangéliser les clubs et festivals du monde entier à 90 bpm en peak time.

Quelques années plus tard, la musique lente déferle sur les dancefloors français, dans le sillage de DJs et collectifs comme Zaltan, Alexis Le-Tan, DJ Sundae, Les Yeux Orange, Sacha Mambo, Bruits de la Passion, Maybe Tonight, Yaël Ohayon, Sarcus, Les Fils de Jacob, Ed Isar et la plateforme Slug Rave, et de labels tels que Antinote, Tursiops, Macadam Mambo, Idle Press, Crowdspacer et Worst Records. Tout ce beau monde trouve notamment refuge sur les ondes de Lyl Radio, à la Station Gare des Mines en banlieue parisienne, et au festival Positive Education à Saint-Etienne, rendez-vous annuel incontournable où défilent les piliers français et internationaux de la scène.

Raph, membre du crew qui organise le festival Love On Other Planet, est tombé dans la marmite du tempo lent à ce moment-là :

J’ai fait pas mal de fêtes comme ça en arrivant à Paris. Et je me suis mis à beaucoup écouter les mix de Weatherall, Ivkovic, Alicia Carrera. J’ai accroché direct à cette vibe.

La vague est si grande à l’époque qu’elle inonde même des contrées à priori plus « mainstream », conquérant un public large et moins initié. Yaël se souvient :

J’ai joué à l’époque en peak time sur des scènes pas forcément ultra-pointues et les gens rentraient dedans parce que c’est une manière de mixer avec des sons très percussifs qui sont intenses, et aussi des trucs qui te font un peu décoller comme la trance ralentie. Je me souviens par exemple d’un set de deux heures et demie en closing un samedi soir à la Nuba en 2017 où j’ai tourné à moins de 115 BPM et tout le monde était au taquet.

Si la pandémie a indéniablement enclenché une dynamique favorable à l’expression de la musique lente dans ses versions les plus planantes et contemplatives, elle est aussi à l’origine du déferlement sur les dancefloors d’un son rapide et euphorisant plébiscité par une génération de teufeurs qui court après le temps perdu.

« Si j’avais vingt-cinq ans aujourd’hui, c’est exactement ce que je ferais. Je n’irais pas écouter de la musique de vieux cons », abonde Yaël Ohayon, un brin fataliste. Ses paroles rappellent que la fête à bas BPM a souvent traîné injustement l’image d’un « truc de vieux » trop fatigués et trop ringards pour suivre la cadence des jeunes - des clichés que la décennie 2010 semblait pourtant avoir balayés.

Le tempo lent continue cependant de battre dans certaines teufs au cœur de l’underground, fièrement brandi par de jeunes collectifs aventureux.

« C’est un truc très niche, maintenant, de trouver du downtempo sur un dancefloor », constate Ottäkam, membre du collectif Öz. Aurélien, membre de l’organisation du festival Love On Other Planet, partage ce constat : « C’est un truc de nerd. Un truc de gens qui font la fête mais qui sont avant tout des passionnés de son. »

Le LOOP, comme le surnomment ses adeptes, fait partie de ces havres du tempo lent qui voguent contre vents et marées.

Il y a plus de libertés dans ce que tu peux composer, c’est ce qu’on aime aussi rechercher dans ce qu’on programme, ce côté versatile : de la New Beat, de la cosmic, un peu de tribal. Ça offre la possibilité de raconter plus de choses que les expériences rapides qui sont plus tunnelisantes. Là, il y a des faux pas, des à-côtés, des vagues. — Raph

Mais ils « respectent » quand même certains « codes », comme ils le reconnaissent eux-mêmes, notamment celui qui veut que le déroulement d’une fête soit rythmé par une progression-régression du tempo. Ce principe demeure d’ailleurs une sorte de standard universel qui structure les attentes et les comportements des teufeurs, bien qu’il soit souvent zappé par les grosses institutions qui démarrent, poursuivent et terminent pied au plancher, prises au piège du format minuit-six heures, terriblement restrictif et ennuyeux.

Raph résume :

La journée, c’est lent, et la nuit ça va plus vite. Ce n’est pas une dichotomie qu’on trouve nécessaire… On essaye d’étendre les cycles de musique lente.

Et Aurélien ajoute :

C’est juste qu’on a davantage confiance là-dedans. Mais même si on aime bien ça, aucun d’entre nous n’est le plus intéressé par jouer ou programmer sur le peak time. Ce qui nous fait kiffer, c’est plus ces trucs lents.

Leur approche est partagée par Ottäkam :

Quand je fais un set, j’aime commencer downtempo. Si je commençais à un tempo rapide, il n’y aurait pas cette progression. J’aurais l’impression de ne pas me mettre dedans et de ne pas non plus réussir à attraper mon public. C’est aussi une manière d’inviter à la danse.

Elle n’en fait cependant pas une religion. Le collectif auquel elle appartient, Öz, compte également parmi les valeureuses sentinelles du tempo lent de la scène française, et participe notamment à déconstruire l’idée selon laquelle celui-ci serait à cantonner aux warm-up et aux afters.

Pour moi, on peut jouer à un rythme lent peu importe le créneau. Après, c’est sûr que si tu as des DJs avant ou après qui jouent un peu la bagarre, c’est plus compliqué.

Cette vision implique l’utilisation d’autres arc narratifs et la création de ponts inattendus au sein de leurs événements.

L’esthétique que nous proposons s’inscrit dans une approche psychédélique. Ce que nous recherchons à travers nos fêtes, c’est le lâcher-prise, la perte de la notion du temps. L’idée est que le public se laisse surprendre, qu’il ne sache jamais vraiment ce qui l’attend et qu’il se laisse pleinement emporter par l’’expérience. Ce qui nous importe avant tout quand nous réfléchissons à la programmation, c’est la cohérence et la richesse de l’esthétique globale des propositions artistiques, les ruptures rythmiques ne nous dérangent pas, au contraire, cela permet aussi d’aérer et faire évoluer la dynamique. Le tempo, finalement, n’est pas prioritaire dans nos réflexions.

Pour ses adeptes, le tempo lent est finalement avant tout une porte d’entrée vers une certaine expérience du dancefloor, et par extension de la teuf, comme l’explique Raph :

Ce côté un peu délayé, l’espace, bouger lentement, faire corps, faire osmose, c’est quelque chose que j’ai toujours recherché dans les disques, dans le mix et dans les fêtes.

La nouvelle génération est plus que jamais sensible aux valeurs de la fête au ralenti, qui exalte une certaine manière de prendre le temps. Prendre le temps d’écouter et ressentir la musique, de souffler et réfléchir, d’être ensemble et d’échanger, et surtout de se dresser contre la culture de l’immédiateté et le consumérisme vorace. Cette expérience séduit d’ailleurs souvent les profanes lorsqu’elle est distillée dans de bonnes conditions et avec sincérité.

Aurélien cite l’exemple des deux dernières éditions du Love On Other Planet :

Pour un public qui a fait la grosse teuf sur des trucs hyper rapides, avoir de la proto-goa le dimanche après-midi, des trucs qu’ils ne connaissent pas trop où tu as de vocaux et des énormes arpeggiators de trance à l’ancienne… Les gens pètent un cable la-dessus et c’est marrant à voir.

Ses propos font écho à ceux d’Ottäkam :

Avec Öz, on a déjà fait quasiment tout un Macadam en downtempo, 5 heures sur 6 heures et demie, et le public adhère ! Dernièrement j’ai joué à une fête de jour dans un club, et une fille est venue me voir après mon set et m’a dit : c’est fou, je pensais pas qu’on pouvait mettre autant d’intensité en dépassant pas les 120 BPM.

Finalement, le tempo lent ne serait-il pas prêt à reprendre d’assaut des dancefloors moins confidentiels ? C’est en tout cas ce que croit Yaël.

Tout ça, c’est une question de tendances. A un moment, tu vas tellement loin dans un truc que forcément, tu repars à l’inverse. Je pense qu’aujourd’hui, il y a un public qui a envie d’autre chose. J’ai l’impression que le tempo va ralentir un peu, je ne sais pas si c’est de l’optimisme béat. Je vois des podcasts sortir sur Sound Metaphors et autres… Les canaux prescripteurs n’hésitent plus à pousser des trucs plus lents.

Si les années 2010 ont souvent regardé derrière, marquées du sceau de la « culture digging », les années 2020 voient débarquer un nouveau son lent, résolument contemporain, dans le sillage d’une nouvelle scène française dont les producteurs et DJs réinventent l’art du bas tempo. Ce son s’avère particulièrement tout-terrain, à la fois soluble dans l’esthétique downtempo, comme nous l’évoquions dans la première partie de ce long format, mais aussi redoutable sur les pistes de danse, grâce à ses influences UK, en particulier celle du dubstep.

Timothée, programmateur pour Radio Sofa, remarque :

Lors des Sofa Sessions qu’on a organisées au Sample à Bagnolet, la programmation démarrait tranquillement avec une ambiance calme. Une fois le public debout, les djs suivants étaient comme inspirés par les sets précédents. Souvent on assistait à des sets « club » mais plus lents que d’habitude. Je me souviens de moments où j’ai vraiment vécu une expérience particulière, surtout quand on posait des soundsystems comme Tweak.

Envie d’en savoir plus ?
Découvrez la première partie en cliquant juste ici !

Références et bibliographie sélective :

• Did trance ruin the “special” music of Goa?, Ray Philip, Microplastics, Décembre 2024

• Goûte Mes Mix #79: DJ Athome, Jeff, Goutemesdisques, Septembre 2019

• How the sound of Salon des Amateurs made it one of the world’s most influential clubs, Rob McCallum, DJ Mag, Septembre 2018

• Petit traité du tempo sur les dancefloors, Laurent Hoebrechts, Le Vif, Juillet 2012

• Salon Des Amateurs: The post-kraut Haçienda, Aaron Coultate, Resident Advisor, Janvier 2015

• The art of DJing: Vladimir Ivkovic, Aaron Coultate, Resident Advisor, Décembre 2018

• Vous entrez dans une zone de ralentissements, Thibault Cessieux, Musique Journal, Février 2020

• “What are mistakes?”, interview de Vladimir Ivkovic par Thomas Venker, Goethe Institut, Juin 2020

• What ever happened to the chillout room ?, Manu Ekanayake, DJ Mag, Août 2023

⭐ TEMPÊTE ÉMOTIONNELLE

Petite selecta de ce qui nous a touché récemment. C’est un peu fourre-tout, mais c’est fait avec le p’tit coeur ✨

[FILM] Une journée avec mon père de Akinola Davies
Plongée haletante dans la crise électorale qui a secoué Lagos en 1993, le film est un récit semi-autobiographique du point de vue de deux frères. Visuellement dingue, avec des sujets profonds comme la masculinité, et le rapport parent-enfant abordé avec profondeur et pudeur. Sublime.

[LIVRE] Barbès Blues par Hajer Ben Boubaker
Hajer Ben Boubaker cristallise l’histoire de l’immigration maghrébine en France à travers le quartier de Barbès à Paris. Entre petites anecdotes et grande histoire, c’est une lecture surprenante, rageante, profondément émouvante. En bref, une histoire nécessaire qui donne de l’honneur et de la fierté à des gens qu’on oublie que bien trop souvent.

[MUSIQUE] animal body par Haisuinonasa
Groupe aussi exceptionnel qu’éphémère, on parle ici de post-rock japonais aux fortes inspirations jazz polyphonique. Chaque track est un petit bijou de composition, avec une mention spéciale pour moving of subway qui me subjugue à chaque écoute. Fun fact, le guitariste Yoshimasa Terui est désormais le compositeur des OST de Jujustu Kaisen.

[VIDEO] LOFI GIRL : L’Histoire qui n’a jamais été racontée par SEB
On est toustes tombé•es un jour en scrollant sur Youtube sur ces lives « Lofi » qui duraient depuis des heures. Personne ne l’a demandé, mais voici l’histoire de la Lofi Girl racontée par Seb, et le créateur lui-même. Très touchant et très inspirant, comme quoi, parfois, il suffit de faire simple pour créer quelque chose de grand.

[MANGA] Mujina into the deep par Inio Asano
Inio, mangaka connu pour des banger comme Bonne nuit Punpun, propose ici un univers dystopique montrant les facettes sombres de notre société à travers un outil simple : la right card, un droit d’exister pour les citoyens. Ceux qui en sont dépourvu deviennent alors des sans-droits. Nous suivons alors Ubume, une sans-droit devenue Mujina (une tueuse à gage). Petit TW, c’est facile à lire mais présence de scènes choquantes.

[FILM] La Danse des Renards par Valéry Carnoy
Plongée dans l'histoire de Camille, boxeur. Après un accident, il se retrouve blessé et doit affronter son pire ennemi, son mental. S'en suivent des confrontations avec lui-même, sa tête, ses amitiés, et son corps. J'ai particulièrement aimé les 2 acteurs principaux, si jeunes et si justes dans leurs rôles. Les images sont belles, les sujets abordés sont réels, et les scènes de boxe super bien tenues. Le tout avec un contraste très touchant entre la violence du sport et la grande douceur du personnage principal.

🫶🏽 INSIDE VOLTEFACE BOUM BOUM CLUB

Au-delà de Volteface, nous voulons également vous faire découvrir les univers et les projets des membres de l’équipe. Full love sur eux ❤️

🎧 Endless Desire - obseic (DALF Records)

🎧 Dreamer - obseic (self-release)
Insta : @obseic

Double track unreleased par notre patron du label obseic, entre groove qui prend les tripes et mélancolie. Une approche sentimentale qui nous parle, et qu’on vous partage en exclusivité !

🎧 Matière Podcast 56 par PARADISE777

🎧 Vivre est une impossibilité colective par PARADISE777
Insta : @paradise777__

Stéven, c’est une passion brûlante pour la musique électronique, et un talent aussi grand que sa modestie. Il démarre 2026 en fanfare, donc force max pour lui et n’hésitez pas à le suivre : c’est assez banger.

par Paradis Fiscal

Le gabber naît au début des années 1990 dans les quartiers industriels de Rotterdam, et plus largement des Pays-Bas, en réaction à une house d’Amsterdam jugée trop lisse et trop commerciale. Autour de labels comme Rotterdam Records, Mokum Records ou Neophyte Records, se développe une musique électronique ultra-rapide, reconnaissable à ses kicks saturés à l’extrême, portée par une jeunesse ouvrière et populaire. Des artistes comme Neophyte, The Prophet, Buzz Fuzz ou Paul Elstak deviennent rapidement des figures centrales de cette scène, tandis que des structures événementielles comme ID&T, à travers les premières éditions de Thunderdome, contribuent à fédérer un public massif. Cette musique électronique ultra-rapide reconnaissable à ses kicks saturés a l’extrême s’est développée dans un milieu ouvrier et populaire[1][2].

Les gabbers, reconnaissables à leur crâne rasé ou arborant la coiffure mohawk, survêtements colorés (Aussie ou L’Alpina) et Nike Air Max, s’inspiraient visuellement des hooligans et skinheads britanniques[3]. Le terme lui-même, gabber (« ami » en néerlandais, issu du yiddish chaver), illustrait cet esprit de camaraderie festive initiale[4]. La communauté Gabber est anti-conformiste, joyeuse et fraternelle et offrait avant tout un exutoire collectif à une jeunesse populaire hollandaise de la fin du millénaire. Dès le départ, plusieurs acteurs de la scène valorisaient la tolérance et politisent le mouvement. Par exemple, dès le milieu des années 1990 le label Mokum imprimait sur chaque vinyle le slogan « United Gabbers Against Racism & Fascism »[5], signe fort d’une culture gabber consciente de rejeter le racisme.

Marginalisation de l’extrême-droite dans les années 1990

Le style des gabbers a rapidement alimenté des amalgames. Les médias et grand public ont souvent stigmatisé le lien supposé avec le hooliganisme, balancés à grands coups de titre-sensations (ndlr au Royaume-Uni en 1997 avec l’article « Nazi Gabber Hell » du Daily Star). Les gabbers ont souffert des parallèles entre leur look « skin », leurs activités communautaires et illégales, et des idéologies nationalistes[2]. Un infime noyau dur - quelques pourcents du public - a réellement basculé vers l’extrême droite [6][7]. Selon le renseignement néerlandais, à peine 5 % de ceux qui portaient ce look adhéraient à des idéaux fascistes[6].

La période a toutefois vu des tentatives d’infiltration très concrètes dans le milieu festif par des militants fascistes. Une mouvance néonazie, Stormfront (fondée en 2000), se présenta ouvertement lors de teufs hardcores et mobilisa 50 à 100 personnes sur quelques démonstrations ou tracts lors de festivals (ex : Rotterdam)[8][9]. Durant ces quelques mois, des membres de Stormfront ont commis des agressions racistes (insultes, coups de couteau contre des immigrés) et profané un cimetière juif[10][11].

Le groupe s’est rapidement effondré (avec une disparition totale en 2003) face à son manque d’organisation et à la réprobation de la scène. En parallèle surgissaient sur Internet de rares « artistes » fascistes parodiant la scène (DJ Adolf, Panzerfaust, chansons satiriques telles que « Gabber United Against Antifa »), mais ces avatars demeuraient marginaux. Dans l’ensemble, la réaction des gabbers fut très majoritairement l’exclusion des extrémistes. Des activistes eux-mêmes intervenaient pour les contrer: par exemple, dans les années 90, un collectif autogéré surnommé « United Against Racism and Fascism (Gabbers) » prit forme, dénonçant publiquement le racisme au sein du mouvement[12].

Réaffirmation antifasciste au tournant des années 2000

La scène gabber a réagi politiquement. Un symbole fort est venu d’Amsterdam : le label Mokum (lié au club de football Ajax) fit de l’antiracisme un étendard durable et une marque de la DA du label. Outre leurs chansons (« Chosen Anthem (Against Racism) », « Die Nazi Scum »…), ils imprimaient depuis 1994 le fameux slogan « United Gabbers Against Racism and Fascism » sur leurs vinyles, en référence explicite au mouvement skinhead SHARP[5]. D’autres labels (comme le hambourgeois Nordcore) visaient leurs affiches fascistes et autres coquards.

Sur le terrain, l’année 2005 fut marquée par un élan antifasciste collectif. Face au battage médiatique sur les « Lonsdalers », des organisateurs ont riposté par une action commune. En juin 2005, plusieurs ténors du hardcore néerlandais (Angerfist, Neophyte...) se rassemblèrent à Eindhoven pour le festival « United Hardcore Against Racism ». Tous les profits furent reversés au Bureau national de lutte contre les discriminations (LBR), et un 45 tours intitulé « Time to Make a Stand » fut enregistré comme hymne de l’événement[13]. Ce concert militant souligna que la gabber n’était pas, contrairement aux caricatures, un vivier nazi : au contraire, il se posait en rempart contre la xénophobie.

D’autres scènes hardcore européennes vécurent un engagement similaire. La Fuckparade berlinoise ; rebaptisée à dessein en opposition à la Love Parade – a toujours revendiqué un positionnement critique : ses flyers affichent des slogans antifascistes, et les cortèges dénoncent ouvertement des mobilisations d’extrême droite (PéGIDA, AfD…)[14]. La scène rave allemande associe souvent ce son puissant à un imaginaire de gauche (nostalgie du bloc de l’Est, influences communistes via des labels comme Communism Records ou des groupes Breakcore nommés Karl Marx Stadt, Istari Lasterfahrer, etc.)[14]. En Italie aussi, où le gabber a connu un grand succès (événement Hardcore Nation à Milan dès 2002), nombre de DJs et fanzines ont, depuis longtemps, pris ouvertement parti contre l’extrême droite locale. Globalement, l’héritage politique du gabber reste bien davantage celui de la fête collective et de l’antiracisme que de la haine. Un chroniqueur de la scène rappelle :

« […] la plupart des gabbers – qu’ils soient Français, Belges ou Hollandais – ne pensent qu’à faire la fête, une ‘violence industrielle plaquée sur une éthique hippie[15]. Politique, racisme, tout ça leur importe peu, et les comportements agressifs qu’on leur prête sont souvent la conséquence de préjugés sociétaux. »

Hard techno aujourd’hui : quand l’underground vacille

La scène hard techno contemporaine, héritière directe du gabber et devenue phénomène international gigantesque, est parfois en prise à une esthétique autoritaire et masculine qu’elle peine à rejeter. Cette visibilité nouvelle s’accompagne toutefois de tensions profondes. Là où le gabber avait été contraint, dès les années 1990, d’affronter et de marginaliser des tentatives de récupération d’extrême droite, une partie de la hard techno actuelle semble évoluer dans un flou politique qui favorise les ambiguïtés.

Depuis 2020, les médias parlent d’émergence d’ « esthétiques d’extrême droite » dans certains courants hardcore. Des flyers et logos empruntent des symboles à la virilité musculaire extrême voire au nazisme (croix chi-rho inversée, chiffre 88…), et certaines marques jouent avec une imagerie martiale (bannières géantes façon Armée des Douze Monolithes)[16]. Le label IMPACT TECHNO, par exemple, se présente comme inspiré de Star Wars – mais ses graffitis évoquent clairement des bannière à l’allure fasciste[16]. Même la glorification publique du corps hyper-masculin (torse nu, imposant) donne un ton martial, marqué. Ce discours va contre l’ADN historique de la techno, qui est une musique créée par des communautés queer et racisées afin justement de se réapproprier des espaces de liberté, d’émancipation et de résistance face aux normes dominantes.

La présence ponctuelle de symboles d’extrême droite sur certains événements inquiète. Nombre de teufeurs minorisés (queers, racisés) rapportent ne plus se sentir en sécurité : « les seules personnes qui propagent la haine, ce sont celles de l’extrême droite. […]. Les commentaires postés sous une vidéo TikTok de DJ Schnake qui se plaint du phénomène sont édifiants, révélant une banalisation inquiétante de discours réactionnaires et une profonde méconnaissance de l’histoire politique et sociale de la scène:

Contrairement à l’image antisystème que la hard techno revendique, ses têtes d’affiche et ses structures les plus visibles choisissent fréquemment l’inaction face à ces dérives, au nom d’une logique de croissance et de rentabilité.

Or, lorsque des symboles néonazis circulent en club, refuser de prendre position ne relève pas de l’apolitisme, c’est déjà un choix politique.

⭐ TEMPÊTE ÉMOTIONNELLE

Petite selecta de ce qui nous a touché récemment. C’est un peu fourre-tout, mais c’est fait avec le p’tit coeur ✨

[TRACK] Tempa. Allstars Vol.9
Label londonien, Tempa. balance une various artist de haute volée. Claque monumentale de Si, j’adore de Béatrice M. et Jan Loup, rarement eu une ligne de basse aussi propre que celle-là. A écouter d’urgence !

[LIVRE] Rue de Phénicie par Lamia Ziadé
Livre-monde tant les sujets couverts sont denses, Lamia Ziadé nous raconte son retour à Beyrouth après une vie passée en France. Elle y mêle anecdotes passées et contextes historiques, Palestine et Liban, regard occidental et choc culturel. C’est un livre politique, militant, profondément humain et divinement bien illustré.

[YOUTUBE] J’ai rencontré le dernier jouer d’un monde abandonné depuis 20 ans par Obscuria
Explorateur du virtuel, Obscuria est un crack. Il explore ici les ruines d’un open-world virtuel, tout en se livrant sur l’histoire de sa vie. Un écho profondément touchant, le tout avec une narration folle.

[LIVRE] Les guerres invisibles par Marine Lisa Komiya
Ici, l’histoire de 4 personnes qui se rencontrent, se perdent et qui espèrent se retrouver, dans un Japon post-guerre mondiale détruit et occupé. Un manga intime qui parle de discrimination, d’orientation sexuelle, ou d’identité. Merci Marine Lisa Komiya : iel est une personne très inspirante, mettant en avant les thématiques queer dans tout son travail.

[LIVRE] Drag Fever - Sous les paillettes, toujours la rage par Apolline Bazin
Sublime essai sur la culture drag, et sa transition d’une posture marginalisée à celle d’un phénomène de société. Apolline Bazin est toujours aussi accessible à la lecture, et nous propose ici une réflexion profonde mêlant Drag Race, JO, business, luttes LGBTQIA+ et son futur.

[TEUF] Vénus Club - 5 années lumières
La clique fête ses 5 ans et nous propose une teuf de jour au Babour ainsi qu’une fête de nuit au Rex, avec notre rédactrice Audrey aux platines ! Au-delà de l’évent, Vénus Club a toujours été un collectif de coeur et ça nous fait juste chaud au coeur qu’elles en soient là ❤️

[FILM] Tatami par Zar Amir et Guy Nattiv
Leila, judoka iranienne, vise l’or aux Mondiaux avec sa coach Maryam. En pleine compétition, un ultimatum du régime iranien tombe : feindre une blessure pour éviter d’affronter une judoka israélienne, ou mettre en danger sa liberté et celle de sa famille. Un film haletant, entre tension sportive et drame géopolitique.

[NEWSLETTER] Quelques comptes Substack qui nous ont touchés
L’écriture et le partage de tranches de vie par les belles plumes de Cat Sarsfield (food & more) ou de princess babygirl (pensées contemporaines et politiques)
Les découvertes musicales de Futurism Restarted et de Weirdies Radar.

🫶🏽 INSIDE VOLTEFACE BOUM BOUM CLUB

Au-delà de Volteface, nous voulons également vous faire découvrir les univers et les projets des membres de l’équipe. Full love sur eux ❤️

Melodrama - Disiz & Theodora (obseic’s edit)
Insta : @obseic

Antoine, aka obseic, c’est un peu le mastermind de la dimension label de notre projet Volteface. Producteur dans l’âme, il nous propose ici une version hard house de Melodrama, pour une track full energy bienvenue !

Boatcast#3 invite Audrey Supāratā
Insta : @audrey.suparata

Queen Audrey nous livre un set à son image, éclectique, aux genres et influences multiples. Big up aux moments dub et jungle qui font bien trembler les enceintes, c’était fire 🔥

Radio Sofa - Distortion : Ex bordure invite Spectral Source
Insta : @julesoursel

Jules, c’est un peu notre puits de savoir. Le gars qui a le pif, dont l’amour pour le son est un sixième sens. Ici, un set qui plonge dans un état méditatif et introspectif qui fait vraiment du bien.

meigmā présente CARTE BLANCHE : DÉCÉLÉRER
Insta : @melkmuse & @meigma.collectif

Notre super Clem’ est en pleine exploration par-delà les continents, mais elle nous a fait découvrir son projet meigmā en novembre et on a adoré !
Nouvelle édition le 7 mars, on y sera !

⚡ FLASH NEWS AGENCY

Le mot de la fin avec quelques news des artistes de l’agence ;)

[Lüma G]
Retrouvez-là à Essaim lors d’une Extended session le 22 mars de 16h à 00h, aux côtés de Chlär aka Rustin Cohle pour une aprem full house (littéralement).

[Charleeps] & [Swooh]
Le festival Ultravirage du 3 au 5 avril, recevra Charleeps qui jouera son nouveau live, ainsi que Swooh en b2b avec DJ Physical. Bouillant !

[Vitaline]
Gros set incoming pour Madame Loyal XXL le 13 mars, aux côtés de Swimming Paul et Camoufly.

Gardez vos écouteurs branchés et vos oreilles ouvertes car les prochains mois vont accueillir nombreuses sorties de singles et d’EP. Il y a également de nouveaux projets de live qui se préparent.... à suivre !

Full love.

Abonnez-vous maintenant