Dans la niche…. de chosen

Parmi les memes et autres curiosités qui ont animé la 23ème Coupe du monde de football, l’un d’entre eux aura laissé perplexe plus d’un amateur de sport habitué des réseaux sociaux. À l’aube du match entre le Brésil et le Japon, alors que les supporters des deux équipes rivalisent d’inventivité toxique pour humilier leur futur adversaire, un utilisateur de Twitter a priori neutre décrit le match à venir comme une grande lutte pour la garde d’Hatsune Miku. La chanteuse virtuelle est en effet née au Japon, mais connaît une grande popularité en Amérique du Sud et notamment au Brésil, dont les habitants sont parfois brocardés pour leur « weeberie » supposée, autrement dit leur intérêt un peu trop passionné pour la pop-culture japonaise.

La victoire sur le fil de l’équipe de Vinícius Jr. aurait pu sceller l’affaire, mais c’était sans compter l’amour porté à la mascotte aux couettes bleues électriques par des fans du monde entier, qui en font une affaire personnelle et remettent sa « garde » en jeu à chaque match, à grands renforts de tweets, de fan-arts et de montages en tous genres. Derrière la rivalité et la nationalisme pour de rire, pas loin de la parodie absurde, transparaît un constat : 19 ans après sa naissance en 2007, Hatsune Miku est devenue sans forcerune figure pop mondiale, que chacun s’approprie naturellement.

L’idol virtuelle n’est à la base qu’une mascotte, presque un simple logo illustrant une déclinaison parmi d’autres du logiciel de synthèse vocale appliquée à la musique édité par Crypton Future Media, lui-même basé sur la deuxième version du programme Vocaloid développé par Yamaha. L’apparence du personnage conçue par le dessinateur Kei Garō fait à ce titre référence aux designs et aux couleurs de certains synthétiseurs du géant de la musique, tandis que la base de sa voix s’appuie sur celle de la comédienne de doublage Saki Fujita.Rapidement, Miku se démarque commercialement des autres Vocaloids et devient le visage par excellence de ces nouveaux outils. Un partenariat stratégique avec l’éditeur de jeu-vidéo SEGA permet d’épaissir et de diversifier le lore autour du personnage, et de populariser auprès du grand public japonais les possibilités offertes par les Vocaloids.

Dans le même temps, des groupes indépendants « collaborent » avec la chanteuse pour un succès viral et immédiat. Parmi eux Livetune, groupe electropop proto-EDM, dont les refrains ultra-catchys et les pianos galvanisants cimenteront pour un temps l’esthétique musicale associée à Miku au tournant des années 2010.C’est cependant le groupe de J-Pop Supercell qui compose le tube définitif de la chanteuse, « World is Mine », devenu depuis un véritable hymne générationnel au Japon et au-delà, témoignant déjà de la polyvalence dans les utilisations possibles de sa voix unique. Les deux groupes signent en major, la chanteuse part en tournée dans le monde entier, attirant sur elle l’attention des médias internationaux et d’un public toujours plus large.

En 2012 alors que son succès ne fait que croître, Crypton décide de rendre accessible en open source l’image de sa poule aux œufs d’or, permettant à tous les créateurs d’utiliser à loisir les visuels originaux, ou les versions détournées qu’ils auraient imaginé. L’exploitation directement commerciale ou publicitaire reste prohibée, et quelques codes de bonnes conduites graphiques sont définis.

Avec cette décision, l’entreprise comprend suffisamment tôt la nature de son succès, fondé sur un bouillonnement créatif et l’appropriation de la chanteuse par des créateurs le plus souvent indépendants et innovants, évoluants en dehors des circuits traditionnels. Plutôt que de se ruiner en avocats pour protéger son IP, Crypton fait le choix de capitaliser sur la mise en liberté symbolique de son idol pour mieux promouvoir son logiciel.

Si les scènes undergrounds et notamment japonaises utilisaient déjà les Vocaloid depuis de nombreuses années, ce changement de paradigme insuffle une nouvelle dynamique. L’utilisation facilitée du nom et de l’image de Miku ouvre une nouvelle voie de découverte et de rapprochement entre les artistes et le public : par-delà les genres musicaux ou les origines géographiques, un fan aura la possibilité d’être confronté à toutes sortes de musiques différentes, allant de la formule pop classique à l’expérimental le plus austère, toutes reliées par l’entité virtuelle et sa voix, peut-être aujourd’hui la plus reconnaissable au monde.

Elle devient une sorte de marraine informelle pour des netlabels japonais comme Canata Records ou OMOIDE, agrégeant un nouveau public venus de sphères plus fondamentalement « otakus », et qui se reconnaît dans la radicalité différente, « DIY » de ces champions japonais de l’avant-garde. Si la culture otaku du XXIème siècle se caractérise par une fragmentation postmoderne qui paraît irrémédiable, la culture Vocaloid constitue pour certains une ouverture voire un échappatoire vers d’autres champs esthétiques et artistiques, et par-là même de nouvelles scènes et espaces de créations.

C’est notamment le cas du hip-hop underground japonais des années 2020, porté par des acteurs assez jeunes pour avoir grandi avec l’idol aux cheveux bleus électriques. Le groupe STARKIDS, qui combine trap et musiques de clubs débridées, a ainsi sorti un titre avec la chanteuse, en jouant à fond le jeu du featuring et de l’hommage : « World Is Ours » voit Miku reprendre son morceau signature au refrain et danser dans le clip aux côtés des membres du groupe. S’ils ne l’exploitent pas tous aussi directement dans leurs productions, une part importante des rappeurs japonais actuels en revendiquent l’influence, reconnaissable dans le traitement des voix et les couleurs musicales synthétiques plébiscitées notamment par cette génération qui a découvert Miku dans son enfance, sur 3DS ou sur Youtube. Ainsi des artistes comme e5, lazydoll, Inu ou BHS Svve rattachent autant si ce n’est plus leur héritage musical à la culture Vocaloid qu’au hip-hop, à la J-Pop ou aux autres genres musicaux dont ils s’inspirent.

Des genres qui depuis les presque 20 ans d’existence du Vocaloid, ont tous été influencés, voire bouleversés à différents niveaux par son utilisation. Les stars de la J-Pop comme Ado ou le duo YOASOBI comptent ainsi parmi ses héritiers les plus exposés. Mais l’exemple peut-être le plus significatif de la transformation profonde insufflé par Hatsune Miku s’incarne dans le « mikgazer », cette rencontre étonnante entre le Vocaloid et les riffs existentiels du shoegaze. Étonnante mais pas tant quand on considère le passage de temps : si Miku a la chance de ne pas vieillir, plusieurs générations d’auditeurs et d’artistes ont traversé leur jeunesse à ses côtés.

Ainsi le maximalisme pop et cybernétique excitant de la fin des années 2000 résonne aujourd’hui avec une douceur très nostalgique, dans un monde où les nouveaux avatars du numérique ne font pas rêver grand monde. Pour des artistes shoegazes comme kinoue64, mikramz ou nerdneko, le Vocaloid et son image sont un repère esthétique rassurant, qu’on devine lié à une certaine idée de l’enfance, une pureté bleue électrique dans laquelle s’efface l’égo. La voix de synthèse est utilisée comme un voile pudique pour crier leur vertige existentiel, et permettre par-là-même au public de se projeter à son tour dans ces hymnes cathartiques.

Alors que des logiciels comme Suno construisent aujourd’hui une dystopie ennuyeuse basée en grande partie sur le vol généralisé et le nivellement créatif par le bas, la collaboration informelle mais bien réelle entre un éditeur de logiciels, ses partenaires industriels, et tous les artistes qui s’emparent de sa création, à des airs de petit miracle pop, un conte optimiste sur le pouvoir de l’open source et de la technologie comme carburant de la curiosité et de la créativité. Loin des chimères dont rêvent les gourous de la tech et à la manière du Pokémon Mew, dont l’ADN se retrouve dans toutes les espèces, Hatsune Miku est passée en moins de vingt ans de mascotte souriante à première véritable divinité numérique. Une divinité bienveillante et omnipotente, qui rassemble autant par les memes des supporters que par le potentiel libérateur qu’elle offre aux artistes du monde entier.

Chienne de Vie

Quand il n’écoute pas les productions d’Hatsune Miku et de ses enfants, chosen est comme vous et moi, c’est-à-dire qu’il mène une vie faite de hauts et de bas, d’émissions régulières et de diffusion au compte-goutte, de drama coréens et de séries annulées. Dans Chienne de Vie, il nous partage dix recommandations qui améliorent (ou ont amélioré) son quotidien.

🤍 Le drama coréen My Mister

J’ai généralement du mal avec les dramas coréens, souvent trop longs et trop formatés télé. Deux caractéristiques qui s’appliquent à My Mister, l’histoire d’un cadre dont le mariage s’écroule, et de sa collègue, une intérimaire criblée de dettes. Très classique dans sa forme et dans les valeurs bourgeoises qu’il défend en surface, My Mister est habité par l’interprétation bouleversante du très regretté Lee Sun-kyun, et le charisme sans équivalent de la star de la K-Pop IU, dans son plus beau rôle. Au service d’un appel à la solidarité comme remède au désespoir, reflet sensible de certaines félures de la société sud-coréenne.

📖 Beautiful Place de Jiro Matsumoto

Quand un vétéran du seinen manga s’attaque au trope très cliché des lycéennes-soldates armées jusqu’aux dents, ce n’est pas pour verser dans le fan-service : les combattantes de Beautiful Place sont tatouées, bêtes, violentes et sentent mauvais, dans un Japon dystopique qui a sombré dans la guerre civile. Une merveille de découpage qui prend le soin de placer son ambiance. Seul défaut : les chapitres sortent au compte-goutte.

👾 L’émission Sumimasen Turbo

Une émission consacrée au jeu-vidéo japonais, animée par Puyo, Greg et Daniel, trois vétérans incollables sur le sujet. Riche en anecdotes, à la fois accessible et très pointue, c’est tout simplement un incontournable pour qui s’intéresse à cette typologie de jeux.

🎮 Le jeu-vidéo Persona 3 Reload

Porté par une écriture à la maturité déconcertante, une bande-son hors-norme qui mélange rock, acid-jazz, hip-hop et Shibuya-kei, ainsi qu’un style visuel Cyber Y2K intemporel, le remake du classique d’Atlus cristallise une certaine idée de la pop-culture japonaise, angoisse existentielle comprise. Trigger warning.

🎲 Le club Nyapi “Home of the free” à Séoul

Parmi la pléthore de clubs remarquables du quartier d’Itaewon à Séoul, le Nyapi a su tirer son épingle du jeu. Entre house, techno, disco et des couleurs plus expérimentales, le club se place dans la ligne musicale éclectique des berlinois de CockTail d’Amore, tout en fédérant activement les DJs émergents d’Asie de l’est. Ici, pas besoin de no phone policy : l’ambiance unique du club parle d’elle-même.

👂🏻 Les earplugs, en club et en concert

Les clubs et salles de concert d’Europe en proposent généralement, ce qui est absolument essentiel compte tenu du problème de santé publique que représente l’exposition prolongée aux décibels élevés. Problème : ces bouchons sont généralement très basiques, et peu compatibles avec la mélomanie. Je recommande fortement d’investir dans des pièces conçus exprès pour ces environnements, en évitant si possible les fabricants les plus agressifs sur le plan marketing. Au-delà de la seule protection auditive en tant que telle, ces accessoires ont pour bénéfice annexe de grandement atténuer l’état de fatigue en fin de soirée.

Les clubs et salles de concert d’Europe en proposent généralement, ce qui est absolument essentiel compte tenu du problème de santé publique que représente l’exposition prolongée aux décibels élevés. Problème : ces bouchons sont généralement très basiques, et peu compatibles avec la mélomanie. Je recommande fortement d’investir dans des pièces conçus exprès pour ces environnements, en évitant si possible les fabricants les plus agressifs sur le plan marketing. Au-delà de la seule protection auditive en tant que telle, ces accessoires ont pour bénéfice annexe de grandement atténuer l’état de fatigue en fin de soirée.

💬 Le podcast PMU: Parlons Musiques Urbaines

Ne pas se fier au ton détendu, aux bruits de comptoir ambiants, et à la diffusion irrégulière ( T_T ) : ce podcast animé par Guéno, Mekolo, Manue, Pap’s et Momo diffuse les éclairages les plus lumineux sur l’actualité des « musiques urbaines ». Avec une vibe Île de France notable (désolé Manue), mélange d’engagement politique, de réflexions savantes et d’humour nonchalant.

💿 Le magasin de disques buruttrak à Séoul

Niché depuis 1978 dans le quartier ultra-touristique de Myeong-dong, au milieu des enseignes bruyantes et flashys, buruttrak protège à sa manière le patrimoine musicale de la K-Pop. Avec une collection impressionnante dans laquelle on se perd avec plaisir.

📍 Le site Korean Indie

Mené depuis des années par Chris Park avec une régularité remarquable et une passion communicative, ce site de référence consacré comme son nom l’indique à la musique indépendante coréenne est pour moi une source inestimable de découvertes musicales, ainsi qu’une inspiration majeure en général.

🎞️ Le cinéma de Bi Gan

Réalisateur entre autres de Kaili Blues, Un grand voyage vers la nuit et plus récemment Résurrection, Bi Gan est un formaliste sans barrières. Hypnotiques, denses, parfois austères et cryptiques, ses œuvres finissent toujours par faire sens au détour d’une scène ou même d’un simple plan. Pas tant comme une conclusion logique que comme un aboutissement émotionnel et sensoriel qu’on ne s’explique pas vraiment. De petites épiphanies cinématographiques dont on sort à la fois confus et grandi.

Croquettes

Ronger son nonosse, c’est sympa, mais on se sent quand même mieux le ventre plein. C’est pour ça que l’on conclut chaque numéro par un bol de croquettes : des nouvelles sorties à dévorer (et que vous pouvez retrouver en playlist sur Spotify et Deezer).

❤️‍🔥 Jade – Vibe

Jade est la meilleure narratrice du R&B français actuel, ses histoires sont toujours excellemment bien racontées, on se voit dans chaque étape, chaque détail. L’amour est plus beau quand c’est elle qui le raconte. C’est un love éclairé, qui sait prendre son temps, ayant appris des périodes où l’on cédait plus facilement à ses pulsions.

🕷️ Steve Lacy – Oh Yeah ?

Après un long hiatus post-Gemini, son album au succès fou dépassant ses espérances et son contrôle, Steve Lacy nous raconte sa hoe phase, parenthèse où il pense beaucoup au sexe avec des amis et à son ex. Plus que jamais, notre bon Steve a des paroles de fou du bus – mention spéciale à son « I’m a Big Baby sucking on Big Titties ».

❄️ Christ Dillinger, Rosaliedu38, Xatokai – X MAN

Après notinbed et RXNephew sur « 4ever », voilà un autre combo entre un producteur français et un rappeur américain au flow rochesterien. Seulement cette fois-ci c’est sur un album complet et Rosaliedu38 propose du jerk à Dillinger, qui oblige.

🚕 Worldpeace DMT – Big Yellow Taxi

Splash ! Boom ! Wizz ! La musique indie de 2026 garde son âme d’enfant, en mode chorale, en mode on prend n’importe quel objet et on le secoue en rythme, en mode on prend des voix bizarres de toons, et on fait de la musique rigolote et ludique. Il y a un terme qui traine pour en parler : laptop twee. Je n’ai pas encore saisi ce que cela désigne, mais chercher à partir de ce terme m’a permis de lire de bonnes choses sur Worldpeace DMT et des artistes dans cet espace précis de la musique actuelle.

💕 BabyChiefDoit – Ghetto Love Story

Pour faire la promo de ce rap électro-funk, la star juvénile du rap américain BabyFaceDoIt (18 ans) s’est mise en scène sur une piste de roller. C’est bien vu car c’est justement sur des pistes similaires que la Miami Bass et l’electro-funk floridienne se sont popularisées dans les années 80, lors de soirées pour les adolescents qui sortent des cours. Le morceau n’a rien de nouveau mais il reprend très bien ce qui est efficace dans le son de Miami.

🎶 Pretty Sick – UrNewImTrue

Le succès de la partie la plus rave du bloghouse est sa capacité à envoyer directement dans notre cerveau des images de fête. On visualise sans forcer les moments où l’on est paqués dans un club bien trop petit, collés bien trop près, et bien trop excités pour se soucier de la proximité avec un troupeau d’inconnus. Les strobes, la sueur, les chopes regrettables. Écouter Pretty Sick me donne accès à ses images, tout en me rappelant le son électrique alarmant des années 2000, donc j’aime bien.

💡 Marina Herlop – Jaque

L’espagnole Marina Herlop revient avec un nouvel album, Dja Dja. Ce premier morceau « Jaque » semble composé comme un texte en cut-up où les pièces s’assemblent dans un ordre inédit pour former une phrase nouvelle.

🫵 Nirosta Steel – GO FOR THE NIGHT

Il y a une qualité romanesque aux histoires de disques exhumés. On imagine un disque qui attend d’être découvert par un intrépide digger, l’équivalent musicologique d’Indiana Jones, qui extirpe l’or sonore de l’oubli. Ici c’est le label Ulyssa qui déniche un projet forgé sur quarante ans par un collaborateur d’Arthur Russell. Les releases d’archives ont parfois l’air d’être en retard, mais là, le disco fondant de Nirosta Steel arrive à pic pour le réchauffement caniculaire de notre été.

🤖 FenixFlexin, Purps On The Beats – RUBBERZ

Le prix bizarrerie de l’année revient au délicieux « RUBBERZ », de FenixFlexin, un rappeur transformé en chanteur new wave pour l’occasion. C’est potentiellement un morceau fait par IA, mais pour être honnête, je n’en ai guère, je n’ai pas envie de faire la police pour chaque tube qui sort.

👩‍🌾 Charli XCX – Magic Metal Montana

Des films, de la musique et de la mode. Charli nous parle des divertissements et distractions qui donnent du relief à la vie mondaine. Elle parle aussi d’amitiés, de célébrité, de baiser ton père, de la fin du monde. Parfois j’ai le sentiment qu’elle essaye de placer un maximum de sujets dans une cavalcade rock. Pourtant l’album n’a pas l’air si pressé, il n’a pas l’air d’être produit dans la hâte, ce qui était ma crainte principale. Il est au contraire bien maîtrisé.

🐞 GSP, Creamy G, KayTheProdigy – Pétasse de l’Est

Association inédite entre la Marseillaise Creamy G et la rappeuse du Grand Est Kay The Prodigy, pour une tentative de tube d’été bien ficelée.

🐛 Sofie Birch – Miarai

Immédiatement dans mon top 10 de l’année, cet album de la Danoise Sofie Birch qui ressemble à une invention dans un très grand jardin où l’on entend des oiseaux chanter et de la bossa nova.

💰 LeGrandGario, Sim01 – REALEYES REALISE REALLIES

Ptite Sœur est dans une stratégie d’esquive anti-succès anti-industrie assez paradoxale. À mesure que son succès grandit, elle multiplie les manières de le refuser, en optant pour les choix les moins judicieux pour capitaliser. Après l’ouragan médiatique de Pretty Dollcorpse, elle revient avec deux alias discrets (Room1 est l’autre), plutôt que de battre le fer tant qu’il est chaud. Avec LeGrandGario, elle ressort des titres déjà entendus sur SoundCloud.

🌟 Future – Hollywood

Aussi comateux qu’à son habitude, Future part vers des aigus proches de l’absurde (on croirait qu’il a inhalé de l’hélium avant d’enregistrer « 2018 »), pour cracher des textes parfois myso, parfois indéchiffrables, et parfois éclairés de génie. « Hollywood » est mon préféré d’un panier plein de fruits pas mûrs.

👑 Eartheater – Crown Jewel

Dans le top 10 de l’année sans forcer.

🙇‍♂️ Portraits of Tracy – This Song May or May Not Be About An Alt-Right Influenceur

Que faire quand on découvre qu’un néonazi écoute ta musique ? Quand la Californienne d’adoption, Portraits of Tracy, s’est retrouvée dans cette situation, elle a préparé un immense doigt d’honneur sous forme sonore, le joyau de son dernier opus. Il marque au passage une transition vers une forme d’alt-rock éloignée du rap-disco-lourd sur les synthés de son début.

🏁 DJ Creole Princesse – A WIN IS A WIN

Rap lo-fi et vaporeux de la Londonienne DJ Creole Princesse. Elle est proche de Shanae Perello (qui réalise certains de ses visuels), artiste entre New York et Paris dont j’ai déjà parlé ici, en particulier pour ses collaborations avec Lewis OfMan.

🪫 Girlsweetvoiced – Energizer

J’ai commencé à écouter Girlsweetvoiced suite à un ciblage très réussi de YouTube, qui m’a envoyé le clip de « Tonight » dans mes recommandations. Depuis je ne l’ai pas quitté, et d’autres se sont joints à moi, notamment Frank Ocean et SZA, apparemment fans. Elle vient de sortir son premier album, que je n’ai pas encore eu le temps de lancer en entier, mais voici un de ses singles, proprement délicieux.

💖 Pearly Drops – Heaven

Night Tapes, RIP Swirl, ultracaro, ELOI… les Finlandais de Pearly Drops sont allés chercher une belle liste de featuring pour The Voices Are Becoming Louder, la suite/extension de leur opus de 2025 The Voices Are Coming Back. Bien que chacune de ces collaborations soit sympathique et étende positivement la palette sonore du tandem, je trouve qu’ils se débrouillent toujours mieux en restant à deux, comme sur ce titre de clôture.

🕵️‍♂️ John Glacier – Bond Girl

Dans un monde parfait, on embaucherait John Glacier pour s’occuper de la B.O. d’un James Bond. Pour le moment on l’entend marmonner à propos de « Bond Girls » et c’est déjà ça.

Enfin, pour être tout à fait transparent, j’ai de plus en plus de mal à assurer la veille et l’écriture que me demande la newsletter, et commence à perdre pied. Je préfère donc arrêter avant d’arriver à un craquage.

Avant de partir, il reste à faire le bilan. Commençons par l’aspect financier : Waf-Waf était une publication semi-payante, dans le sens où une partie des abonné·es souscrivaient à un abonnement mensuel et annuel et une autre lisait gratuitement. Les articles étaient disponibles en intégralité le jour J pour les abonné·es payants et le lendemain pour les abonnés gratuits. Ce système était pensé pour permettre de réunir une somme permettant de payer chaque personne qui écrit pour Waf-Waf, tout en laissant la possibilité à un lectorat non disposé à participer financièrement de pouvoir tout lire. Le système était pensé pour que 100 abonné·es payants permettent de financer une année de publications. Après deux ans, je peux dire que cela a fonctionné : grâce aux abonné·es payants, Waf-Waf a pu rémunérer plus de 70 auteurices pour leur travail, et je n’ai pas eu à mettre de l’argent de ma poche pour renflouer les caisses.

Au fait : Pour les personnes qui se sont abonnées récemment et qui souhaiteraient être remboursées, c’est possible. Écrivez-moi à mon adresse davidestbolito@gmail.com et je m’en occuperai.

Pour ce qui est des articles déjà publiés et de ceux à venir : vous pourrez toujours les lire, même après la fin de la publication. La newsletter ne sera pas supprimée de Substack, elle passera simplement en format gratuit, de sorte à ce que les archives restent accessibles à tous.tes. Il reste quelques numéros (déjà mis en route) puis une fois qu’ils seront publiés, j’arrêterai la publication. Pour ma part, j’ai beaucoup aimé le travail d’édition et d’accompagnement d’écriture. J’adore voir un texte prendre forme et évoluer au fil des discussions. Recevoir un pitch sensationnel, qui réveille ma curiosité de digger. Toutes ces sensations sont précieuses pour moi et j’espère les retrouver un jour.

Enfin, je vais probablement lancer une autre newsletter/blog dans les semaines suivant la fin de Waf-Waf. Je sais c’est bizarre de fermer une porte et d’en ouvrir immédiatemment une autre mais le projet est trop différent de Waf-Waf selon moi, il faut donc bien les distinguer. Cette fois-ci, j’écrirai moi-même les articles et ils seront publiés de manière bien plus sporadique. J’écrirais principalement sur l’actualité dans la musique, avec un gros tropisme hexagonal. J’aimerais me tenir à un papier par mois, mais j’ignore si j’y parviendrais. Je n’ai pas de nom pour le moment, mais peut-être qu’après les vacances j’aurai trouvé quelque chose de bien. Encore une fois, merci de m’avoir lu, merci d’avoir suivi Waf-Waf. Le bon chien-chien va se reposer dans sa niche.

Dans la niche…. de Lucas Désirée

En bon Martiniquais déraciné en Hexagone, j’ai toujours essayé d’entretenir le lien que j’ai construit petit avec mon île. Ça tombe bien : en ce moment, la musique caribéenne a la cote. Sans parler de genres plus vieux comme le zouk ou le konpa, j’en ai identifié trois que j’entends partout, des DJ sets de Yardland aux playlists que me matraque mon algorithme Spotify : le shatta, le bouyon gwada (inspiré de celui de la Dominique) et le dennery segment. Trois sons respectivement créés par les jeunesses martiniquaise, guadeloupéenne et lucanienne au début des années 2010 dans des conditions qui semblent similaires. Et ça m’obsède un peu.

FL Studio, nouvel outil du son créole

Cette obsession part d’un autre article qui n’a, a priori, rien à voir avec les Antilles : « la trap n’aurait jamais existé sans Fruity Loops » sur le premier magazine signant le retour de Radikal. Mais en fait… C’est transposable chez nous ? Les trois styles dont il est question ici sont intimement liés aux logiciels Fruity Loops craqués des jeunes Caribéens de l’époque. La MAO (Musique Assistée par Ordinateur) a servi à “électriser” des musiques déjà existantes. « Le bouyon de Guadeloupe, il est plus électronique, plus aéré que celui de la Dominique… Comment t’expliquer ? Tu es martiniquais, tu vas capter, c’est comme le dancehall et le shatta », m’avait raconté Litleboy, compositeur de bouyon à qui l’on doit quelques riddims iconiques comme celui de « Bandit » des Holly G.

Alors, j’ai comparé. Ma porte d’entrée à ces trois genres, c’est bien le shatta. On y reconnaît l’amour du dancehall jamaïcain qu’il y a toujours eu sur mon île : celui des riddims complexes qui obligent les artistes à une certaine exigence. PSK Music, Ti Blica, DJ Digital… De jeunes compositeurs se sont mis à faire un dancehall plus simple avec très peu de notes : on l’appelait « dancehall deux notes » avant qu’il ne soit connu comme le shatta. On y sent l’amour des basses qu’on a en Martinique, celles qui font grésiller les sièges arrière sur la route pour la plage. Et puis surtout les mélodies, plus électroniques, minimalistes et catchy.

En Guadeloupe, on a repris le bouyon des voisins dominicains et ses percussions à 160 BPM : « On avait juste FL Studio à l’époque, on ne pouvait pas aller chercher les percussions live en Dominique. Alors, je prenais des trucs de trap et beaucoup d’électro aussi pour les percussions. Et puis on se concentrait sur les leads », m’avait expliqué Demo, compositeur pionnier du bouyon guadeloupéen.

Et pour finir le dennery segment… même schéma. Un mélange de drums de soca, de zouk et du kuduro angolais (et son évolution, la batida), créé dans le village de Dennery à Sainte-Lucie. Vous le jouez sur un bpm très rapide, presque autant que celui du bouyon, avec une loop simple composée sur FL et vous avez votre riddim dennery. Ça ressemble à des titres comme Bend Dong de Motto. Brut et direct, perçus, quelques notes de mélodie et roulez.

Bref, la recette ne change pas. Si Fruity Loops modernise le son de cette génération d’artistes, on y sent quand même les traces de rythmes plus anciens. Comment nier l’influence du tibwa, instrument traditionnel martiniquais, dans le shatta ou dans le dennery segment ? Comment se fait-il qu’en ralentissant un riddim de bouyon on tombe sur le rythme du zouk ?

Ce qui me frappe, c’est que même si c’est un processus un peu neuf avec FL, c’est quand même purement créole. Un mélange de rythmes afro-caribéens et d’éléments sonores de musiques populaires comme le rap ou la house pour aboutir à quelque chose d’inédit : ça me rappelle la définition de la créolisation théorisée par Édouard Glissant. Sauf que l’instrument qui sert à la créolisation, là… c’est FL Studio.

De l’ordinateur aux boîtes de nuit

À l’époque, depuis leurs ordinateurs, les jeunes Caribéens cherchaient juste à s’exprimer, à s’amuser. « Il y a des artistes qui faisaient ça dans leur salon, qui aiment la musique, qui avaient du temps, qui se sont découverts, qui ont expérimenté. Ils ont juste créé quelque chose pour nous mais aussi pour eux, sans se rendre compte de leur impact », expliquaient ainsi Sant Justin et Dylan Norbert Inglis, les deux réalisateurs d’un mini-documentaire sur l’histoire du Dennery à Saint-Lucie, pour Brukout TV. En Martinique, un artiste comme Ti Blica (paix à son âme) a commencé le shatta dès le lycée, dans sa chambre avec des titres phares du genre comme « Pété Tol ». Dans une interview, le chanteur guadeloupéen Aknose affirmait que le point de départ de la composition des premiers hits de 1T1… c’étaient les MJC de son quartier à Pointe-à-Pitre.

Dans la diffusion de la musique aussi, on a gardé cet aspect organique. On compose et le lendemain les titres se propagent par des canaux détournés, via internet avec SoundCloud et WhatsApp ou simplement dans les rues. On teste les riddims en battles shatta dans les lycées de Fort-de-France ou en freestyle dans les rues de Dennery à Sainte-Lucie. Saint Justin et Dylan Norbert Inglis expliquaient ainsi à quel point la notion de freestyle était importante pour le dennery segment, avec des jeunes qui rappaient littéralement sur les riddims.

Cette manière de faire et de diffuser la musique s’explique aussi par le manque d’infrastructures des îles, sans plateformes de streaming à l’époque. En utilisant les réseaux offerts par internet, les Caribéens sont passés outre les canaux classiques, notamment via les mix de DJ. Jeune, j’ai le souvenir d’avoir découvert nombre de titres de shatta, de bouyon ou de dennery dans les mix de DJS comme Killerz, Foxx-T ou T-Fish postés sur SoundCloud, si bien que j’ai pu connaître des morceaux par cœur sans avoir aucune idée ni du titre, ni de l’artiste. Ces DJ ont joué un rôle prépondérant, emmenant ces sons de SoundCloud et WhatsApp jusqu’aux carnavals, et surtout aux soirées.

Justement les soirées, venons-y. C’est sûrement l’outil de diffusion majeur des trois genres dont il est question ici. Franchement, est-ce qu’il y a mieux pour faire la fête ? Le rythme et la lourdeur des basses du shatta avant d’accélérer avec le dennery pour finir en apothéose sur du bouyon… De quoi transpirer correctement, je vous le garantis. En tout cas, le public en a demandé encore et encore. Mis à part le bouyon guadeloupéen, qu’on a appelé bouyon gwada, c’est d’ailleurs en soirée que le dennery segment et le shatta ont trouvé leur nom. « Shatta », c’était un mot d’argot pour définir quelque chose de cool : « ta jupe est shatta » ou « ta moto est shatta ». À force de demander le son shatta qu’on appelait « dancehall deux notes »… Il est devenu le shatta. Idem à Sainte-Lucie où l’on réclamait ce nouveau son de Dennery, ce « dennery segment ».

Des espaces de survie sociale

Malgré l’intérêt populaire pour ces genres, ils ont été tous les trois très décriés à leur apparition avec pour terrain commun des critiques, leur vulgarité, le côté « slackness » qu’on retrouve dans les textes et leurs danses suggestives. « Elles aiment le cocococo » chez Magic feat Magic, « fess ka fan, koukoun ka bat » (les fesses se fendent et les ch*ttes battent) sur le titre Ka ou Vlé du Gaza Girls Crew de Guadeloupe, ou « Split in di middle » (fends-toi au milieu) chez Motto... Vous avez compris le thème. Ça me rappelle un peu le carnaval : on chante la débauche et on la vit comme une forme de libération, de défouloir où les filtres sont bannis comme un pied de nez aux carcans et aux problèmes qu’on vit au quotidien.

Avec le shatta, le bouyon ou le dennery, plus besoin d’attendre cette liesse annuelle pour se libérer de son quotidien. Qu’ils viennent des quartiers défavorisés de Fort-de-France et de Pointe-à-Pitre ou du village rural de Dennery où la précarité et le manque de travail se font ressentir, cette génération a trouvé un médium d’expression qui lui est propre à travers sa musique. La chercheuse Noor-sharina Grondin, qui a beaucoup étudié le shatta, utilisait les termes « esthétique de la débrouille » et « espace de survie sociale » pour le définir. Des expressions qui peuvent aussi s’appliquer au dennery segment ou au bouyon guadeloupéen, avec ce côté brut et direct qui fait leur charme.

Et on en avait peut-être besoin : sans la Guadeloupe, le bouyon aurait-il pris une telle ampleur ? À cette question, Litleboy m’avait répondu par la négative. Aujourd’hui on retrouve la patte électronique des Guadeloupéens dans le bouyon d’un Ridge, top artiste dominiquais, comme on peut entendre la légende du dancehall Vybz Kartel s’essayer à des riddims shatta, tandis que des producteurs comme Motto ont réussi à convaincre des monuments de la soca tels que Machel Montano de s’essayer au dennery segment il y a déjà longtemps.

Ça va paraître un peu chauvin, mais j’ai envie de conclure sur cette idée : dans les Caraïbes, on a un temps d’avance sur les hybridations musicales parce que ça fait bien longtemps, bien avant internet, qu’on a expérimenté les métissages culturels. Rien d’étonnant alors à ce qu’un Rema reprenne le bouyon et fasse danser le tout Yardland un dimanche soir à l’Hippodrome de Vincennes. Et ça fait chaud au cœur.

Chienne de Vie

Quand il n’interviewe pas les grands producteurs de la musique caribéennes, Lucas Désirée est comme vous et moi, c’est-à-dire qu’il mène une vie faite de hauts et de bas, de part de pizzas et de fringales, de fripes biens fournies et de garde-robe poussiéreuse. Dans Chienne de Vie, il nous partage dix recommandations qui améliorent (ou ont amélioré) son quotidien.

🫂 Premiers pas, l’album de Kim

Moi, je suis un enfant du zouk ! Quand j’ai commencé à écouter ma propre musique à la fin des années 2000, c’était le prime du zouk love. « Confidence », « Je peux dead » ou « mon ami »... Kim, c’était ma préférée : super pour danser avec votre moitié, exceptionnel pour chanter sous la douche.

🎯 Big Black Cook

Le nom est tendancieux mais rassurez-vous, c’est juste pour manger. C’est un peu ma cantine, c’est une cuisine très inspirée des plats caribéens. Il y a toujours de la super musique ou en tout cas celle que j’aime : j’ai déjà vu le patron danser en fin de service en écoutant TH ou La Fève. Rien que pour ça, je pense qu’on peut établir que c’est un établissement de qualité. C’est simple comme cuisine, mais c’est bon, pas trop cher et en plein milieu de Paris, à Étienne Marcel.

🍕 Sonny’s pizza

Un bon spot pour manger de la pizza façon new-yorkaise à Strasbourg-Saint-Denis ou à République. Et ils adorent la trap, surtout celle de Memphis : impossible de ne pas entendre du Key Glock, du Big Moochie Grape ou du Young Dolph (paix à son âme) pendant que vous savourez votre pizza au pepperoni.

🍨 Ziouka Glaces

Ça, c’est pour les projets vacances en Martinique : un peu au nord de Fort-de-France, sur la route de la montagne Pelée, vous passez par la commune de Saint-Pierre. Il y a un établissement qui fait des glaces et des sorbets locaux. Leur glace au manioc n’a pas d’égal à mon humble avis.

👩‍🎤 Bis boutique solidaire

J’ai un petit frère qui correspond à l’idée qu’on se fait de ce qu’on appelle communément un « fashion » à Paris. Alors quand il me recommande une friperie, j’y vais dans la semaine. Je repars toujours de celle-ci avec quelque chose. Il y en a 4 à Paris, mes préférées sont celles de République et Beaugrenelle.

🏊 Écouter Sahbabii au bord d’une piscine ou de la mer.

Au moment des vacances, j’ai pris pour habitude d’écouter la musique aérienne du rappeur d’Atlanta en fermant les yeux au bord de l’eau. J’ai l’impression de planer avec lui et ses productions nuageuses à chaque fois. « Tonight », « Barnacles» ou « Sylvan Rd Ridin Down Dill » sur le dernier album… Vous aurez l’embarras du choix.

🤼 Écouter 13 Block à la salle de sport ou en courant

Certainement le groupe de trap que j’ai le plus écouté. J’y reviens régulièrement, notamment sur Triple S ou Violence Urbaine Émeute. Le premier pour courir (oui, j’ai Strava), le second pour exploser vos records à la salle.

⛹️‍♀️ First Team

Quand je ne suis pas en train d’écouter de la musique, j’écoute souvent des podcasts sur le sport, notamment le basket et la NBA. First Team, ce sont mes préférés. C’est un duo d’anciens basketteurs semi-pros qui a fondé son propre média sur le basket. On sent l’expérience du terrain dans leurs débriefs, ils connaissent bien le haut niveau et ils sont vraiment drôles.

🥁 Whiplash

Je crois que c’est mon film préféré ? C’est réalisé par Damien Chazelle et ça parle de batterie. Je trouve que le traitement de la performance et de la pression est super intéressant et très comparable à celui qu’on peut éprouver lorsqu’on fait du sport à haut niveau. Handballeur passé par des niveaux semi-professionnels, je m’y suis beaucoup reconnu. Et puis la musique est trop cool.

🥤 Le jus de goyave Caresse Antillaise

Je deviens très faible quand il s’agit de ce breuvage : l’espérance de vie d’une brique se réduit à 2 ou 3 minutes à partir du moment où elle croise mon regard.

Croquettes

Ronger son nonosse, c’est sympa, mais on se sent quand même mieux le ventre plein. C’est pour ça que l’on conclut chaque numéro par un bol de croquettes : des nouvelles sorties à dévorer (et que vous pouvez retrouver en playlist sur Spotify et Deezer).

🖤 Kelela - if we meet again

Album de l’année par Kelela. Rien d’autre à dire à part que ne pas l’écouter est une erreur.

🍼 Supremnova, Jemma’s Palace - CHECHE LE LAIT

Recommandé dans la playlist d’été de Theodora, ce super titre de Supremnova, vocaliste anciennement portée sur le bouyon, qui choisit aussi une cadence plus cassée.

❄️ Chefbkay – one of one

Le phénomène Bongology (collectif franco-britannique de producteurs et interprètes) est un des signaux faibles du rapprochement entre les scènes afro-francophones et afro-britanniques. On a ici le bricoleur français Unogabe à la production de ce track gigotant de chefbkay.

🥀 Fimiguerrero, Bassvictim – Dutty

Deux côtés de la musique alternative made in Britain réunis : le rap protéiforme de Fimiguerrero et l’électronique trash et sleazy de Bassvictim.

🎋 Mina – Wob

J’ai un faible pour les tracks de dancehall mutant, un peu comme le « Ballast » sorti il y a quelques années par Objekt. Je pense qu’ils se marieraient bien tous les deux.

🎟️ Ma Sha – Total Energy

J’aime beaucoup les tracks de Ma Sha (moitié du duo de drum’n’bass alterno Sha Ru), car ils ont toujours un chouette niveau d’intensité sans non plus complètement prendre tout l’espace disponible. Ils sont chargés mais pas pesants ou balourds. Moins portés sur les drums, ils ont un fond légèrement trancy, légèrement ronronnant. Le bon dosage.

🧀 Deelee S. – Queso

Rap de sudiste français qui prend des notes chez le Dirty South (parce qu’il s’intéresse aux manières de raconter le Sud), dans le rap West Coast (parce que son lifestyle colle avec ce qu’il s’imagine être le train-train californien) et qui prend des mots en espagnol parce qu’on est pas loin de la frontière. J’adore.

💣 Nia Archives – Danger

Je trouve fascinante la mue de Nia Archives, d’icône du renouveau de la drum’n’bass à instrument de sa popification. Dès le départ, elle voulait mettre le chant au centre et réussit de mieux en mieux à le faire. Plus que jamais, le hardcore est au service de sa voix, et accepte de disparaître au profit de guitares britpop si nécessaire. Il y a aussi en elle la conscience de faire une musique profondément britannique et noire.

📢 Canelle – Stéréo

Canelle propose un album super fun de pop électronique, situé dans la nébuleuse des revitalistes du son post-2005 pré-2012. Ce disque est en grande partie produit par Oscar Scheller, un mec en train de se faire un nom vu qu’il a aussi sa touche sur l’album de Kelela et sur le dernier Pink Pantheress.

🥷 Meel B. – Assassine

Je ne suis pas incollable sur la disco de Meel B donc je ne peux rien affirmer, mais j’ai bien l’impression que c’est la première fois qu’elle cale sa voix dans un morceau. Pour une première vocalise, c’est plutôt réussi !

🚨 Greg – Shatta 2

Dans un monde où il faut produire super vite et sortir souvent du neuf, Grégory Sarah fait le choix mesuré de prendre son temps. Ça faisait trois ans depuis « Jazz-Net », son dernier EP, qu’il ne nous avait rien dit de beau. Le voici de retour avec Kas Frekans, un titre en créole fait de tracks mêlant les cadences chères à Greg (le shatta en particulier) et l’abrasif de l’électro.

🏝️ Gayance, Waalhi, Jarreau Vandal – Podjab

La Québécoise-haïtienne Gayance est venue vivre un moment en Europe il y a peu. Ici elle a connecté avec le surinamais-néerlandais Jarreau Vandal, pour faire un combo d’influence entre la chanson haïtienne des années 80 et le son club rétro afro-dutch. Cela fait beaucoup d’ingrédients dans le mélange, mais le résultat est simplement de la bonne musique.

🎨 Jimothy Lacoste – Art Life

Lacoste ressemble à s’y méprendre à un chanteur fictif qui aurait été inventé par The Lonely Island. Il a un côté super extra et maniéré qui en fait un perso forcément fascinant. Son « Art Life » est en quelque sorte le nepo baby de « Parklife » de Blur. Tout aussi Brit, bien plus au fait du cool des riches mondains

😝 Darlingchouchou – La Belle Vie

Depuis « Abeille », Darlingchouchou a définitivement trouvé sa patte. Son flow que personne d’autre ne peut piquer. « La belle vie » est très proche de ce premier single, le synthé est le même, comme son inflexion de voix. Elle rajoute cependant une cadence de baile funk, qui rend le tout plus nerveux.

💇‍♀️ La Fève, 13Jenaya, (D) Juno – FINIS-LES REMIX

Un peu comme Orelsan et son boss cypher quelques semaines auparavant, La Fève revisite son single « FINIS-LES » avec deux rappeuses : la très en vogue (D) Juno et la plus confidentielle (mais que les attentifs connaissent déjà) 13Jenaya.

🧠 Roomtrash6, Rosaliedu38 – estado mental

Clairement un correspondant espagnol du rap enjaillé de Christ Dillinger (qui apparaît en featuring dans l’album), roomtrash6 lâche un EP qui nous donne la même euphorie qu’une ride en limousine avec champagne et toit ouvrant, en direction d’un club des Champs. C’est la fête infinie, la grande vie, le moment où tout se passe bien dans le film avant que le karma nous attrape.

🐛 Bob Marlich, JeanJass – Chenipan

Toujours en catimini, le tonton du Val-de-Marne produit un nouvel EP de rap enfilé façon DMV, avec un coup de main du producteur slash rappeur Belge Jean Jass.

💧 Malesa – Agua de Pera

Le projet de bass de « brujeria », aussi accueillant qu’une escapade dans des backrooms maquillées en maison hantée, évolue pour aller épouser le son du rock et de la noise. Ambiance spectrale, danse de vandales.

🛰️ Frost Children – Light Leak

On ne sait pas trop comment, mais on a trouvé le moyen de faire des feux d’artifices à l’intérieur des gens. C’est comme ça que sonne la musique de Frost Children. Une fête trop grosse pour ton corps située pile entre tes deux oreilles. Mega fun, hyper excitation, sauter partout, danser danser danser. Je les ai vus la semaine passée à Dour et j’ai demandé grâce après 25 minutes.

☕ Untold – Last Day of The Bluebells

Pour les anglophones, je recommande l’interview de Shawn Reynaldo dans First Floor qui revient sur l’impact d’Untold dans la période fin 2000/début 2010, explique ce qu’il a fait depuis qu’il a raccroché les gants (il a eu quelques sorties ça et là mais pas de big comeback), et ce qui lui a permis de revenir pour faire, comme toujours, de la très très très bonne musique club à l’anglaise.

Dans la niche…. de Paradis Fiscal

Le hoover, c’est ce son de synthé qui rugit, gras, métallique et sale, quelque part entre la sirène, l’avion au décollage etle vrombissement d’ aspirateur, qu’on appele « Hoover » en anglais, d’où ce nom. Si vous avez déjà mis les pieds dans une rave ou entendu une track de gabber, vous le connaissez sans forcément savoir le nommer : ce hurlement synthétique qui monte, qui plonge et qui fait penser aux tests de sirènes des pompiers qui retentissent en centre-ville les premiers mercredis du mois. Vous l’avez sans doute déjà dans l’oreille : c’est le riff qui accompagne la voix de Gaga dans le refrain de « Bad Romance » , le rouleau compresseur dans « Dominator » de Human Resource ou encore la nappe qui zèbre «Charly» de The Prodigy.

Dans la musique électronique, on révère la signature : ce grain reconnaissable dès la première seconde, qu’un producteur est seul à savoir tirer de ses machines, et qui, sans faire une carrière à lui seul, aide à construire un nom. Le hoover, lui, n’appartient à personne. Tout le monde l’a déja entendu, sans jamais se demander qui l’avait fait, et pour cause : le plus proche géniteur qu’on puisse lui trouver est un ingénieur de chez Roland qui remplissait une des banques de presets, ces sons d’usine livrés tout faits avec le synthé pour qui n’a pas envie de tout programmer lui-même.

En 1985, Roland sort l’Alpha Juno, un synthétiseur, réponse un peu molle de la marque au carton du moment, le Yamaha DX7. Roland a pourtant déjà sorti des machines devenues légendaires : la TB-303, une boîte à basses, et les boîtes à rythmes TR-808 et TR-909, que des musiciens et des DJ ont détournées pour inventer la house, la techno, l’acid et le hip-hop, et qui sont depuis des objets de culte. L’Alpha Juno, lui, est une Roland bien plus ordinaire, qui n’est jamais devenue ni un succès commercial ni une machine de légende. C’est au milieu de ses dizaines de presets d’usine que se cache celui qui nous intéresse, rangé sous l’intitulé « What the…! » et programmé par le sound designer maison de Roland, Eric Persing1. Persing, on le saura plus tard, l’avait programmé pour rigoler. Le nom d’origine du preset, « What the…!, était une blague maison pour les ingénieurs de Roland au Japon, amateurs de bruitages d’animaux, qui trouvaient ce rugissement hilarant. Un gadget rangé en bout de liste, que personne n’était censé prendre au sérieux.

On entend pour la première fois le hoover sur « Mentasm », un morceau du duo Second Phase composé de Joey Beltram et Mundo Muzique et sorti en 1991 sur le label belge R&S. Détail qui compte, ils ne se contentent pas de jouer le preset, ils le ré-échantillonnent dans une autre machine, le tordent et le retordent jusqu’à le rendre méconnaissable. Beltram raconte dans un article de Vice, The Untold Story of Joey Beltram » qu’ils l’ont « édité comme des malades »2, et c’est pour ça que personne n’a jamais pu refaire ce Mentasm-là à l’identique. Le geste dit déjà tout : on prend un son que personne n’a vraiment signé, et on le déforme tellement qu’on ne peut même plus dire qui en est l’auteur.

Preuve par l’absurde, Mundo Muzique n’a raconté en détail la fabrication du morceau que plus de vingt ans plus tard, et les versions divergent encore sur qui a pressé le bouton du fameux preset «What the…!» en premier. Le son a fini par échapper à ses propres auteurs. La même année, Human Resource en fait un rouleau compresseur sur « Dominator » et The Prodigy le glisse dans « Charly ».À partir de début 1992, on retrouve le «hoover sound » partout. La jungle drum’n’bass le montent dans les aigus, le gabber et le hardcore en font un objet de saturation, la hardstyle un pilier de sa signature sonore, la trance son rave stab. À chaque mutation de la grande famille hardcore il refait surface, increvable, au point qu’on a pu dire qu’il s’était infiltré dans le génome de la techno³.

S’il voyage à ce point, c’est qu’il n’a pas de message à respecter, pas d’origine culturelle à honorer, pas d’intention à trahir, c’est un signifiant vide, disponible pour qui veut s’en saisir, sans dette et sans rien devoir à personne. Et il ne reste pas cantonné à l’underground. Le plus inattendu, c’est de le retrouver au coeur de la pop mainstream. En 2009, « Bad Romance » de Lady Gaga, le fait gronder sous l’un des refrains les plus diffusés de la décennie.

C’est là que l’accident devient intéressant pour autre chose que sa petite histoire. Le hoover est le contre-modèle parfait de l’économie qui régit ces musiques, celle qui récompense la signature, le crédit, la propriété, l’ayant droit. Lui n’a pas de père à créditer, pas de catalogue à défendre, pas de territoire à protéger, et c’est précisément ce qui le rend universel : il appartient à tout le monde parce qu’il n’appartient à personne. Dans un milieu obsédé par la question de savoir qui possède quoi, le hoover, lui, n’a rien à signer. Cet accident anonyme a survécu à presque tous les producteurs de génie qui s’en sont servis. On consacre les auteurs, on commémore les pionniers, on se déchire sur les droits voisins, et pendant ce temps le hoover, lui, continue de hurler dans des clubs en 2026.

Pour mesurer à quel point il est à part, il suffit de le poser à côté de ses cousins. Prenez la « reese », cette basse grasse et désaccordée qui fait vrombir les tracks de drum’n’bass, UK Garage et Jungle : elle, elle a un père, et elle porte son nom. En 1988, le pionnier de la techno de Détroit Kevin Saunderson sort « Just Want Another Chance » sous son alias Reese, et la ligne de basse qu’il bricole sur un petit Casio fascine tellement les Anglais qu’ils la samplent à tour de bras. Le morceau d’origine, « Just Want Another Chance », n’a pourtant rien d’un tube de dancefloor : c’est une complainte lente et sombre que Saunderson, l’un des trois fondateurs de la techno de Détroit avec Juan Atkins et Derrick May, dit avoir écrite en repensant aux nuits du Paradise Garage de New York.

Ce que Ray Keith en tire est instructif : il pose cette basse sur le « Amen break », un autre grand sample que personne n’a jamais vraiment payé, et le croisement des deux donne l’un des hymnes de la jungle. Quant au mot, il a fini par déborder largement son inventeur : aujourd’hui, « une reese », ce n’est plus seulement sa ligne à lui, c’est n’importe quelle grosse basse désaccordée, le nom propre passé nom commun. « Terrorist» de Renegade en fait sa colonne vertébrale en 1994. Saunderson n’a pas touché grand-chose des milliers de morceaux qui l’ont repris, mais le milieu a fini par remonter jusqu’à lui : dire « une reese », c’est prononcer son nom sans le savoir. La paternité a été perdue, puis retrouvée, puis gravée dans le vocabulaire.

Écoutez à l’inverse le « Think break », l’un des breaks de batterie les plus samplés de l’histoire. Il vient de « Think (About It) », enregistré en 1972 par la chanteuse de funk Lyn Collins, mais écrit, produit et crédité à James Brown. Ce qu’on en pille le plus n’est même pas sa voix à elle : c’est la batterie de Jabo Starks et les deux cris, « Yeah ! » et « Woo ! », poussés par Bobby Byrd et Brown. Le disque porte pourtant le nom de Collins, et son succès doit tout à sa présence. Mais, comme tous les chanteurs de la James Brown Revue, la troupe itinérante que le Godfather dirigeait d’une main de fer, elle touchait un cachet et non des droits, et n’a donc retiré aucun profit de ce titre, y compris ceux des milliers de samples qui ont suivi. Vingt ans après sa mort, survenue en 2005, sa succession et celle de Brown se disputent toujours, devant les tribunaux, des royalties jamais versées. On a recensé près de deux mille titres qui puisent dans « Think (About It) », de Janet Jackson à De La Soul. Sa voix court partout, et tout ce qu’elle en aura touché tient dans un cachet de 1972.

Entre les deux, le hoover. Pas d’auteur célébré comme Saunderson, pas d’auteur spolié comme Lyn Collins : pas d’auteur du tout. Là où la reese et le think break posent la question « à qui ça appartient ? » et y répondent, l’une par la reconnaissance, l’autre par l’injustice, le hoover rend la question absurde. On ne peut ni le créditer ni le spolier.

Le hoover n’est pas le seul orphelin à avoir fait carrière. La pop des cinquante dernières années est truffée de ces sons d’usine que tout le monde a dans l’oreille sans que l’on considère qu’ils ont des auteurs. Le piano électrique des années 80 en est un bon exemple. Ce timbre cristallin qui coule sous presque toutes les ballades de la décennie, n’est pas un piano : c’est un preset du Yamaha DX7, rangé dans les presets de la machine en onzième position des réglages d’usine sous le nom « E.PIANO 1 ». Elton John s’en sert sur « Sacrifice », des milliers d’autres derrière lui, et jamais l’idée n’effleure personne de remercier l’ingénieur de Yamaha qui l’a programmé. Un faux piano, sorti de série, qui a fini par remplacer le vrai dans l’imaginaire d’une époque.

L’orgue qui fait scintiller la house des années 90, cette basse ronde et bondissante de « Show Me Love » de Robin S, sort elle aussi d’un preset, le « Organ 2 » du Korg M1, l’un des synthétiseurs les plus vendus de l’histoire. La même machine a fourni le piano un peu clinquant de « Vogue » de Madonna, et trente ans plus tard Beyoncé est retournée y chercher le même orgue pour « Break My Soul ». Un son «par défault » livré tel quel, et devenu la voix par défaut de tout un genre.

Le cas le plus vertigineux reste « l’orchestra hit », cet accord sec et aigu qui ponctue tant de disques de rap et de pop du début des années 80. Là, il n’y a même pas de programmation : c’est un fragment d’une seconde, pioché dans « L’Oiseau de feu » de Stravinsky, échantillonné en 1979 dans un Fairlight, le premier sampler numérique, et rangé sous le code « ORCH5 ». Afrika Bambaataa le fait détoner sur « Planet Rock » en 1982 (Vous pouvez entendre un orchestral hit isolé a la 23èm seconde de la track), et le voilà sur des centaines de morceaux, au point que le musicologue Robert Fink y a entendu le fantôme de la musique classique européenne, prisonnier de la machine à hip-hop. À chaque fois, le même schéma : un son livré avec l’appareil, que son auteur n’a pas pensé comme une œuvre, qui se détache de lui et finit par définir une époque sans que personne ne songe à le créditer ni à le payer.

Le hoover n’a pas de père, mais d’autres presets ont une mère oubliée, ce qui revient au même en matière de droits de propriété intectuelle. En 1980, une jeune diplômée d’un conservatoire de Tokyo, Okuda Hiroko, entre chez Casio grâce, notamment, à un mémoire de fin d’études consacré au reggae, musique qu’elle adore au point d’avoir suivi Bob Marley sur trois dates de son unique tournée japonaise. On lui confie la programmation des presets d’un petit clavier bon marché, le Casiotone MT-40, et elle y glisse un preset baptisé « rock ». Cinq ans plus tard, à Kingston, le jeune Wayne Smith, son ami Noel Davy et le producteur King Jammy, faute de pouvoir s’offrir un DX7, se rabattent sur le MT-40, ralentissent ce preset jusqu’au tempo du reggae et en font la colonne de « Under Mi Sleng Teng », morceau qui fait basculer une bonne partie de la musique jamaïcaine dans l’ère numérique et qu’on déclinera en près de cinq cents versions. Okuda n’apprendra ce qu’elle a déclenché qu’en 1986, en tombant sur un article de magazine intitulé « le déluge Sleng Teng » ; elle gardera le silence quarante ans, jusqu’à une première interview en 2022. Mère d’un genre, elle aura touché un salaire d’ingénieure, jamais des droits d’autrice.

Et quand le preset n’a même pas de mère identifiée, c’est l’artiste qui ramasse toute la signature. « Clint Eastwood », le tube qui lance Gorillaz en 2001, n’a pas été composé par Damon Albarn : c’est, il l’a montré lui-même en pressant un seul bouton devant un Zane Lowe médusé, le preset « Rock 1 » d’un Omnichord Suzuki, riff et batterie compris. « Voilà toute la chanson », lâche-t-il. Le morceau est crédité à son nom, le brevet appartient au fabricant, et l’ingénieur anonyme qui a un jour programmé ce « Rock 1 » n’a, lui, ni crédit sur la face B du disque, ni part de propriété intellectuelle. C’est la règle muette de cette économie : dans la chaîne qui va du circuit imprimé au disque de platine, le seul maillon à qui la signature est contractuellement interdite, celui qui a inventé le son.

La légende veut qu’Eric Persing ait découvert assez tard ce qu’était devenue sa ligne de code. On peut imaginer sa tête, apprenant qu’un de ses presets était devenu l’un des sons les plus samplés de l’histoire de la dance music, sans qu’il n’ait rien demandé, rien signé, rien touché. Peut-être que c’est ça que le hoover nous apprends à sa manière depuis trente-cinq ans: dans la musique, ce qui dure le mieux, c’est souvent ce que personne n’a vraiment créé et que tout le monde peut se (ré)approprier.

Chienne de Vie

Quand il ne se nettoie pas les esgourdes à coup de hoover, Paradis Fiscal est comme vous et moi, c’est-à-dire qu’il mène une vie faite de hauts et de bas, de bon blogs de musiques et de publications fermées, de selecta fantastiques et de playlisting bas-de-gamme. Dans Chienne de Vie, il nous partage dix recommandations qui améliorent (ou ont amélioré) son quotidien.

🎧 Laze

La Marseillaise Laze tourne sur les scènes techno et bass depuis un moment déjà, ce qui la distingue, c’est qu’elle mixe à peu près tout, hard dance, speed bass, trance, break, drum’n’bass, et vraiment très bien. Un grand écart permanent et toujours cohérent.

💿 Namasenda - Limbo

Le premier album de la Suédoise Namasenda, sorti le 8 mai 2026. Onze titres infusés trance, sonorités rave et l’eurodance 90s pour parler de relations, d’honnêteté et d’artifice.

📖 Nelly Arcan

TW : langue très crue, sexualité explicite, et des thèmes lourds (corps, maladie mentale, suicide). Lisez Nelly Arcan. L’autrice québécoise (Putain, 2001 ; Folle, 2004) écrit une autofiction au couteau, une langue lapidaire et sans filtre, sur le diktat du paraître imposé aux femmes, le corps, le désir, la prostitution. Elle s’est donné la mort en 2009 ; son œuvre, elle, n’a rien perdu de sa justesse.

📰 Hearing Things

Début 2024, Condé Nast plie le mythique Pitchfork dans le magazine masculin GQ et licencie la moitié de la rédaction. Cinq de ses ex-journalistes ont depuis lancé leur propre site, détenu et géré par ceux qui l’écrivent.

📖 Dan Charnas - Dilla Time (2022)

La biographie de J Dilla, producteur qui a reprogrammé la façon même dont le hip-hop gère le temps, en désynchronisant volontairement ses machines.

📰 First Floor, newsletter de Shawn Reynaldo

L’un des rares endroits qui écrit sur la musique électronique et son économie sans complaisance : le streaming, les cachets, le hype, l’argent, l’envers du décor. Le pendant club de Hearing Things.

📻 NTS Radio

NTS a troqué les recommandations algorithmiques contre une armée de curateurs passionnés. Née en 2011 dans une cabane de Gillett Square, à Dalston, du blog d’un DJ londonien lassé que rien ne joue tout ce qu’il aime, elle est devenue une institution : deux antennes en continu, sans la moindre pub, des milliers d’heures d’archives à la demande, et plus de cinq cents résidents dans une cinquantaine de villes, du collectionneur obsessionnel au producteur de pointe, libres de passer ce qu’ils veulent, sans rien de « playlisté ».

📻 Imagine Soundtracks

L’émission de Clarisse Prévost, alias redkoffee, autrice, poète et DJ parisienne. Le principe de son show: composer la bande-son imaginaire d’œuvres qui n’en ont pas, ou en rejouer l’atmosphère, un manga, un anime, un film, un jeu vidéo, un recueil de poèmes, le tout cousu de dialogues lus à voix haute. Elle traite une image ou un poème comme s’il portait une partition cachée, et la révèle. Petit coup de coeur pour l’épisode Berserk, taillé pour le manga de Kentaro Miura, où elle déroule la noirceur et le deuil de l’histoire en electronica, synth-pop et autre trip-hop.

📺 BoJack Horseman

Une sitcom animée sur un cheval-acteur has-been, gloire d’une série des années 90, qui se révèle être l’une des œuvres les plus lucides et sensibles que j’ai jamais vues sur la dépression et l’addiction.

🎧 encore une autre - THE HNINA REMIXTAPE

La toute première mixtape de la DJ et curatrice encore une autre sorti début 2026, montée main dans la main avec la rappeuse 32 : seize morceaux de sa disco repassés entre les mains d’une fournée d’artistes de la scène club, TTristana, Paul Seul, Mad Rey, Le Kaiju, san juliet... Mention spéciale au remix d’ouverture, PÉTASSES & ZINES VOILÉES par Saku Sahara & XLsky.

Croquettes

Ronger son nonosse, c’est sympa, mais on se sent quand même mieux le ventre plein. C’est pour ça que l’on conclut chaque numéro par un bol de croquettes : des nouvelles sorties à dévorer (et que vous pouvez retrouver en playlist sur Spotify et Deezer).

🎸 Détente – 2006

Guitare-Ambient d’un collaborateur régulier d’Oklou et tête récurrente de la scène. C’est aussi la personne qui a le mieux choisi son pseudo au monde.

🥭 Laila ! – Miss Mango

Le premier album de Laila! sonnait comme un disque produit dans la chambre d’une jeune adulte qui a un grand bagage musical mais n’a peut-être pas encore passé l’étape du studio. Pour elle qui est la fille de Mos Def, c’est peut-être plus une histoire d’envie que de moyens. Avec « Miss Mango », on sent que la frontière est franchie, les orchestrations vibrent plus franchement, le morceau brille plus nettement — et c’est honnêtement très réussi.

♟️ Cash Crime – TOP SHOTTA

Rappeur congolais et belge basé à Charleroi, Cash Crime propose le rap le plus terrifiant du moment. Son dernier album est produit en partie par Demna, champion de la trap, qui avait contribué au succès de La Fève. L’ambiance est joyeuse comme à un séminaire de croque-mort sur les dernières techniques d’embaumement.

🐝 TSVI – The Wasp Track

J’ai une passion tenace pour les tracks de dance music qui lâchent un essaim d’insectes sur nos têtes vulnérables. Il y a « Hornet » de Pearson Sound, « Mosquito » de Club Glow et Denham Audio, « Labyrinth » de TSVI et maintenant ce petit bourdonnement appelé « The Wasp Track ».

🐋 Yung Singh – Tabla Trouble

Figure centrale de la scène club britannique liée à la diaspora indienne, Yung Singh rapproche le son des tablas de la bass music et du break sur son EP trois titres.

🐟 Kelela, A.K. Paul – outta time

Ce single est le plus « habituel » de la salve de titres parus en amont de la sortie du prochain album de Kelela, qui sera une percée vers le rock/hardcore. Dans une chronique du Nova Club, Paloma Colombe nous explique que ce n’est pas une transformation pour Kelela mais un retour aux sources : elle était membre de la scène rock américaine à ses débuts.

🥑 Mura Masa, Ledbyher – Needja

Ledbyher, révélée par un album de jerk-pop judicieux, est en train de devenir une des lumières les plus vives de la scène alt-britpop. Elle s’associe ici avec le beatmaker Mura Masa pour un tube mélancolique de jungle-pop bien sentie.

👀 Charli XCX – Wink Wink

Loin d’être un top carrière, « Wink Wink » est le tronçon le plus entraînant du virage rock de Charli. Au passage, si vous avez l’occasion d’aller voir le rôle de Charli dans « Éruption » de Peter Ohs, n’hésitez pas — c’est un bon trip Rohmerien.

🎯 Adanna Duru, TiaCorine – 2 Sweet

Le rap mondial vit une résurgence du son 80s de Miami, autant chez Drake que chez Tyler The Creator, JT ou LinLin chez nous. Cela nous ramène à une époque où la technologie dans la musique évoquait le progrès, le futur et donc où l’on voulait entendre les machines battre la mesure. C’est le cas de ce crossover rap-r&b-pop de TiaCorine et Adanna Duru.

🤿 Meryl, LeJuh – Boss

Meryl touche à tous les rythmes du jukebox caribéen : bouyon, shatta, dennery segment et ici le dancehall. La prod’ est tellement simple qu’elle fait presque rétro, comme un riddim’ classique. Comme souvent avec elle, la topline fait le gros du boulot.

🎤 Fallon, 1T1 – DO YOU DANCE ?

La mère du rnbouyon Fallon retrouve une superstar de la vague bouyon caribéenne actuelle 1T1.

💎 Madonna – Danceteria

J’ai été complètement pris par la nostalgie disco de « Danceteria » (nommé après un des clubs phares de l’époque disco 70s new-yorkaise). Madonna y cite des noms de figures qui ont fait bouger New York à ce moment-là — beaucoup de personnes aujourd’hui disparues. Pourtant « Danceteria » n’est pas triste mais flamboyant, comme le reste de Confession II.

🛡️ Mairo, neophron – SATO

L’année dernière, le rappeur suisse Mairo avait dévoilé dans la lucarne verte d’On The Radar une collaboration avec neophron, producteur connu pour ses collaborations avec l’espace digicore/new gen du rap français. Tout en orchestrations et en samples, BLISS, leur EP commun, est une vraie merveille.

💿 Joga – FUCK LE DJ

Le jerk britannique n’est pas là pour apaiser la tension du mood ambiant, mais plutôt pour la canaliser et la rediriger vers des efforts festifs. Joga, jeune rappeur que je découvre avec ce titre, s’en sert pour évoquer l’isolation.

👟 Tisma – CAMP

Tisma a une horloge dans la tête. Lors de ses concerts, il commence par une intro beatless, et la batterie arrive en cours de route, après plus d’une minute. Même en rappant tout ce temps sans section rythmique, il est toujours pile sur la mesure. Sur le clip de « CAMP », il nous montre un autre de ses talents : c’est un super danseur hip-hop.

🕺 Kozystorm – catch me on the dancefloor

Venus de Strasbourg, Kozystorm envoie une salve de tracks supers grinçants, avec des voix digitalisées, façon electro des années 2000. Pour la cover, il copie et adapte la DA de XL Recordings en remplaçant le X gris par un bon gros K.

🪗 Coupdekat - I still think about the band

Comme tous les phénomènes revivalistes des années 2020, le retour de l’electroclash/bloghouse semble durer plus longtemps que la période originelle. Comme une illusion d’optique, le son a l’air en constante mutation tout en faisant un peu du surplace. Cela n’empêche pas certains morceaux de trouver des poches d’innovations, comme celui-ci qui ressemble franchement à l’hyperpop d’Underscores.

🛌🏼 Pollyfromthedirt – Four in a bed

À l’opposé des Guitar hero macho forts en riffs qui manipulent leurs instruments phalliques avec vigueur, Pollyfromthedirt fait de la gratte de la manière la moins offensive possible. Ses doigts glissent doucement, sa voix essaie de ne pas troubler ton sommeil, voire de t’accompagner.

💞 Eva – Damn ok.

Beaucoup de bons choix dans le lancement du nouvel album d’Eva Queen. Un court film, réalisé par le jeune réalisateur Nathan Ambrosioni, la suit dans une journée d’été comme il y en a mille dans le Sud. Elle tourne une live session depuis les calanques, sans fanfare. Tout est maîtrisé et nous donne à comprendre où se situe son album, de quoi il en retourne. Même si l’on n’a pas vécu des journées comme les siennes, on peut très facilement se les imaginer.

🚗 Batu, Donato Dozzy – Drift

Piégés au Japon par un typhon, alors qu’ils se représentaient tous les deux au Labyrinth Festival, Batu (producteur phare de la scène bass britannique) et Donato Dozzy (patron de la deep techno italienne), ont pu papoter. Ils se sont recroisés plusieurs fois et ont finalement saisi l’occasion de taffer ensemble, pour finalement accoucher d’un album commun, Exhale.

Dans la niche…. de Sid Junkins

Je ne sais pas si c’est l’âge qui fait ça, mais plus le temps passe, plus j’aime explorer les coulisses des œuvres qui croisent mon chemin. Comprendre leur processus de fabrication, les rouages délicats qui se dissimulent derrière chacune d’entre elles. Percevoir les traces de colle comme les moments d’hésitation ou les ratures, voire être en mesure d’apprécier un disque, un livre ou un film en dépit des ratages qui auraient pu le faire imploser de l’intérieur.

Ce constat m’a poussée à redonner une chance à la catégorie plus ou moins fourre-tout des mixtapes, où l’on retrouve pêle-mêle les soliloques nuageux de l’autoproclamé (et problématique) BasedGod Lil B et les compilations subjectives des meilleurs morceaux de l’été 2011 gravées sur l’ordinateur familial. J’ai longtemps fui ces formats en raison de l’apparent manque de cohérence entre les morceaux et de la longueur des disques — souvent plus de 20 titres, avec un mixage et un mastering généralement peu travaillés, comme l’explique la rédaction de Mouv’ dans un article de février 2016 dédié aux formats rap. Malgré le statut culte de nombreuses mixtapes — dans le cas du rap US des années 2010, comment ne pas penser à Earl d’Earl Sweatshirt (2010), Live.Love.A$AP d’ASAP Rocky (2011) ou à 808s and Dark Grapes II de Main Attrakionz (2011) ? —, je voyais ces dernières comme de simples intermèdes avant la sortie d’un album de rap ou de pop, oubliant ainsi la liberté créative quasi absolue qu’elles permettent aux artistes. Ce n’est pas un hasard si Pop 2 (2017) a constitué un tournant dans la carrière et dans le style de Charli XCX ou si Galore d’Oklou (2020) appartient désormais à la légende.

Parmi les mixtapes chères à mon cœur, qu’il s’agisse de favoris ultimes ou de découvertes récentes, il me semble que sleep with a cane de Klein (2025) est un exemple qui défie les lois de l’écoute et de la gravité. 16 titres pour une durée totale d’1h30, avec des morceaux qui vont de 16 secondes à quasiment 13 minutes. L’expérience aurait de quoi décourager nos cerveaux avides de dopamine trouvée dans les formats courts, mais la réalité est bien différente. À partir du moment où on s’immerge dedans avec une oreille timide, comme on tremperait le bout de ses orteils dans l’eau chlorée de la piscine, il devient impossible de s’extraire de l’écoute de sleep with a cane. Avant tout parce que le disque relate la vie d’une femme noire à Londres, les violences policières et la surveillance d’État, mais aussi parce qu’il ne se refuse rien musicalement : l’ambient y côtoie le modern classical, la musique concrète et la drone, sans oublier le grime cher à l’artiste nigériane et originaire du Sud de Londres. « it is what it is in d minor » évoque à la fois une pièce oubliée de musique classique jouée sur un phonographe poussiéreux et les Disintegration Loops de William Basinski, alors que les guitares discordantes se mêlent à ce qui s’apparente à des coups de feu et à des sirènes de police dans « for 6 guitars, damilola », qui fait référence au meurtre de Damilola Taylor, un petit garçon nigérian assassiné en 2000.

La musique de Klein est également un journal permettant de documenter la présence constante de la police dans son quartier. Contrairement à ce que l’auditeurice pourrait penser, l’artiste ne sample pas de sirènes dans sa musique, comme elle l’explique à Henry Bruce Jones dans The Guardian. Chaque son provient de son « environnement quotidien » et c’est aussi ce qui rend sleep with a cane si précieux, surtout quand on a en tête l’objectif de Klein évoqué dans cette même interview, à savoir de faire entendre des harmonicas dans des strip clubs, afin de retirer la mainmise de la bourgeoisie culturelle sur les musiques étiquetées expérimentales. En résumé, si sleep with a cane m’a tant émue et captivée, c’est parce que j’ai eu l’impression d’y retrouver une authenticité à fleur de peau, permise à la fois par son sujet, le style protéiforme de Klein et par la relative absence de limites occasionnée par le format mixtape.

Blue Angel Sparkling Silver 2 de Quiet Light (True Panther, 2026) n’a pas la densité politique de sleep with a cane mais cela n’a pas empêché cette mixtape de beaucoup m’accompagner durant les semaines qui ont suivi sa sortie. Le disque fait suite à Blue Angel Sparkling Silver (2023), où l’artiste avait déjà accompli la prouesse d’enfermer des mélodies rêveuses et des sons du quotidien dans une multitude de morceaux très courts. Ce sequel a la particularité d’être à la fois très cohérent du point de vue de la tracklist — 12 titres entre instrus cotonneuses, field-recordings trafiqués et dream pop lancinante — tout en donnant l’impression d’avoir affaire à des pages arrachées d’un journal intime trouvées dans la rue un jour de printemps. J’apprécie l’aspect brut de décoffrage, si ce n’est inachevé, de certains morceaux en dépit de leur écrin vaporeux, ainsi que leur enchaînement avec des titres plus denses.

« Star100 », qui ouvre le disque, s’achève sur une discussion sassy et une question existentielle laissée en suspens : « How can no one have mid-life crises like that? » avant de laisser place à « Sound of You Leaving », qui évoque presque une démo oubliée de Phoebe Bridgers et fait ressentir un sentiment de solitude et de tristesse instantanée. Les morceaux appartiennent également à des temporalités et à des émotions différentes — l’euphorique (et majoritairement instrumental) « Self Tape » semble en contradiction avec le mélancolique « New Girls », évoquant le sentiment d’abandon ressenti quand la personne aimée passe à autre chose. Le format mixtape rappelle que l’artiste, comme tout·e être humain·e, n’a pas forcément à être cohérent·e. Au quotidien comme en musique, on peut se sentir mourir d’un cœur brisé avant de revenir temporairement à la vie en retrouvant ses ami·es un soir d’été ou en absorbant une dose de sucre plus ou moins légale.

Untitled II de Grimm Grimm (2024) se présente également comme un condensé de vie similaire à un rêve éveillé. Cette mixtape du compositeur et producteur Koichi Yamanoha a encore plus de charme lorsqu’on apprend sur Bandcamp que les trente copies vendues chez Atlantis Records étaient accompagnées d’un lecteur cassette, d’une taie d’oreiller dessinée par la nièce de l’artiste, âgée de sept ans, et de deux somnifères (un packaging fantastique selon moi). Untitled II est aussi un projet collectif, où l’on entend — entre autres — les fredonnements de la mère de Yamanoha, la harpiste Serafina Steer, l’autrice-compositrice de folk Josephine Foster, le guitariste Victor Herrero ou l’artiste et musicienne Naima Karlsson, qui joue du piano, de l’orgue, du vibraphone et des percussions.

La face A de la mixtape débute avec « Konjiki No Ao », une berceuse folk qui s’achève sur un enregistrement de chanson lo-fi pour laisser place à « Untitled I », un a-capella avec des chants d’oiseaux très présents. Dans l’ensemble, le disque ne cesse d’osciller entre folk, percussions abrasives et field-recording de lectures de poèmes, de vagues ou de trains. Le tout est à la fois doucement bizarre et gorgé de mélancolie (je ne peux que recommander l’écoute en boucle de « Kaettekita Legros Fujin » et « Mermaid », mes morceaux préférés du disque). Comme c’est le cas de Blue Angel Sparkling Silver 2, les enchaînements entre les morceaux sont plus ou moins brusques, mais tout semble faire sens, comme dans un journal de rêves où on voit revenir régulièrement les mêmes scènes étranges dans des rues ou des supermarchés.

Ces trois mixtapes sont très différentes mais ont en commun le fait d’être similaires à des journaux intimes, si ce n’est infimes, car davantage que des disques, ces dernières sont de véritables organismes vivants. Si les mixtapes demeurent, comme toute œuvre, des constructions pures, loin de résumer à elles seules la complexité de leur(s) auteurice(s) en dépit de leur sincérité, je demeure profondément touchée par leur aspect DIY plus ou moins radical. En se prêtant à l’exercice de la mixtape, l’artiste se situe sur la même longueur d’onde que la personne qui fait une playlist ou une compile pour l’offrir à quelqu’un·e.

Il s’agit à la fois d’un exercice d’archivage et de compilation car les morceaux n’ont pas forcément été pensés pour exister ensemble. Quand j’écoute une mixtape, j’ai l’impression d’avoir affaire à une mini capsule temporelle ou de contempler une étoile lors d’une nuit claire — brillante mais déjà disparue au moment où elle est saisie par la rétine. L’insaisissabilité de la mixtape fait sa force et rappelle aussi à quel point il est important d’être sincère avec soi-même et autrui. Parce que ce sont ces élans de vie qui demeurent malgré les ruptures et le passage du temps, qu’ils soient capturés ou non dans des disques.

Chienne de Vie

Quand elle ne lance pas une nouvelle mixtape Sid Junkins est comme vous et moi, c’est-à-dire qu’elle mène une vie faite de hauts et de bas, d’essais captivants et de bouquins qui tombent des mains, de séances de ciné fraiches et d’aprem caniculaire passé à scroller. Dans Chienne de Vie, elle nous partage dix recommandations qui améliorent (ou ont amélioré) son quotidien.

📖 Folie et résistance, Claire Touzard (Éditions Divergences, 2025)

J’apprécie et admire énormément le travail de Claire Touzard, que ce soit dans son podcast Propaganda et en tant qu’autrice. Folie et résistance est un essai qui ausculte les relations entre capitalisme et santé mentale, rappelant que cette dernière n’est pas un problème individuel, comme on aime tant nous le faire croire. L’autrice, diagnostiquée d’un trouble bipolaire type 2 il y a quelques années, rappelle aussi que le militantisme et les prises de position anticapitalistes sont considéré·es comme des symptômes de « folie » par les politiques. Cet essai incroyable, où on retrouve (entre autres) Mark Fisher, Audre Lorde, les Black Panthers ou le psychiatre Mathieu Bellahsen, est une lecture essentielle, sûrement celle qui m’a le plus marquée et suivie ces derniers mois.

📺 La Cinémathèque idéale des banlieues du monde

N’habitant pas à Paris, je n’ai pas la chance de pouvoir assister aux projections de cette Cinémathèque créée par Alice Diop en 2021. Néanmoins, je me rattrape avec son excellent site où un·e invité·e propose chaque mois un programme de films dédié aux périphéries et aux banlieues, en interrogeant ce que ce terme signifie d’un point de vue sociologique, politique, artistique et personnel. En plus de lire le texte — toujours passionnant — écrit par l’invité·e du mois ainsi que ses recommandations, il est possible de visionner gratuitement un film de la sélection. Cela m’a notamment permis de regarder le magnifique documentaire Coconut Head Generation d’Alain Kassanda (2024), qui était programmé par Rosine Mbakam en mars.

📓 Active Listener

Le fanzine de ma sœur, dont le premier numéro, dédié à l’amitié, est sorti tout récemment et disponible via instagram (@activelistenerzine). Ce zine rassemble les témoignages de ses ami·es au sujet de la manière dont iels vivent leurs relations amicales, le rôle de la distance, des réseaux sociaux, etc. On parle beaucoup de l’amitié (à juste titre) ces derniers temps et ce zine est particulièrement éclairant et émouvant à ce sujet, en plus d’être un superbe travail graphique.

🩰 Happyend, Neo Sora (2024)

Un film fabuleux entre anticipation et coming of age movie découvert via le super thread Mastodon de @aiko_elia sur le cinéma et les séries japonaises. Je n’ai pas envie d’en dire trop mais sachez que c’est un film qui parle d’amitié, de la manière dont un pays peut sombrer dans la dictature à cause de la légalité d’exception, de militantisme et de DJing. À voir absolument, à la fois parce que c’est tristement actuel et que ça rappelle la force de l’amitié et du collectif face au (techno)fascisme.

📜 Lire des médias indépendants

Contretemps, Frustration Magazine, StreetPress, Reporterre, Manifesto XXI… Cette précieuse liste est longue et y avoir recours permet de continuer à s’informer en dehors des médias et prises de position hégémoniques.

📊 female:pressure

Une base de données redécouverte tout récemment, qui est un annuaire des musicienx, artistes, DJs, chercheurx ou journalistes FLINTA*, dans le champ des musiques électroniques mais aussi des arts plastiques, de la photo, etc. Une vraie mine d’or, qui renvoie directement aux pages Bandcamp et Soundcloud des artistes pour les écouter et les soutenir.

🔊梦游 Sleepwalker – SY3 (Music from Memory, 2026)

Le premier EP du trio formé par les artistes sino-américain·es Kelly Guan, Alex Ho et Phil Cho. Je suis devenue fan de leur trip hop doux et liquide, ponctué par des solos de saxophone hors du temps. La page Bandcamp de l’EP indique qu’il s’inspire notamment des ambiances diluviennes et langoureuses des films de la Hong-Kong New Wave et je veux bien le croire car leur musique a tout d’un soundtrack oublié d’un film de Wong Kar Wai.

💿 Broad City

L’une de mes séries préférées, même si certaines scènes ou propos sont problématiques. C’est à la fois trash, drôle, émouvant et très bien écrit, d’autant plus qu’il est rare d’avoir affaire à une série américaine dont le personnage principal n’est autre que l’amitié.

🎹 Forget in Mass – Deki Alem (2025)

L’incontournable premier album du duo formé par les frères jumeaux Sammy et Johnny Bennett, aux allures de collage catchy et protéiforme entre rap, trip hop ou drum’n’bass, sans oublier quelques accents grunge. L’écoute de l’album évoque un uppercut dans l’estomac qu’on se prendrait sur une terrasse ensoleillée. C’est un superbe concentré de (cou)rage, de témoignages sur une santé mentale fluctuante et de motivation à saisir quand il en est encore temps.

📹 Les fanvids

Ma madeleine de Proust sur Youtube, à laquelle j’ai recours dès que la nostalgie se fait ressentir. Des multihumor des séries des années 2010 en passant par les vidéos de i’m a cyborg but that’s ok ou de 1% of monster, je reste captivée par ces montages de fans, qui créent des liens pleins d’émotion et parfois inattendus entre leurs œuvres préférées et des morceaux classiques ou moins connus.

Croquettes

Ronger son nonosse, c’est sympa, mais on se sent quand même mieux le ventre plein. C’est pour ça que l’on conclut chaque numéro par un bol de croquettes : des nouvelles sorties à dévorer (et que vous pouvez retrouver en playlist sur Spotify et Deezer).

💉 Dylan Brady – Needle Guy (Nick León Remix)

Le Floridien Nick León revisite le tube de Dylan Brady (moitié de 100 Gecs) avec un lifting de latin club.

⚽ Mauvais Djo – Pilé (Choir Version)

C’est l’hymne officieux de la Coupe du monde et un signe de la domination de Triangle des Bermudes (Mauvais Djo fait partie du trio) dans la francophonie aujourd’hui. « Pilé » est le morceau français (pas composé via IA) le plus important de l’année, à l’international.

💣 La Fève – Finis les

En 2021, le grand public découvre La Fève dans un barbershop avec « Mauvais Payeur » . En 2026, il ouvre sa nouvelle ère chez le coiffeur entouré de mèches. Comme l’a si bien souligné Stevy de MusicFeelings dans une vidéo, La Fève reprend ici le crunk sudiste des années 2000 et le « ringtone rap » (en particulier le morceau « Pop, Lock & Drop It » de Huey) avec des instrumentales minimalistes qui font de bonnes sonneries de portable.

📡 Gen – Téléguidé

Au fil des projets, l’aspect collapsologique de la musique de Gen se précise. Le rappeur se demande comment il va survivre au siècle prochain, comment stopper le massacre, comment la mort va nous trouver. La nonchalance de sa voix tue la possible urgence du sujet et la remplace par quelque chose de bien plus triste : une acceptation résignée.

🍷 Lyes Kaci – Tu sais tout

Lyes Kaci, alias Lylystar33, traîne ses crédits sur beaucoup d’albums de pop produits en Île-de-France ces dernières années. On l’entend chez 15 15, chez Oscar Emch et dans bien trop de situations pour toutes les nommer. Elle a sorti il y a peu le fantastique Unfinished Music Only avec Keight00 et livre ici un single incroyablement touchant.

🌍 GG3 – World Cup Bouyon

C’est plié, « Pilé » de Mauvais Djo est l’hymne officieux de la coupe du monde. J’aurais pourtant aimé donner une chance à ce bouyon de GG3, suivre la recette on-cite-des-noms-de-joueurs de « Ramener la coupe à la maison ».

🩻 Theodora – Be My Valentine ?

Il est de bon ton dans la pop ces derniers temps d’annoncer que l’on ouvre et que l’on ferme des époques de sa propre vie. C’est un message au public type : on change de rythme, si vous voulez en être, suivez-moi. On fait la rupture avec l’avant. Avec « Miss Kitoko », Theodora souhaitait lancer son ère Sexy Music 4 Life. De la musique pour se sentir sexy Il est peut-être encore un peu tôt pour déterminer s’il y aura un grand changement en termes de style entre SM4L et MEGABBL, mais pour le moment on écoute et on kiffe.

🚬 Skrillex, ISOxo, Cristale, TeeZandos – Smoke

Une des choses que j’apprécie dans le comeback de Skrillex, c’est sa vision pour ce qui est de recruter des profils cools avec qui bosser sur ces disques. Ici il y a le Brésilien RHR, les Britanniques de Tracey, et les super producteurs d’ISOxo. L’album qui résulte de cette grande association de sondiers est franchement fantastique.

🧼 Peach – Bathtime Bliss

Je connaissais Peach pour ses tracks house/club mais j’ignorais totalement qu’elle trempait dans l’ambient. Son disque Soak vol. 1 me donne la sensation de prendre un bain d’eau fraîche sous canicule.

🦩 Smerz – Dreams (guitar version)

La nonchalance de Smerz en live rajoute une couche à l’effet de somnolence désirable qui se dégage de leur proposition. Cette version live permet à celles et ceux qui n’ont pas pu les voir en direct de s’en rendre compte.

💐 Sha Ray, DJ Haram – Champagne and Bouquets

L’expression « Thot Daughter » a été popularisée par le « tu préfères » pas très malin : « gay son or thot daughter » (tu préfères avoir un fils gay ou une fille facile) et, comme souvent, ce qui devait être un instrument du stigmate a été renversé pour être une revendication de puissance. Le projet de DJ Haram et de Sha Ray, Critical Thot, qui contient le morceau « Thot Daughter », est donc sex-positif. C’est aussi un album formidable de rap, qui combine la psychédélia qu’on peut entendre chez Billy Woods avec des bails de rap sudistes bien fichus. Splendide.

🦬 Domingo Cruz, Anyo – C’est une longue story.

Domingo Cruz est en train de devenir mon rappeur préféré. Il vide son cœur en hurlant les moments les plus hard de sa vie, et les accompagne d’un sentiment revanchard, la tension du mec qui peut t’enclencher sur un malentendu, mais qui est au demeurant super sympathique. Le travail de production d’Anyo sur l’entièreté de l’album est remarquable.

🏚️ Amil Raja – Decay

S’il y a un truc que les British savent faire, c’est des musiques tristes à écouter dans le bus de nuit, quand tu es émerveillé par les lumières de la ville. Amil Raja reprend ce flambeau burialesque avec un disque nostalgique des années 2010, de la chipmunk soul, des premières années d’Instagram et du moment où l’on mettait l’URL de son site web en bas des vidéos YouTube.

💊 Krim2Gwer – Molécule

Nouvel album de Krim2Gwer, le troisième en moins de 6 mois (les artistes IA ont visiblement besoin de moins de temps pour produire). C’est un tournant vers une pop plus assumée, qui joue moins sur l’aspect survolté que sur la side hypersensible de Krim2. Côté songwriting, ce sont les meilleures chansons que notre Hatsune Miku maison n’ait jamais produites.

🐜 Young Eman – Misfit Life

Juste de l’émotion pure. Je me sens adolescent, bourré, avec un paquet de clopes acheté à un mec qui achète des clopes aux mineurs, et une vodka achetée dans une épicerie qui vend de l’alcool aux mineurs. Je suis sûr que je vais passer la meilleure soirée de ma vie. Quelque part j’ai raison.

🍇 Alewya – Cairo FM

Quel plaisir d’entendre « Lw Kan » d’El Shab Arab dans le fond de ce titre, façon house filtrée. C’est un des moments saillants du très bon album d’Alewya.

🫘 Sophia Stel – Molly In The Club

Ça fait longtemps que je n’ai pas gobé de taz ou de para, alors j’éprouve toujours une joie singulière à entendre une prod’ ou des paroles qui me rappellent cette sensation. Ici, ce sont plutôt les mots de la Canadienne Sofia Stel, un peu aléatoires et guidés par des pulsions, qui m’y ramènent. À part ça, le titre est très beau, sans doute un de mes favoris chez elle.

💖 Julia Jacklin – Get Away From Me (I think I’ll love you soon)

Retour de la folk-rockeuse des montagnes bleues (les sommets proches de Sydney, en Australie), Julia Jacklin, que l’on n’avait pas entendue depuis son dernier long format paru en 2022.

🕺 Surusinghe, Warrior Queen – Party Criminal

Quand on bosse dans la musique électronique et que l’on est né en Australie, il y a un moment où le move vers l’Europe s’impose. Surusinghe l’a fait il y a quelques années pour s’installer à Londres, ce qui lui a permis de se rapprocher de ses idoles comme la vocaliste légendaire Warrior Queen. Elle l’a interviewé pour sa newsletter à l’occasion de cette chouette collaboration.

👯‍♀️ Tamanaramen – playground dance

Deux sœurs nées à Tokyo, mais qui vivent depuis quelque temps à Londres. Elles s’appellent Pikam et Hana Watanabe, et sur leurs photos de presse, elles ont un look à la Gregg Araki. Leur musique est dans l’interstice entre l’ambient et la poésie. Apparemment elles se sont mises à écrire pour enregistrer des souvenirs après la mort de leur grand-père, et ne se sont jamais arrêtées ensuite.

Dans la niche…. de Gemdiggers

Il y a un an, en me baladant sur YouTube, je découvre « FRIED » de ST6JodyBoof. Dès qu’un rappeur porte un chiffre dans son nom, j’ai pour règle de l’écouter. Instantanément, je suis au sol, un ovni vient me matraquer les oreilles façon météorites époque jurassique. Jamais je n’avais entendu quelque chose de semblable, c’était complètement inédit. Interpellé, j’étudie plus attentivement son clip. À en juger par son apparence et sa voix, JodyBoof semble être jeune. Autre indice, l’immeuble devant lequel est tourné le clip est composé de briques marron, typique de Washington, D.C. Enfin, les « barz », (mesures en français), sont mises bout à bout, voire superposées, comme les rappeurs de la capitale et ses alentours ont l’habitude de le faire. Après vérification, il semble donc que l’on ait trouvé l’origine géographique du jeune rappeur. En creusant du côté des scènes rap affiliées à la région de D.C., je tombe finalement sur ce terme « free car music ».

Pour comprendre ce que c’est, il faut remonter un peu le temps. En 2020, le covid est partout, la scène rap de la Greater Washington Area (zone à cheval sur trois états, D.C., Maryland et la Virginie, communément appelée DMV par ses habitants) nommée DMV crank s’essouffle. Caractérisée par des flows rapides en décalage provoquant un effet de superposition, appelé « overlap », où la fin d’un phrase et le début d’une autre s’embrassent. Les productions, elles, y sont agressives, empruntant à la drill de Chicago. On y trouve également une utilisation fréquente de samples. Émerge ensuite la free car music. Présentant plusieurs similarités avec le crank, notamment cette superposition des barz qui donne une impression de flow continu.

La free car se démarque par ses lyrics et les rappeurs qui la pratiquent. En effet, les thématiques s’y font plus sombres, la rue, les beefs (embrouilles) et diss tracks (morceaux pensés pour vanner l’opposant) passent au premier plan. Finalement, la free car music est la continuité street rap du crank. D’ailleurs, le terme « free car » (donc « voiture gratuite ») vient du slang local et signifie « voiture volée », confirmant cet ancrage dans la rue et l’illégalité. Concrètement, la free car se caractérise par un débit et un tempo élevé, une certaine monotonie dans le flow, des beats agressifs rappelant la drill de Chicago, et une omniprésence inédite de la violence.

Cette violence, elle est mise en musique par une nouvelle génération de producteurs : EHuncho6, Antisocial beats et BigBossButta du Petro Gang, ou encore Trapmoneybiggie. Ils sont les architectes sonores de ce nouveau genre, pont entre passé et présent, faisant évoluer les codes du crank. Ils ajoutent des cloches et des cuivres, donnant l’impression d’être dans une armurerie où un millier de forgerons frappent le métal en rythme. Ils amplifient le côté macabre avec des grosses basses et des voix donnant à leurs prods des airs de jugement dernier.

Ces schémas de percussions si caractéristiques du son free car ne viennent toutefois pas de nulle part. En effet, ils trouvent leur origine dans un genre très local, le « go-go », petit cousin de la funk très en vogue dans le D.C. des 80s et 90s. Ce dernier est notamment connu pour son grand nombre de percussions qui viennent s’ajouter à des productions pré-existantes. Ce faisant, elles donnent un effet de musique live « surchargée » perturbant pour les oreilles des non-initiés. Si la free car est gonflée à bloc, c’est peut-être parce qu’il y a dans l’ADN de la Greater Washington Area une molécule qui donne envie d’en faire toujours plus.

Le futur de la Free car music, expérimentation et ouverture des frontières

La free car music est portée par une génération de rappeurs sous Nike tech et skinny jeans prêts à fracasser leurs flows à la vitesse d’une F1 sur des prods capables de réveiller l’intégralité du plus grand cimetière de D.C. Bien qu’une flopée de jeunes adultes en quête de succès essaient chaque jour de faire leur trou, plusieurs groupes distincts se démarquent et occupent les devants de la scène. Il y a BlackBox Records dont font partie Skino et KP SKYWALKA ou Fox 5 Gang/37th qui a fait beaucoup de bruit il y a deux ans quand leurs poulains Yung Threat, YoungFootSoldier ou 3o$ama collectaient des millions de vues sur Youtube. Paradoxalement, cette scène si productive et vivante peine à s’exporter en dehors des frontières du Greater Washington. Malgré cela, l’un des collectifs réussit à tirer son épingle du jeu et redessine complètement les frontières de la free car music. Il s’agit de TooManyStrikers, avec en tête de file SlimeGetEm, Jaeychino et Jodyboof.

SlimeGetEm, le plus violent, se place en digne ambassadeur de la free car, et élément-clé de son futur. Récemment sorti de prison, il rencontre un certain succès, notamment grâce à TikTok, et cumule plus de 300 000 auditeurs mensuels sur Spotify. Si flows et lyrics ne le font pas spécialement sortir du lot, c’est par la production qu’il se démarque. Il doit sa signature sonore à Trapmoneybiggie. Basé à Rotterdam, ce producteur néerlandais d’origine capverdienne n’a jamais mis un pied dans dans le Greater Washington. Pourtant, il se crée un univers aux caractéristiques bien définies collant parfaitement à l’ambiance locale. Les percussions y sont lourdes, présentes en cascade, des cuivres en abondance, et l’ambiance y est encore plus mortifère qu’à l’accoutumée. Avec « Mashallah I cooked him » , (« Mashallah je l’ai cuisiné/tué ») leur premier succès, ils posent les bases du son de Slime.

Aujourd’hui, l’écouter évoque un univers post-apocalyptique, la traversée d’une casse où la ferraille est martelée à l’infini et où Slime évolue tel un joueur de FPS. L’urgence y est permanente, la cadence ne ralentit jamais, les ennemis gisent au sol, criblés de balles, les adlibs « BAH BAH BAH » sont scandés en cri de guerre. Ajoutez à cela diverses références à sa foi musulmane dans des moments… incongrus « Bismillah I Drac’d him » (comprendre « Bismillah je lui ai tiré dessus avec un(e) Draco/arme »), des clips sous effets cheap et gore, et vous obtiendrez sa recette. SlimeGetEm a su se créer une identité propre fondée sur une interprétation maximaliste de cultures hyper locales. Sa musique est un condensé d’héritages DMV. Un mot, extrême. Il fait un usage permanent du DMV flow, superposant inlassablement barz sur barz.

Les prods sur lesquelles il pose, celles perfusées aux percussions et cuivres, tirent clairement vers le go-go, dans une réinterprétation du genre tapageuse à en faire mal aux oreilles. Les caractéristiques de la free car, l’ambiance mortifère, la violence, les basses, tout est poussé à son paroxysme. Slime ne fait pas dans la demi-mesure, sa musique ressemble à un hachoir et lui à la faucheuse. Peu accessibles, ses inspirations apparaissent toutefois comme évidentes. Preuve qu’expérimentation et nouveauté prennent souvent racine dans l’existant.

Jaeychino est l’un des fondateurs de TMS. Deuxième représentant, en provenance du Greater Washington, au sein du collectif, lui semble prendre ses distances avec la free car et se diriger vers des sonorités plus « underground ». En effet, Jae collabore avec des artistes aussi variés et actuels que xaviersobased, new-yorkais, roi de la scène jerk US, ou le SURFGANG, collectif de producteurs et rappeurs actuellement sollicité de toute part. Son style est plus lisse, moins tumultueux que celui des deux autres. Comme Boof, il joue avec cette identité abrasive issue de la distorsion mais ses mélodies, plus douces, planantes, voire joyeuses, rappellent parfois une vibe soundcloud (fourre-tout). De plus, il tend à s’écarter de ce flow DMV monotone s’avérant être le plus apte à s’ouvrir à un public plus large. Il n’y a qu’à écouter son dernier album TOPSTRIKE pour se rendre compte de son accessibilité.

De deux ans le plus jeune, Jodyboof, arrive en trois tapes seulement à construire un univers singulier. Ses influences et son ouverture musicale le rendent aussi surprenant qu’original. S’il est capable d’une violence sonore presque choquante, sortie tout droit d’un jeu vidéo rétro-futuriste comme sur « FRIED », il n’hésite pas à aller piocher dans divers genres à coup de samples qu’il couple à l’univers menaçant de la free car. On y entend «Play Hard » de David Guetta, « Just Dance » de Lady Gaga, « Beam Ahh » de DJ Chipman (hit local de Floride), de la guitare folk, de l’électro ou de la pop, repoussant toujours plus les limites de sa créativité. Jody y ajoute ensuite sa patte personnelle. Ce n’est d’ailleurs pas par hasard si sa 4e tape s’appelle SUPERSPORT et si il y porte un casque de course… Dans la free car music, il est celui qui roule dans les caisses de compétition.

Sur la cover de la tape UW6, on peut y lire « This tape may not be suitable for the faint of heart » . Et pour cause, Boof est un alien, son rythme cardiaque moins élevé que le nôtre lui permet de vivre, explorer, ressentir à 1000 à l’heure. Si le débit rapide est chose commune en DMV, lui passe le mur du son. Là où Slime incarne le feu des enfers, Boof symbolise la foudre, son flow tel un éclair frappe à la vitesse de la lumière des prods électriques dans une ambiance abrasive. Étrangement, c’est dans ce capharnaüm, lorsque le jeune rappeur entre en transe, qu’on le sent le plus vulnérable. Stabilisé, en hyper vitesse, il paraît anxieux, proche de la rupture. Rage et tristesse confrontées à l’urgence. Un constat s’impose alors, celui d’une honnêteté brutale et d’une certaine candeur adolescente. C’est encore plus flagrant sur son dernier projet sur lequel il se livre plus. Les prods conservent ce côté électrique, abrasif, mais l’on discerne des éléments plus mélodieux, comme emplis de spleen. Boof aura beau aller aussi vite qu’il le peut, il semble condamné à embrasser son passé, son présent, son futur.

Le vrai avantage que possèdent ces trois artistes comparés aux autres, c’est de faire partie d’un collectif n’étant pas rattaché à une seule localisation et identité musicale. Au-delà des artistes estampillés TMS, de nombreux autres gravitent autour. Cette nébuleuse crée une entité informe aux ramifications bourgeonnantes et aux contours flous, composée d’identités bien distinctes. In fine, TMS agit comme une plateforme où créativité et singularité jouent la même partition, tremplin pour des artistes, qui, peut-être, seraient restés dans l’ombre d’une scène free car bouillonnante, mais repliée sur elle-même.

Chienne de Vie

Quand il ne roule pas dans une voiture volée dans le Maryland, Gemdiggers est comme vous et moi, il mène une vie faite de hauts et de bas, de concombre épicé et de légumes périmés, de grande tournées et de vacances à la maison. Dans Chienne de Vie, il nous partage dix recommandations pour améliorer son quotidien.

🤠 Lincoln, ou si le terme «anti-héros » avait été inventé après la lecture de cette saga.

Alors qu’il veut juste avoir la paix et se saouler tranquillement à l’ombre de son Stetson, le cow-boy Lincoln est chargé d’une mission divine : faire le bien. Seul hic, il n’en a aucune envie. Suivez les aventures de Lincoln, Dieu et son antagoniste du Tartare à travers une BD en six tomes hilarants.

🪘Putumayo

L’histoire de Putumayo commence à New York avec la vente de vêtements et d’objets artisanaux en provenance d’Amérique Latine Plus tard, un label de musique se crée avec la vocation de faire des compilations mettant en lumière un pays, une culture, un genre musical. La musique malienne est à l’image de son territoire, gorgé d’histoire et d’influences croisées, connectant Afrique du Nord et subsaharienne via le désert. Entre blues nomades, percussions, guitares ou kora, je vous invite à découvrir cette scène musicale si riche et variée, et pourtant si reconnaissable.

🥒 Korean spicy cucumber

On voit passer partout des recettes de creamy spicy noodles à la coréenne. Il fait trop chaud, je vous propose la version estivale. Découper un concombre, saler et laisser de côté 10 mn, vider l’eau, ajouter gochujang, peanut butter, sauce soja, vinaigre de riz, huile de sésame si vous avez, graines de sésame, mélanger, 10 mn au frigo, c’est prêt.

🛢️ Roca News : plongée dans l’Amériquee oubliée

La chaîne YouTube Roca News a consacré une grande partie de son temps à explorer le Deep South, les Appalaches et autres coins parmi les plus reculés des États-Unis. L’objectif, montrer la face cachée du pays, donner la parole aux laissés pour compte, pour le meilleur comme pour le pire.

🔊 À la découverte de la scène dancehall en Jamaïque avec Noisey.

Partez à la rencontre des artistes qui faisaient la scène dancehall sur la mère patrie, là où tout a commencé, la Jamaïque. Entre l’influence palpable, presque religieuse, du World Boss (Vybz Kartel), ses successeurs et simplement qu’est-ce que la culture dancehall en Jamaïque dans les années 2010, cette série de reportages est simplement hyper sympa. Qui peut résister à un morceau de Popcaan par ce soleil ?

🎸Street Songs de Rick James, quand les crapules rencontrent les danseurs

Après une mauvaise journée, une mauvaise nouvelle ou simplement pour exprimer de la joie, rien de tel que Street Songs de Rick James. Cet album ne contient que des hits, une cover mythique, un ancrage dans le temps, etc. Mais aussi, en l’écoutant tard dans ma vie, je me suis rendu compte que l’on y retrouve la plupart des prémisses du rap ! Ce qui est logique… cependant cela reste frappant.

📘 Mama Black Widow d’Iceberg Slim

Ancien proxénète notoire, Slim documente les bas-fonds d’un Chicago des années 40-50 et l’émigration des populations noires du Sud vers les grandes villes du Nord. 3ᵉ tome d’une série emblématique, Mama Black Widow, raconte la vie d’Otis qui a quitté son Mississippi pour les ghettos de Chicago. Seulement voilà, dans ce monde violent, il s’avère qu’Otis aime se travestir, ce qui complique encore sa situation qui l’est déjà beaucoup… P.S. : c’est une histoire entièrement vraie.

💥 Bang Bang Belleville

Même si la cuisine fusion n’est pas l’une de mes passions premières, il faut reconnaître que Bang Bang ne fait pas les choses à moitié. Ici, dans le nord du 20ᵉ arrondissement parisien, on croise l’Amérique latine et l’Asie du Sud-Est pour un rendu aux mille toutes plus maîtrisées les unes que les autres. C’est joyeux, coloré, intimiste et surtout hyper savoureux. Je conseille notamment le tigre qui pleure version canard, qui est simplement incroyable.

🚌 Summer 2k26pary « La dernière » de Radio Nova

Comme Clovis Cournouillac et Manu Payet dans Radiostar, Juliette Arnaud, Guillaume Meurice, Aymeric Lompret et Pierre-Emmanuel Barré partent en tournée dans les petites bourgades de France à la rencontre de leurs auditeurs. Rires et anti-macronisme assurés.

👙 Pour passer l’été à bouger en maillot

Rien de mieux que la techno catchy et efficace de DBBD, Miss Bashful ou Ikkimel. Simple et efficace.

Croquettes

Ronger son nonosse, c’est sympa, mais on se sent quand même mieux le ventre plein. C’est pour ça que l’on conclut chaque numéro par un bol de croquettes : des nouvelles sorties à dévorer (et que vous pouvez retrouver en playlist sur Spotify et Deezer).

🛼 Teyma – Négatif

J’ai booké Teyma pour une date à Lyon aux Nuits sonores, ce qui m’a permis de la rencontrer et de comprendre qu’elle a des ambitions de popstar. Elle m’a dit : « Tu sais que je vais être une star ? » J’y crois, et ce « Négatif » est un bon pas dans cette direction.

🚨 Gen, H. Jeune Crack – La bombe

Entendre un passe-passe entre Gen et le JeuneCrack, c’est du bonbon pour les oreilles. Je note qu’une fois n’est pas coutume, l’esthétique de ce nouveau single de Gen, « La Bombe », a un truc quasi-militaire – ce qui n’est pas surprenant pour un mec dont le pseudo est tiré du manga Gen D’Hiroshima.

🚜 Sleepypierre – HommeCapable

Dans le moment où les hommes-enfants, incapables de faire une lessive, de prendre un rendez-vous chez le médecin ou d’être un partenaire potable, sont pointés du doigt, une alternative se présente : l’homme capable. Il est débrouillard et vous comble de bonheur. Sleepypierre veut être de ceux-là.

🎠 Dirtyfleur, Bluryda, 32 – Beurettocratie

Dans une interview d’Arte Tracks, la trappeuse narbonnaise 32 explique que la beurettocratie, c’est un mode de vie. Celui des meufs arabes qui font ce qu’elles veulent, se sapent en mode bling-bling, ont des vies de stars. Elle s’inspire de l’actrice Lisa Bouteldja et de son compte Insta où elle se met en scène dans toutes sortes de situations pour développer ce style.

🏦 Oreall, Tisma – fucklawhitehouse

Oreall, rappeur du cercle des « zins », pas loin de GAL, de LEDOUBLE, de cette génération d’emcees qu’on peut croiser sur la chaîne de Freestyle Palwol, sort un projet d’envergure. Quelques très bons moments dedans comme le « lampadaire freestyle », le « drive » et le « maleugueu ».

🧠 Olivia Rodrigo – maggot for brains

Troisième album d’Olivia Rodrigo et peut-être mon favori. Super influencé par The Cure (il y a même une collaboration avec Robert Smith), c’est de la super bonne pop, qui peut tout de même plaire à des gens qui n’en écoutent pas trop (David Blot du Nova Club a bien aimé).

🧃Béatrice M. – Juice (with Sir Hiss)

L’album Sinking de Beatrice M., sorti sur le label Tectonic de Pinch, vaut clairement le détour hors des plateformes de streaming où vous ne le trouverez pas. Béatrice y poursuit sa réflexion sur un dubstep proche de la tech house et où les rôles producteur masculin / vocaliste non-masculine sont inversés. On coule de plaisir.

🚧 BB NOYAA – BACK IT UP

Repérée sur les réseaux en 2024, adoubée par SDM, intronisée en 2025 par les 11 à suivre de Booska-P… BB NOYAA n’est pas quelqu’un qui débute. Pourtant je trouve qu’il lui manquait un projet fort à présenter à qui veut apprendre à la connaître. SENTIMENTALE, mélange incandescent de R&B et de zouk, remplit ce rôle à merveille.

🏀 Kim Petras – Bitch Ball Out

Sur le spectre de l’album de pop trash influencé par la musique électronique des années 2000, les erreurs de jeunesse, les discussions dans les toilettes de club à 4 h du matin, je pense que l’on peut placer cet album de Kim Petras pile entre le chaos léché de Brat et le carnage festif de Worst Girl In America de Slayter.

⛳ Pura Pura, Papo2004 – GET IT OFF

Les connexions qui font plaisir. Rencontre entre l’excellent rappeur à la voix de caverne Papo2004 et le patron montpelliérain de la club music, maître des disques hybrides entre musique électronique à l’anglaise et cadences de la club culture de la côte est. Allez faire un tour sur le projet complet de Pura Pura, ça vaut son pesant d’or.

⚽ CRC, ISHA – TOTAL 90

Il y a toute une génération du rap belge qui parle d’ISHA comme d’un grand frère sur qui on peut compter. Je pense que CRC, alias monsieurlapluie, est dans cette famille étendue. En tout cas, on peut lire cette dynamique ancien qui a déjà vu / jeune ambitieux qui marche dans ses pas, sur « TOTAL 90 ».

📝 Yoa – Yao

Les mots de Yoa ont l’air de couler naturellement, comme s’ils avaient toujours été destinés à être arrangés de cette façon. Ensemble, il forme un joli compte-rendu avec le moche et le beau, de ce qu’elle vit depuis quelques années, encore plus depuis la sortie de son excellent album La Favorite. Elle est définitivement l’une des plus fines plumes de la pop française d’aujourd’hui.

🪞 Chenayder, Vayda, Norah’s World – Solitude

Pour la native d’Orlando Chenayder, 2026 a commencé avec son single « Wonder », interpolation de l’entêtant « Tom’s Diner » de Suzanne Vega, revisité par les producteurs Doc Daniel et Elijah Fox. C’est du trip-hop, mais ce n’est pas vraiment du trip-hop. Le son est bien plus rond et chaleureux. Elle poursuit dans cette direction avec « Solitude » qui invite la formidable rappeuse d’Atlanta, j’ai nommé Vayda.

🧺 Marisa Anderson – Quodlibet

D’après les notes du disque, un quodlibet est une combinaison de différentes chansons réunies en une seule, une sorte de melting-pot de sons venus de sources diverses. Toujours selon les liner notes, c’est une manière de construire des morceaux pratiquée au Turkestan. Je trouve ce pot-pourri assez fantastique, bien que le terme « unamerican », utilisé dans le titre de l’album de Marisa Anderson (« The Anthology of UnAmerican Folk Music »), m’interroge beaucoup sur la potentielle vision américanocentrée de l’interprète.

🕶️ Notinbed, Jeune Morty – Don’t stop (feat. Jeune Morty)

Une connexion à la Olise et Mbappe. Notinbed, c’est le maestro de la club music émotionnelle, trempée de culture électronique à la française. Jeune Morty, c’est ce rappeur caméléon aussi pertinent dans un clip tourné rue Princesse que dans un showcase à la Bourse de Commerce. Ensemble, ça fait des passes laser et des buts.

📀 Tiakola – Melo Décalée

La plus grande qualité d’une pop star est de flairer l’air du temps. En 2026, Tiakola use à merveille de ce superpouvoir. Quand son morceau « Savage » enfile et revisite l’identité française et le sentiment d’appartenance, « Melo Décalée » revient sur la période Logobi GT, l’ère de la culture cyber de début 2010, alors même que Yardland s’apprête à casser le game avec l’aprem Petages où aura lieu la réformation exceptionnelle du Logobi GT.

📑 Tierra Whack – WAX PAPER

Tierra Whack découpe la production iridescente de Conductor Williams comme un sabre qui s’attaque à un bloc de tofu. Dodelinade assurée.

🪷 Aja Monet, Mereba – l’amour est un choix

Pour rester centré sur ses principes de vie, on peut pratiquer les affirmations quotidiennes : répéter des phrases claires qui nous donnent un cap, chaque matin pour cadrer son esprit. Aja Monet adapte cette pratique des « daily affirmations » en musique, avec en fond sonore des mélismes de Mereba.

🕷️ Aurèle – KI2TY

« Scarface » de Booba, sans les paroles, en version Baltimore Club. Rien à ajouter.

🦢 Mzrabelle, GUESSMI – PrettyGirlSummer

Je suis à Montréal en ce moment donc je me branche sur les jeunes tapped-in du moment. J’ai bien aimé cet EP de Mzrabelle (que l’on a d’ailleurs invité pour un show Grünt au closing des Francopholies de MTL). Elle feat aussi avec Kinji00, l’indépendantiste Gen Z à fleur de lys. Ici c’est avec GUESSMI, autre rappeuse à surveiller.

Dans la niche…. de Witold Langlois

Il était une fois, il y a très longtemps, bien avant l’avènement du flux de contenus continus divers et variés accordé par Internet, existait un monde qui possédait une notion vitale aujourd’hui peu empruntée. Celle de l’arrêt. Comme nous nous levons et nous couchons pour scinder nos vies en deux parties distinctes que sont le jour et la nuit, l’éveil et le sommeil, les médias faisaient de même. Ils étaient calqués naturellement sur notre horloge biologique journalière. Ils ouvraient et fermaient, radio comme télévision. Début des programmes, fin des programmes, extinction des feux.

Enfant de la télé des années 80-90, je me souviens avec cette douce nostalgie de ces odes d’ouverture des chaînes du tube cathodique qui accompagnaient celles de mes paupières vers 6 heures du matin. Cette époque lointaine composée de véritables génériques imaginés et concoctés par des créatifs oubliés ou reconnus.
Les génériques de mes journées d’enfance, au sein desquels d’autres génériques, ceux des séries animées, enrobaient d’autres contenus. Les génériques TV sont comme des poupées russes. On ouvre et on en découvre d’autres à ouvrir : génériques de chaînes donnent génériques d’émissions donnent génériques de dessins animés ou de feuilletons puis donnent enfin sur les courts génériques que l’on appelle jingles, pour annoncer la publicité.

De l’infiniment grand à l’infiniment petit, le nombre d’or se répète sans cesse de la vie à la mort et ainsi fonce droit vers l’entropie totale finale, antagoniste du Big Bang que l’on souhaite voir arriver le plus tard possible. Pourquoi la télévision serait-elle épargnée par cette règle de l’existence absolument universelle ?

TF1 & la vaporwave de Dave Niles

À la fin des années 70, la musique disco était la règle partout. En discothèque, à la plage, dans les toilettes publiques… À la télévision, Robert Abel and Associates réalisaient un générique d’ouverture scintillant dans l’espace pour TF1 et son logo œil-soleil. Ça a très mal vieilli alors qu’on peut encore trouver une certaine modernité dans ce qui suit.

Modernité et années 80 ne font qu’un. Modernes sont les jeunes de 1980, modernes seront leurs productions. Je me souviens de ce nuage métallique gris strillé en guise de logo TF1, encore chaîne publique. On le voyait sur les coins des 45 T des génériques de dessins animés comme celui de Jayce et les conquérants de la lumière, dans Télé 7 Jours… Un beau logo d’imbrication du T du F et du 1 créé par Catherine Chaillet en 1975 puis métallisé ensuite. Il s’ouvrait et se fermait comme un store, objet culte d’un salon digne de ce nom des années 80.

Dès 1985, la première chaîne lançait officiellement la vaporwave française : une balade tranquille aux stems cristallins et spatiaux, manière Tangerine Dream (époque où leur morceau « Le Parc » servait d’habillage à la série Street Hawk appelée Tonnerre mécanique chez nous) sur ces visuels compliqués et rotatifs de David Niles, faits de colonnes antiques, de boules, d’un buste grec, d’archives d’émissions et finalement du logo nuageux dans le ciel. Cette ambiance musicale et graphique éthérée, vaporeuse ; je l’associe à mes souvenirs d’enfance en Île-de-France dans les années 80, ma décennie favorite en matière de pop culture. Elle m’évoque les multitudes de CDs de library music aux inspirations smooth jazz composées par mon oncle dans son studio d’enregistrement dans l’Essonne pour les habillages TV, dont les pochettes de disques 33 T étaient parfois illustrées par mon père.

Cliquez ici pour voir le générique

Les bulles de Pipa

6 ans avant ma naissance, en 1975, Antenne 2 faisait appel à Jean-Michel Folon pour créer l’animation des génériques d’ouverture et de fermeture d’antenne de la deuxième chaîne TV du service public français. On nage alors en pleine conclusion de l’ère psychédélique LSD 70 avec des personnages qui volent dans tous les sens devant une allégorie du lever du jour par le « 2 » d’Antenne 2 qui se dévoile comme le soleil. Seuls les Télétubbies rendront hommage à cette période 25 ans plus tard… Ce générique sera utilisé bien trop longtemps : jusqu’en 1985 !

Largement démodée en cette époque de new wave et des débuts du rap, Antenne 2 changera sa ligne graphique hippie par… Des bulles. Le logo déjà, « a2 » en minuscule coincé dans une bulle, et surtout les nouveaux génériques d’ouverture et fermeture que j’ai connus durant mon enfance avec des figures géométriques et ces bulles qui s’entremêlent, créés par le studio Pipa. Sublime, onirique et marqueur de son temps, « l’ouverture de Pipa » reste mon plus lointain souvenir de générique d’ouverture de chaîne TV. Je l’assimile bien évidemment aux programmes matinaux destinés aux enfants qui s’en suivent : ceux de Récré A2…

Cliquez ici pour voir le générique.

Antenne 2, dernier acte

Début des années 90, la culture hip-hop est la hype ultime en France. MC Solaar est le cheval de Troie du « Mouvement » sur la FM, succédant aux chanteurs des années 80, qui jouaient du flow dans la variété (Tristan, Chagrin d’amour, et des dizaines d’autres…). Les rappeurs se retrouvent chez Dechavanne. La danse, le graffiti se retrouvent dans ce dernier générique dynamique d’ouverture d’Antenne 2 que j’adore, avant de se transformer en France 2. Comme un clip, il est chanté et possède même un titre : « La 2 ça m’épate ». Utilisé du 5 novembre 1990 au 5 juillet 1991, ce générique d’ouverture/fermeture du crépuscule de la vie d’Antenne 2 se voulait moderne, tourné vers la jeunesse. C’est l’agence Robert & Partners qui a été en charge de sa création (tout comme toute la charte graphique de la dernière vie d’Antenne 2 avec le 2 en 3D sur socle). Indissociable de cette époque du PAF, « La 2 ça m’épate » reste néanmoins peu documenté et je n’ai pas réussi à retrouver l’identité de la chanteuse.

Cliquez ici pour voir le générique.

Robial-Eidel, en clair et efficace

On aborde ici sans doute le chapitre le plus important de ce petit détour par les génériques d’ouverture et fermeture des chaînes TV françaises. L’habillage complet de Canal+ a été confié dès le lancement de la chaîne cryptée en 1984 par le cofondateur des éditions Futuropolis, le graphiste-typographe Étienne Robial. J’ai rencontré Robial il y a 3 ans dans le cadre de l’émission radio « La Vie à Peu Près » pour la Radio Télévision Suisse. Il raconte que Canal+ a été pour lui un terrain de jeux infini dans lequel il a pu s’amuser plus de 10 ans avec son alter ego du son, feu Philippe Eidel.

Le générique d’ouverture de Canal+ montre la genèse de la charte graphique du logo de la chaîne, ligne tirée après ligne tirée, compas et repères millimétrés, le tout souligné par la musique spatiale d’Eidel. Fantastique. Et tous les génériques des rubriques et émissions de Canal+ jusqu’en 1994 sont de petits bijoux de compositions (avec de nombreuses collaborations : Cabou Cadin avec Serge Gainsbourg, Diane Tell pour les téléfilms, Jean-Michel Jarre pour Mon Zénith à moi, etc.). Je me souviens que le générique d’ouverture de Canal+, vers 06h00 du matin, débouchait sur les « News » en anglais, je zappais donc vite sur la 2…

Arte signé Hélène Guetary

Quand Arte fusionne avec La Sept sur la touche 7 de notre télécommande en mai 1992, pour finalement donner Arte-La Sept, puis Arte + La Cinquième… Personne n’a jamais rien vu de tel : un canal TV 100 % culturel. Musique classique, opéra, jazz, cinéma d’auteur, raretés audiovisuelles, art contemporain, performance… Il fallait bien un générique d’ouverture digne de ce cahier des charges éditorial. Après 3 coups de peinture qui donnent le 1ᵉʳ logo de la chaîne, place à un vrai générique digne de ce nom : 1994 et ces enfants peints façon body art à la Klein… Hélène Guetary sera, tout comme Etienne Robial pour Canal+ de 84 à 94, la signature de l’habillage d’Arte de sa création à 2012 avec encore quelques participations de temps à autre jusqu’en 2024.

J'aurais pu aborder les « Yeux de la 3 » sur fond blanc et l'oeil façon néo-naïf de la TSR de 1992, mais les informations sur les détails créatifs manquent. Pourtant eux aussi comme les génériques et habillages cités plus haut m'ont profondément marqué à cette période charnière de 7-11 ans, entre enfance et pré-adolescence, quand les expériences forgent l'esprit, font nos références culturelles qui guideront nos choix de vie, créeront nos a priori, seront comparés et forcément recontextualisés, peut-être même remis en question.

Les « bulles de Pipa » sur Antenne2 sont longtemps restées un mystère, un vieux souvenir flou aux doux parfum des matins d'enfance, jusqu'à ce que le site français des identités visuelles Lenodal.com me permette de le revoir 25 ans après. Les génériques d'ouverture et de fermeture d'Etienne Robial pour Canal+ sont pour moi les plus graphiques du genre, sobres, efficaces, nets. Ils sont bien signés d'un graphiste spécialisé en logos et typographe. Bien sûr il existe des dizaines et dizaines d'autres exemples de génériques d'ouverture/fermeture, ils ont explosé en feu d'artifice final à la fin des années 90 via les bouquets de chaînes par satellites (Canal Sat, AB Sat et TPS).

Mais aucun n'atteint la qualité de ceux que j'ai choisi.

Aujourd'hui les chaînes n'ouvrent plus et logiquement ne ferment plus ou bien alors définitivement. Tout est continu, comme un flux sans fin, un cours d'images et d'informations qui martèlent nos crânes sans jamais faire de pause. Nous même suivont ce rythme effréné sans jamais éteindre ni rallumer nos téléphones portables. Sans aucun cadre, démunis d'un début et d'une fin dans un déni de finitude, l'arrêt inévitable de cette ère pourrait prendre par surprise.

Chienne de Vie

Quand il n’enregistre pas les génériques culte de la boîte lumineuse du salon, Witold Langlois est comme vous et moi, c’est-à-dire qu’il mène une vie faite de hauts et de bas, de dessins animés d’anthologie et de cartoons mal fichus, de cacolac et de breuavges amers. Dans Chienne de Vie, il nous partage dix recommandations qui améliorent (ou ont amélioré) son quotidien.

🐸 Adventure Time

C’est de l’endorphine pure. La série animée créée par ce génie de Pendleton Ward en 2010 est de très loin la meilleure de tous les temps. Télévisuellement partant, je n’ai jamais rien vu d’aussi bluffant, d’aussi beau, d’aussi drôle et d’autant apaisant.
Du Tex Avery boosté à « l’énergie 3000 » et surligné au Stabilo Boss fluo, des dessins pop merveilleux et des histoires oniriques nigaudes : Finn, un gamin en t-shirt + passe-montagne + glaive, et son perfide chien jaune aux grands yeux noirs Jack évoluent dans des mondes psychédéliques aux accents gastronomiques souvent sucrés, sans mission particulière. De la pure magie animée.

🥙 L’agneau dans le Döner kebab

Seule viande valable qui permette au Kebab d’être un Kebab.

🦥 Pic-Pic, André et leurs amis

L’animation belge des années 90 comprend deux réalisateurs prodiges nommés Stéphane Aubier et Vincent Patar. Ces copains de Benoît Poelvoorde sont connus pour leur série complètement tarée « Panique au village » de la fin des années 90 et diffusée sur Canal+ mettant en scène des figurines style Starlux simplement appelées Cowboy, Indien et Cheval, le tout filmé en stop motion sur des décors fabuleux.

Juste avant cela, les 2 maîtres de l’absurde belge avaient inventé les personnages de dessin animé Pic Pic (un cochon magique hystérique) et André (un cheval rouge alcoolique très méchant). Ces personnages déjantés n’ont eu droit qu’à 3-4 histoires de quelques musiques, mais ont marqué à jamais le monde de l’animation européenne des années 90.

🐣 L’engoulevent d’Europe

L’un des plus mystérieux oiseaux nocturnes, visible en été avec de la chance au crépuscule au sud de la France. Si vous ne le voyez pas, vous entendrez son chant monocorde qui évoque une machine à laver en fin de cycle.

🚗 Des adaptations de livres de Stephen King en téléfilms

Dans les années 90, la chaîne de télé M6 diffusait des téléfilms issus des livres du fameux romancier américain d’épouvante. Si vous aviez entre 11 et 14 ans à l’époque devant « les Tommyknockers », « ça, il est revenu (les 2 parties)» ou encore « Les langoliers », vous ne vous en êtes jamais remis. Regardez-les volontiers une nouvelle fois pour découvrir, avec recul, cette angoisse maso, vous savez…

L’étrange magie du sentiment de nostalgie du trauma télévisuel. Ces téléfilms d’excellente facture n’ont rien à envier aux films diffusés au cinéma adaptés de King. « Shining » de Stanley Kubrick, sorti en 1980, est peut-être un cran au-dessus du lot à tous les niveaux, mais « Cujo » et « Christine » se fondent parfaitement dans la collection des téléfilms cités.

🤼‍♂️ Les Food Fighters ou « Combat bouffe »

Pizza borgne, pilon de poulet énervé, barquette de frites à lunettes et autre sandwich ou pâtisserie armé-e, les Food Fighters débarquent au rayon jouets en 1988. 2 clans s’affrontent : les noirs contre les verts. C’est l’une des rares licences de jouets « action figures » de la fin des années 80 qui ne soit pas issue d’une série TV.

Les figurines sont en plastique mou, un peu comme des pouet-pouets pour les chiens. Complètes (sac à dos et mitraillette), elles valent aujourd’hui entre 80 et 150 euros. Le pancake version jus de myrtille (rose au lieu du beurre jaune) est rare, il grimpe jusqu’à 300 !

🧋 Le Cacolac

Chocolat froid numéro 1 des troquets français, c’est tout ce que je prenais au bistrot de mes 3 à 16 ans. Un packaging marron / lettrage jaune au bon goût de sa boisson. Seul bémol : une seule bouteille de Cacolac ne suffit pas à se désaltérer en plein été…

Je n’ai jamais testé le Cacolac chaud, il paraît que c’est tout aussi bon. Pour les fans, je conseille l’acquisition d’un set de verres publicitaires Cacolac des années 80 trouvables sur Ebay, bonne humeur garantie autour de la table du goûter avec vos invités qui trouveront l’idée rigolote.

⚔️ Trojan (NES)

C’est l’un de mes premiers jeux NES, acheté dans une brocante avec Megaman (1) et The Goonies 2. Encore plus dur que ces deux-là, pourtant réputés presque impossibles à finir, le beat’em all Trojan s’avère proche d’un Ghosts’n’Goblins mais transposé dans les rues d’une banlieue crade remplie de punks déguisés en chevaliers bien plus nombreux et excentriques que les vilains garçons de la saga Double Dragon.

Vous incarnez Trojan, jeune roux en t-shirt bleu muni d’un glaive et d’un bouclier qui tente de se frayer un chemin dans l’hostilité de la nuit urbaine. Les boss se trouvent dans des entrepôts, des égouts, des immeubles désaffectés ou dans le désert. On dirait qu’ils sortent des films de la franchise Mad Max, panoplie « casque, cuir, tronçonneuse, lobotomie ».

Un univers qui évoque aussi l’ambiance des fantastiques BDs du Banni de Coucho.
Si vous finissez le niveau 3 du jeu Trojan sur NES, vous faites alors partie d’une caste de joueurs aux facultés hors norme.

🎾 Claude Marin

C’est LUI qui illustrait la plupart des couvertures du Journal de Mickey des années 80 ! Des unes mémorables avec Bernard et Bianca, Taram, Basile, et tous les personnages classiques Disney. C’est aussi LUI, Claude Marin, qui a créé la série des Bébés Disney.
Disparu en 2001, il ne laisse pas grand-chose à se mettre sous la dent en termes d’album… Deux tomes de Frère Boudin très recherchés et c’est à peu près tout.

🕹️ « Dream baby dream » de Suicide (Martin Rev + Alan Vega), 1979

Un morceau-hymne sorti à l’aube des années 80 de plus de six minutes à écouter trois fois de suite pour profiter pleinement de l’ivresse mélancolique que procure la lancinante répétition rythmique et mélodique du couple de la boîte à rythmes Roland CR-78 et de l’orgue Farfisa.

Croquettes

Ronger son nonosse, c’est sympa, mais on se sent quand même mieux le ventre plein. C’est pour ça que l’on conclut chaque numéro par un bol de croquettes : des nouvelles sorties à dévorer (et que vous pouvez retrouver en playlist sur Spotify et Deezer).

🏩 Jade – Friend with benefits

Après Sex and the City, Jade reprend la D.A. des comédies romantiques des années 2000-2010, quand on ne connaissait pas le terme « situationship » et qu’on lui préférait « sex friends », ou en anglais « friends with benefits ». Son point fort est toujours le texte à pouffer de rire et les images des péripéties sentimentales qu’elle arrive à y imbriquer.

🌋 LinLin – PETIT CHERI

Après une année 2025 marquée par ses singles « 925 », « + » et son apparition sur « Blicky » avec Ino Casablanca, son premier album Disco Inferno. Très largement inspiré par le Renaissance de Beyoncé et les productions d’Azealia Banks, LinLin propose des sons rap/club avec de la Miami Bass, du Baile Funk, de la House, du Hi-NRG… un best of assez inédit en France, à ce niveau d’audience.

🐻 Rock Burwell – Bear

J’ai adoré Obsession de Curry Barker, je suis allé le voir deux fois au ciné. Une des raisons qui m’a ramené en salle, c’est la B.O. Il y a un moment vers la fin où Nikki répète « we can take space » alors que cette musique prend de l’ampleur et je frissonne à chaque fois. Je trouve ce moment triste, mélancolique, nostalgique, bizarrement satisfaisant et juste suspendu, hors du temps.

🚶Intrntghostboi – étrangère

Vous voyez le sentiment d’entendre un morceau important ? D’avoir dans les oreilles quelque chose qu’on ne lâchera pas, puis qu’on oubliera avant de retomber dessus des années plus tard avec un lot de souvenirs Le ghostboi m’a déjà fait ressentir ça plusieurs fois. La première avec son titre « tout ira bien » et la deuxième ici, avec ce rap sadcore de cyber-dépressif.

🥊 Soli – Un Facho K.O

Bouyon, drapeau français, paroles farouchement anti extrême droite. C’est un condensé de ce qui se passe en ce moment dans la pop et le rap français. Et puis, un morceau qui provoque une plainte de Bardella et agite la fachosphère ne peut pas être un mauvais morceau.

📡 James K, Roza Terenzi – On God (Roza Terenzi Remix)

James K. a fait un bon album et quand tu fais un bon album, tu as la chance d’avoir les producteurs cool du moment qui viennent pour te remixer. C’est pas mal et ça donne ici de chouettes relectures par Objekt, JASSS, Yuush et ma favorite, entre trip-hop et prog house, Roza Terenzi.

💍 Blood Orange – Essex_Honey.mp3

Petit supplément super tonique par Dev Hynes, qui, à en croire le titre, fait partie de la même era que son fantastique disque paru en 2025, Essex Honey.

🌅 Ritual X – L’Île de l’instinct et l’île de la Projection, suivi de « La Barque » par Adieu Salvatore

Il y a quelque chose d’ultra radical dans le geste de Ritual X. Arriver en 2026, à l’ère où le rap mondial et la pop se spécialisent dans les morceaux de 1 min 30, lui propose un titre de jazz rap hallucinant de 15 minutes, où l’on ne s’ennuie pas une seconde.

🏜️ Creamy G – J’innove

Ce qui manquait à la Marseillaise Creamy G, ce n’est pas une nouvelle balade pour baddies au cœur brisé, elle en a déjà plein, mais un truc club à l’efficacité certaine. Depuis deux ans, quand on veut ça, on fait un bouyon.

🪽 Charli xcx — SS26

Moins convaincu par le retour de Charli que par la phase précédente de sa carrière, je dois admettre que ce titre ambiance « le monde va s’arrêter et tout ce que j’ai à montrer c’est une collection de trucs culturels que j’ai aimés » me parle beaucoup. Allez savoir pourquoi.

⛵ Pearly Drops, Namasenda, DJ Dave — Falling Out Of Grace

Dj Dave est peut-être la première adepte du live coding – c’est-à -dire e fait de produire de la musique électronique à l’aide de code – à s’ouvrir une voie vers les musiques populaires et pourquoi pas le mainstream. Ici elle bosse avec les Finlandais de Pearly Drops et la Suédoise Hyperpop Namasenda pour un résultat électropop très convaincant.

🗼YL, Papo2004, $ouley — Paris

Apparemment, le rappeur newyorkais Papo2004 a de l’amour pour Paris et la francophonie. Déjà, il y a son morceau « Pigalle », situé dans ce même EP, écrit par quelqu’un qui a passé un peu de temps dans le 9ᵉ arrondissement de Paris. Puis il y a ce titre en featuring avec le boss des tapes estivales $ouley. Très heureux de cette connexion.

📇 DVYN — In My Face

Le combo chant choral en harmonie + piano, c’est tout simplement imparable. Je n’ai pas beaucoup d’infos sur DVYN (ça se prononce « divine ») mais elle compte visiblement Spike Lee et Erykah Badu parmi ses fans, donc je ne me fais pas de soucis pour elle.

🪞 Alewya — Maktoub

« Maktoub » ressemble tellement à du M.I.A. époque Arular qu’il est impossible d’en parler sans l’évoquer. Le choix de cadence, de sample vocal et la manière de poser la voix d’Alwya — tout rappelle cet album sorti il y a deux décennies. Sûr que cela plaira aux nostalgiques, certains hurleront au plagiat, mais la question la plus importante pour moi est : est-ce que cela peut faire kiffer quelqu’un qui n’a jamais connu Arular ? J’ai envie de dire oui.

🔨 Hamza – Facts

Hamza est de cette caste de rappeurs qui flexent tout en te racontant qu’il n’a aucun ami à qui faire confiance, et que le seul truc en quoi il croit est son flingue, ce qui personnellement est une perspective qui me rend super triste. Mis à part chanter les louanges de son blicky, Hamza balance « Facts », que je préfère à l’intégralité de son album précédent.

🌇 Loraine James, Alan Sparhawk — Peak Again

Dans Detached From The Rest Of You, dernier album de Loraine James, il y a ce titre que je prends comme une forme d’éloge au bug, ou des séquences de batteries maxi précises alternent avec des bruissements électroniques imprévisibles. C’est pour moi le sommet du disque.

🏑 Muadeep — Tok Tok

Heavy de Muadeep est sans problème le meilleur disque de dubstep que j’ai entendu cette année. Il bosse principalement avec des sons de 808, ce qui donne un côté hip-hop bouncy à ses productions Heavy oscille entre du 140 et du 160, du peak time et de la montée en puissance. Clairement un album qui peut devenir le meilleur ami d’un DJ de Bass music.

🧾 Al-Walid, Di-Meh — 25CHF

Le Suisse Al-Walid de l’écurie Metanoia, proche des Xtrm Boyz (Slimka, Di-Meh, Makala) et de Mairo, a fait parler la poudre avec sa série de freestyle Big Man Tings lâchée sur YouTube. Je ne sais pas si on se rend compte, mais il y a dedans les meilleurs morceaux de grime en français de l’histoire (en tout cas depuis le freestyle de Kekra sur « That’s Not Me »).

🩸Aya Nakamura — Dans La Peau

Petit coup de seum pour commencer : je trouve que les rééditions, c’est super dur à suivre. Il est rarement bien indiqué où les nouveaux morceaux commencent dans la tracklist des projets augmentés, et on est souvent poussé à tout réécouter (je suis conscient que c’est justement ça le but, mais je trouve ça pas pratique). Ceci étant dit, la réédition du Destinée d’Aya, sortie en même temps que ces concerts au Stade de France, me plaît beaucoup. En plus de « Dans La Peau », il y a « Sexy Nana » avec La Rvfleuze, et le quasi-kuduro (?) « Tchiki Tchiki ».

⛓️‍💥 Nia Archives — Vertical

Archives est une des valeurs sûres de la scène UK depuis maintenant 4-5 ans et pourtant on dirait qu’elle a encore de nombreuses choses à nous montrer. Je sens qu’elle se dirige vers un album de britpop total, avec du rock (son morceau « Boys In Blue ») de la jungle (« Vertical ») et peut-être d’autres choses encore.

Dans la niche de… Simon Da Silva

Il y a quelques mois, je suis tombée sur ce reel de la DJ d’origine angolaise Vitamlyn, où elle revient sur le plus grand succès du kuduro, « Danza Kuduro » de Lucenzo et Don Omar. Non sans humour, elle y expose comment l’artiste franco-portugais et le patron portoricain du reggaeton ont réussi un véritable braquage en s’appropriant ce genre électronique angolais à leur sauce, en plus de créer une confusion générale. Ce remix a même réussi à éclipser le morceau original, « Vem Dançar Kuduro », avec Big Ali, sorti seulement quelques mois plus tôt. Ça m’a rappelé qu’avant de me plonger dans ce genre, ce morceau en a longtemps faussé ma vision.

De kuduro, il y en a peu de traces, pour ne pas dire aucune, dans ce son matraqué partout à partir de l’été 2010, des plus grands festivals jusqu’aux fêtes de villages. Parce qu’il n’est jamais trop tard, cette mise au point salutaire de Vitamlyn m’a aussi donné envie d’y aller de ma contribution pour réhabiliter le kuduro auprès du public français. Car il s’agit d’un genre musical et d’un mouvement culturel encore trop méconnu pour être injustement limité à un tube planétaire frauduleux.

Clip du morceau « Danza Kuduro » par Lucenzo ft. Don Omar. 2010.

La bande-son de la résilience angolaise

On peut déjà commencer par ce que le kuduro n’est pas. Contrairement à ce que le morceau de Lucenzo et Don Omar a pu laisser imaginer, le kuduro n’a rien à voir avec le reggaeton ou les musiques latino-américaines. Il s’inscrit plutôt dans une tradition de musiques électroniques africaines, aux côtés du coupé-décalé ivoirien ou du gqom sud-africain, avec une identité propre, ancrée dans un contexte social et politique précis. En cela, le titre du Bordelais a participé à un effacement culturel important en accolant « kuduro » à son invitation à la danse façon reggaetonero.

Pour reprendre l’histoire à son origine, le genre prend racine dans les musseques, les bidonvilles de Luanda, capitale de l’Angola, entre la fin des années 1980 et le début des années 1990. Son émergence s’inscrit en réaction à un environnement sociopolitique particulièrement tendu. Après avoir arraché son indépendance au Portugal en 1975, l’Angola est marqué par une longue période de guerre civile (1975-2002), provoquant l’effondrement économique, le déplacement de millions d’habitants et la détresse d’une jeunesse en quête d’identité et d’échappatoire.

La musique et la danse font alors office d’exutoire pour les jeunes de Luanda qui s’inspirent de tout ce qui se présente à leur portée : le semba (un genre traditionnel angolais), le soukous congolais, mais aussi la musique électronique occidentale qui commence à arriver via la radio ou les cassettes importées. À partir d’influences venues de la techno, de la house et du rap, les premiers producteurs bricolent leurs morceaux avec les moyens du bord, souvent sur des équipements rudimentaires. Il en ressort une musique électronique résolument hybride, reposant sur des tempos rapides, variant souvent autour de 130 à 150 BPM, marquée par des percussions synthétiques abrasives, des basses sèches et des boucles répétitives. Les médias et les élites du pays ignorent alors le kuduro, qui ne se diffuse d’abord que dans les candongueiros (taxis collectifs) et les boîtes de nuit de la capitale.

Quant à son nom, qui signifie littéralement « cul dur » en portugais, il renvoie à une danse saccadée, où les corps désarticulés repoussent les limites de la souplesse. L’anecdote est connue, c’est l’auto proclamé « rei do kuduro » Tony Amado qui l’a nommé ainsi, en référence à une séquence du film Kickboxer (1989) avec Jean-Claude Van Damme. On y voit l’acteur belge éméché dans un bar, se déhancher de façon assez rigide et tomber « durement » les fesses au sol. Il n’en a pas fallu plus au roi du kuduro pour structurer un mouvement singulier, où l’expression corporelle sans filtre s’accompagne d’une musique à l’énergie brute, faite pour se vivre dans la rue.

Révolution du kuduro, entre fusion et appropriation

Longtemps confiné à l’Angola, c’est à partir des années 2000 que le genre commence à s’exporter, notamment vers le Portugal. Partageant une langue et une histoire commune, des milliers d’Angolais s’y sont installés depuis 1975 pour fuir la guerre civile, répercussion directe de la guerre de décolonisation contre l’Estado Novo portugais, qui aura déjà duré de 1961 à 1974.

La diaspora angolaise ainsi que celles des autres PALOP (pays africains de langue officielle portugaise) jouent un rôle clé dans la diffusion du kuduro. À cette même période, des artistes et collectifs installés dans les banlieues de Lisbonne, comme DJ Nervoso et DJ Marfox, font vivre le genre et participent à son essor au sein de la scène underground. En jouant leurs productions lors de grandes fêtes de quartier, notamment à Quinta do Mocho, où ses communautés africaines sont nombreuses, ils donnent naissance à une nouvelle pulsation incontrôlable : la batida. J’en reparlerai un peu plus tard.

Pendant ce temps, on voit monter en puissance un groupe emblématique qui va totalement rebattre les cartes et largement participer à la propagation du kuduro au-delà des frontières. Je veux bien entendu parler de Buraka Som Sistema. Avec leurs premiers succès « Yah! », « Kalemba (Wegue Wegue) » ou encore « Sound of Kuduro », la formation de Buraca, quartier périphérique de Lisbonne, initie une fusion inédite entre MCing ancré dans le kuduro et sonorités marquées par la culture soundsystem britannique. Ses membres aux horizons divers et variés, à la fois originaires d’Angola, du Mozambique, du Brésil et du Portugal, marquent durablement les esprits en brassant des esthétiques musicales hétéroclites (hip-hop, techno, dubstep, etc.) avec une approche fédératrice et avant-gardiste.

À l’aube des années 2010, BSS connaît un succès notable et multiplie les performances mémorables sur les scènes des plus grands festivals internationaux – à l’image de Coachella en 2009, une première pour un groupe portugais. Pourtant, alors que le collectif de la banlieue de Lisbonne réinvente avec audace les codes du kuduro, c’est bien le tube estival de Lucenzo qui va en capter l’essentiel de la renommée.

En ce qui me concerne, le son de Buraka ne me parvient pas à cette époque lorsque je rentre l’été au Portugal. À vrai dire, hormis le titre de Lucenzo et Don Omar, les seuls morceaux que j’associe, plus ou moins, au kuduro sont ceux issus de compilations aux pochettes racoleuses, je pense en particulier à la série des Vem Dançar Kuduro Portugal, qu’on retrouve sur les étals de marchés ou qui animent les fêtes locales : un mélange insipide de folklore portugais et de chansons paillardes que l’on appelle música pimba, tant bien que mal calé sur la signature rythmique du kuduro.

À titre de comparaison, ces compilations, c’est un peu comme si Patrick Sébastien revisitait son répertoire sur du coupé-décalé, je vous laisse imaginer l’ambiance. Un pur exemple d’appropriation culturelle, qui va encore plus loin en exploitant une esthétique latino stéréotypée et exotisante, accompagnée de paroles en portugais et en espagnol, ce qui peut expliquer la confusion persistante avec le reggaeton. On est très loin de l’énergie « afropunk » que propose Buraka Som Sistema, pour reprendre leur terme, à la même époque.

Clip du morceau « Kalemba (Wegue Wegue) » par Buraka Som Sistema. 2008.

L’heure de la reconnaissance

Depuis que le soufflé « Danza Kuduro » est retombé, on ne peut pas dire que la scène kuduro ait vraiment bénéficié de l’appel d’air suscité par l’exposition du morceau. À contrario, le genre a même été relégué à une certaine confidentialité à la suite de cette brève exposition au sommet des charts. Il faut dire que ce morceau a été en grande partie ignoré voire méprisé de la part des kuduristas, tant il en est éloigné de ses fondements. Ainsi, le constat est sans équivoque, aucun·e artiste de kuduro ne s’est frayé un chemin aussi retentissant dans le sillage du tube de Lucenzo.

En parallèle, au cours des années 2010, l’émergence de la batida, dans les banlieues de Lisbonne, crée peu à peu un regain d’intérêt pour ces sonorités dans la sphère électronique underground. De nouvelles générations d’artistes issues des diasporas PALOP s’approprient l’héritage du kuduro pour mieux emprunter des chemins aventureux, guidées par un goût pour l’expérimentation. On doit notamment cette nouvelle résonance à l’éminent travail de défrichage du label lisboète, Príncipe Discos.

Sous cet emblème apparu en 2011, des dizaines de producteur·rices tels que Nídia, DJ Nigga Fox ou DJ Lycox explorent les combinaisons possibles entre kuduro, kizomba, afro-house avec des beats techno, trap ou encore bass. Le tout façonné sous FL Studio pour donner naissance à ce son à l’énergie viscérale que l’on nomme aujourd’hui batida. Une énergie incomparable qui s’apprête alors à prospérer dans la capitale portugaise, notamment grâce aux soirées mensuelles Noite Príncipe du label, puis à s’étendre progressivement aux clubs du monde entier. Une révolution est en cours. Pour les plus curieux·ses d’entre vous, le très bon documentaire « Batida de Lisboa » (2019) de Rita Maia et Vasco Viana revient en partie sur la construction organique de cette scène à part, en donnant la parole à quelques-uns de ses protagonistes.

Tantôt introspectives et mélodieuses, tantôt bruitistes et inquiétantes, les fusions des artistes de Príncipe désarçonnent et s’avèrent insaisissables. En cela, ces productions se distinguent radicalement du kuduro des premières générations, souvent marqué par des boucles aussi monolithiques que kilométriques. Aujourd’hui, parmi la ribambelle d’autres acteur·rice·s qui redonnent au kuduro ses lettres de noblesse, je recommande aussi le trio luso-angolais de Porto Throes + The Shine au son hybride électro-rock. Pongo, la kudurista angolaise relocalisée à Lisbonne – bien connue des aficionados de Buraka Som Sistema, groupe où elle était vocaliste –, poursuit une carrière solo qui lui ressemble, proposant une musique à la fois solaire et impétueuse. Enfin, le son nébuleux et déstructuré de Nazar, producteur angolais désormais basé à Amsterdam, expie les traumatismes de la guerre civile au travers de son « rough kuduro », offrant une expérience sans égal.

D’un mouvement culturel né dans l’adversité et porté par une forte énergie collective, le kuduro a su traverser les décennies et les frontières sans perdre de sa vitalité, malgré les tentatives de récupération. Ce genre musical mérite d’être connu pour ce qu’il est vraiment : le symbole d’une résistance et d’une résilience festive, forgées dans les quartiers populaires de Luanda. Aujourd’hui, le kuduro poursuit son évolution (contrairement à la carrière de Lucenzo), loin des clichés qui l’ont trop souvent enfermé dans l’imaginaire collectif.

Clip du morceau « Capacidades » par Nídia. 2020.

Chienne de Vie

Quand il ne reprends pas l’histoire récente du kuduro, Simãozinho est comme vous et moi, c’est-à-dire qu’il mène une vie faite de hauts et de bas, de kebab déllicieux et de viande avariée, de permis B empoché et de créneaux manqués. Dans Chienne de Vie, il nous partage dix recommandations qui améliorent (ou ont amélioré) son quotidien.

🦬 Danser sur du kuduro à la soirée Onda Luso vol. 2

Je ne dis pas ça parce que je l’organise avec mon label Paprika Records le vendredi 5 juin au Djoon, mais parce que c’est la meilleure occasion de venir danser sur du kuduro, entre autres, dans l’un des tout meilleurs clubs de Paris !

👩‍🦰 Écouter Gal Costa

S’il y a bien une artiste qui me procure autant de bonheur à chaque écoute, c’est Gal Costa. Je recommande particulièrement son album Índia (1973), ça a été ma porte d’entrée dans sa discographie foisonnante et fantaisiste. Mon seul regret : ne pas avoir eu la chance de voir cette grande dame partie trop tôt jouer sur scène. <3

🦷 Prendre un kebab au Délice Jussieu

Puis le déguster au soleil juste à côté, au Jardin des Plantes, de préférence dans la partie du jardin alpin. Le plaisir tout simplement.

🏃‍♂️ Se promener dans le 13ᵉ arrondissement de Paris

Parce qu’il faut arrêter avec le gatekeeping, je vous partage quelques-uns de mes coins préférés pour une balade idéale dans le 13ᵉ : flâner à la Butte-aux-Cailles évidemment et ses petites ruelles secrètes, descendre jusqu’à la Petite Alsace rue Daviel, s’enfoncer dans le décor idyllique de la Cité florale, faire une halte au magasin Pribon de Tolbiac sur le retour, puis terminer le voyage en douceur au parc de Choisy ou au square René-Le Gall.

🛰️ Se motiver en écoutant du hustle rap

E-40, Nipsey Hussle, Larry June, Kamaiyah, Meek Mill et tant d’autres ; l’écoute prolongée et répétée de ces hustlers, comme s’il s’agissait de paroles d’évangile, a souvent été source de motivation pour moi, surtout dans les moments où le moral était au plus bas. C’est efficace et beaucoup moins cher qu’un coach personnel.

🚦 Obtenir son permis au bout de la sixième fois

Grâce au point précédent, j’ai récemment retenté l’examen du permis après cinq échecs cuisants, parce que je suis ce genre de galérien. Me voilà enfin jeune conducteur et la satisfaction est totale. Si jamais vous êtes dans le même cas, l’album Win & Losses (2017) de Meek Mill est un excellent allié pour une bonne préparation mentale.

🥢 Cuisiner un arroz de polvo maison

En ce moment, je fais une fixette sur le riz au poulpe, un plat typique de la cuisine portugaise. C’est un plat très savoureux de riz cuit dans un bouillon de poulpe, que l’on sert avec des morceaux de tentacule tendre. Une sorte de risotto de la mer diront certains. Et si vous êtes plus cuisine au vin rouge comme ma grand-mère, ça se fait et c’est tout aussi délicieux !

📖 Lire Les raisins de la colère

Ça faisait des années que je voulais lire ce roman et il m’a tout de suite pris aux tripes. On y suit l’exode de la famille Joad, fuyant les tempêtes de poussière de l’Oklahoma pour les vergers de l’eldorado californien, au moment de la Grande Dépression. C’est un récit cru et poignant qui aborde les sujets de productivisme, de prédation capitaliste, de solidarité et de résistance paysanne. Par contre, il faut avoir le cœur bien accroché à la fin, c’est dur.

📹 Revoir Paterson de Jim Jarmusch

J’ai revu ce film merveilleux en salle en janvier, qui occupe une place particulière dans mon cœur de cinéphile. C’est à la fois très tendre et mystique, le couple Driver-Farahani est aussi sublime qu’irritant et leur chien Marvin est un excellent sidekick humoristique. Sur une note plus morose, c’est aussi le dernier (très) bon film en date de Jarmusch. Raison de plus pour revoir ce grand film qui fête ses dix ans cette année.

🚗 Partir en week-end avec ses potes

Rien de mieux pour décompresser que de changer d’air quelques jours, que ce soit pour se mettre au vert ou découvrir une autre ville, le tout en bonne compagnie. Et si le voyage peut se faire en train, c’est parfait !

Croquettes

Ronger son nonosse, c’est sympa, mais on se sent quand même mieux le ventre plein. C’est pour ça que l’on conclut chaque numéro par un bol de croquettes : des nouvelles sorties à dévorer (et que vous pouvez retrouver en playlist sur Spotify et Deezer).

🦇 Namasenda – Romeo Must Die

C’est le premier album de la Stockholmoise Namasenda, qui fut en 2020 la première artiste noire signée sur le label hyperpop PC Music. Depuis, le label a mis fin à son activité et elle a signé chez Year0001, un label suédois finalement assez proche de son esthétique. Là où l’hyperpop a muté ces dernières années pour devenir plus abrasive, chaotique et dopée, cet album est un bon souvenir de ce que c’était fin 2010 : une pop électronique léchée, super riche et cristalline.

🦈 Jean Jass, KARMA BANGERS – El Guerrouj

C’est du caviar.

🐝 Darlingchouchou – Abeille

Darling gère bien le virage d’après le premier single (un titre bouyon appelé « LEZESTE »), en faisant complètement autre chose. « Abeille » est un morceau où elle ne dissimule pas sa voix derrière un rythme effréné, et du coup on se régale en la découvrant, sans trop d’artifices. Du miel.

🌚 Banklaady – ALL EYES ON ME

La rappeuse incarnant le mieux le lifestyle de ratchet en France est de retour, avec un morceau super touchant. Ce titre, c’est un peu comme une wish song au début d’une comédie musicale, où le protagoniste nous livre ses désirs et ses motivations.

🏎️ A Good Year, Koilwood – Back of a Car

Voilà un autre projet de Copenhague, tout aussi difficile à classer que ses congénères. C’est de la pop, enregistrée dans un studio fait de vapeur. Il y a beaucoup d’artistes invités (dont la Texane Quiet Light), mais Albert Hildebrand et Tobias Laust sont le cœur du projet. Ils se sont rencontrés en bossant sur la bande originale d’un film, et ne se sont plus lâchés.

💝 Isiah Rashad – M.O.M.

Dans son dernier long It’s Been Awful, le rappeur le plus discret de la prestigieuse maison TDE navigue entre ce qu’on lui connaît bien (découpe de chirurgien, schéma de rimes de matheux) et ce qu’on lui connaît moins (air poppy, balades radio-friendly).

🥀 Liim – RIP Peace

J’étais mauvaise langue sur les premiers sons de Liim. Je n’étais honnêtement pas vraiment conquis par ce que propose ce jeune New-Yorkais, qui doit son buzz à une interview de Tyler The Creator où il dit en gros : « Ce type est trop fort. » Depuis je l’ai vu en concert, c’était pas dingue, et donc j’en attendais plus rien. Mais là je dois reconnaître que c’est un très bon titre, chapeau, gg. En passant, je glisse un shout-out au Parisien 9oodkid (du label Deluuuuuusion) qui réalise le clip.

🤾 Mary in the junkyard - New Muscles

Après le premier single « Crash Landing », les Brits de Mary in the Junkyard continuent de dérouler les titres de leur premier long format à venir pour juillet prochain. Ils sont trois, étudient à Londres (les arts libéraux, la littérature et la musique) et leur premier EP a été enregistré dans une cuisine. Je n’en sais pas plus, mais vu la qualité de leur production, on aura bientôt une flopée d’interviews et de reviews à se mettre sous la dent.

💣 Bob Marlich – Je revends

Avec son DVM flow affûté, le padre du 94 Bob Marlich se la coule douce. C’est un rap pour les journées chaudes où il n’y a que le Pulco et des prod G-Funk pour supporter le soleil. Son EP Koolich est un vrai sans faute.

🌻 BoyG1rl, Novagang, Isabella Lovestory – Soleil

L’épreuve reine des Jeux Olympiques de la club music, c’est l’alliage des genres éloignés, qu’on fait tenir en équilibre dans une même pièce. Je crois bien que Boyg1rl soit actuellement la personne la plus forte du monde à ce jeu-là. Son disque regroupe kompa, baile funk post-2020, des sons club déstructurés, des cris de voitures, des sons rêches, des bleeps, des chants en créole haïtien, du singeli… Au bout du moment, énumérer tout cela perd un peu son sens. Dites-vous juste que c’est une prouesse de produire un disque aussi chargé en restant cohérent.

🧙‍♂️ El Mago – Tell Me Why (Phran Edit)

Avant la Raptor House de DJ Babatr, la musique électronique vénézuélienne a connu une autre légende locale : El Mago. Basé à La Guaira, ce producteur héritier de minitecas, des soundsystems hechos en Venezuela, El Mago a bâti un son inspiré du baile funk, de la house et du soca caribéen appelé « Technostreet ». Le label ACA, porté par le Vénézuélien Phran, déterre ses morceaux produits entre 1997 et 2000 pour les transmettre à la postérité.

🧛‍♀️ LinLin – BLACC*

LinLin est en train de fabriquer un des projets de rap électronique les mieux fichus que le rap français n’ait jamais connu. Tout simplement parce que, à rebours des tendances, elle va chercher des styles historiques au lieu de céder aux sirènes des tendances. Ici, elle offre un morceau de Miami Bass/electrofunk cristallin, tout en posant un texte poing levé.

🏋️ BNYX – OVERLOADDD

C’est le morceau le moins représentatif de la vibe céleste de l’excellent album de BNYX, sorte de fanfare électro-rap, délicieusement rétro, et au casting 5 étoiles (Clara La San, Lancey Foux, Chromeo, Quavo…). « OVERLOADDD », c’est un peu comme si Justice avait pris les commandes d’un interlude, pour nous dominer, prendre le contrôle de notre corps, par l’électronique.

🏌️‍♂️ SINN6R – 5 Geez

Mes recherches sur le son du collectif Bongology, sorte de manifestation post-afrobeats des sonorités du coupé-décalé et de la rumba, m’ont amené à écouter d’une oreille nouvelle ce disque du rappeur SINN6R, dont toutes les prod sont réalisées par des membres de Bongology. Les rythmiques sont sans conteste à classer dans le rap UK, mais la texture sonore des snares et autres percussions rappelle des sons cainfs.

👤 Special Request – Uncanny Valley (gyrofield Remix)

Dimanche dernier, j’étais de passage dans le Nova Club aux côtés de mes collègues de Nova, David Blot, Malou Mallerin et Melvin Schlemer, qui est toujours un bon endroit pour découvrir des morceaux. C’était une spéciale 2006, on a donc écouté un classique vieux de 20 ans : « Erotic Discourse » de Bobby Peru, alias Paul Woolford, aka Special Request. 20 ans plus tard, le bougre fait surtout dans la drum’n’bass protéiforme, il est donc logique qu’il soit remixé par Gyrofield, la scientifique du game actuel.

🐲 Kekra, Alpha Wann – Roc A Fella

Le « Cascade Remix » d’Alpha Wann, longtemps attendu. Un featuring entre TH, Jazzy Bazz et Alpha Wann. Des morceaux de Stavo, TH ou Huntrill. Depuis quelques mois, la mystérieuse chaîne YouTube Mota TV (qui, selon les rumeurs, serait lancée par un proche du label DonDaDa) livre des exclus mythifiées du rap français. Ce passe-passe sur de la drill par Kekra et Philly Flingo est le dernier en date.

🍁 Cooly G – Nah Stop Press

Dans une de ses émissions explorant la connexion entre tech-house et dubstep, Beatrice M. du label Bait évoque l’album Playin’ Me de Cooly G, paru en 2012 chez Hyperdub. Elle accompagne ce disque d’une réflexion sémantique sur la potentialité d’utiliser le terme « broken dub house », qui est un potentiel ancêtre du terme « dubstep ». Je pense que ce dernier titre minimaliste de Cooly G, pour février 2026, peut nous aider à envisager ce que ce mot peut signifier.

🍍 32 – BOOM, J’ARRIVE

C’est la rappeuse que j’attends le plus en France en ce moment, et elle nous livre un fantastique no-skip de trap idéal pour un showcase où les billets pleuvent. Le titre de l’EP FREE CHARLOMANTI fait référence à la chanteuse de raï algérien Warda Charlomanti, actuellement emprisonnée suite à un scandale survenu début 2026. Contexte : en postant une photo avec son nouveau beau, Charlomanti n’a pas respecté la période de viduité (deuil après divorce ou veuvage) et va donc à l’encontre des bonnes mœurs selon les autorités algériennes. Elle risque plusieurs années de prison. 32 reprend la fameuse photo sur la pochette de FREE CHARLOMANTI, pour afficher son soutien.

🐊 Judith – TUSI

Comme une jongleuse à 5 balles, Judith, une vingtenaire à frange mexicano-hondurienne basée à Los Angeles, mélange club music, sons cuivrés, dembow, r&b et chant de pop-rap pour faire sa musique. C’est un témoignage de ce que la pop peut être aujourd’hui, c’est-à une accumulation d’influences que l’on ne pourra pas toutes capter et comprendre, mais qui, mises bout à bout, permettent de dessiner un portrait plus complet et complexe de la personne derrière le micro. C’est aussi un titre pour se sentir puissant·e, où Judith s’adresse à ses money slaves, pour les enjoindre à cracher leur cash.

🍏 Tasha – Clarion

Je prends toujours beaucoup de plaisir à éplucher les recommandations du média indépendant états-unien Hearing Things, lancé il y a maintenant presque deux ans par des anciens de Pitchfork. Leurs critiques sont souvent très bien vues et m’inspirent immensément. C’est grâce à leur section Five Songs que j’ai découvert cette bouffée d’air appelée « Clarion », produite par Tasha, songwriter basée entre Chicago et New York Ça sent le printemps comme une jardinière, comme la première fois qu’on remet un short avec un débardeur, comme un long tissu utilisé comme support pour s’asseoir lors d’un pique-nique.

Dans la niche…. d’Amira Rouabhi

Mon année 2025 a été rythmée par l’écoute de deux albums : Summer 2000 du groupe américain X-Cetra et Plixid du groupe estonien du même nom. Deux disques, à la fois esthétiquement et musicalement opposés, mais nés d’une même impulsion : des projets créés dans les années 2000, bricolés entre amies, aux sonorités DIY, portés par une joie et une énergie brutes. Deux disques devenus pour moi de véritables manifestes de la préadolescence.

Ma première découverte commence sur Instragam avec un scroll incessant et un double-tap. Musique Journal, média de recommandations musicales, accorde un article sur un groupe au mystérieux nom : X-Cetra. Avant même l’écoute, l’image s’impose. À mi-chemin entre le scrapbooking d’un journal intime et la photographie post-mortem de jeunes filles des années 90, la pochette de l’album capte immédiatement mon attention. Il s’agit de Summer 2000, un disque qui fêtait son quart de siècle en 2025 sous une réédition du label Numero Group. X-Cetra sont quatre pré-adolescentes californiennes de l’aube du nouveau millénaire appelées Jessica, Ayden, Janet et Mary qui décident de créer un girls-band. Elles commencent à écrire des chansons et posent leur voix sur les compositions du musicien berlinois Künstler Treu, ami de la mère de Janet et Mary. Summer 2000 est le seul album d’X-Cetra mais, dans un premier temps, leur trajectoire m’intèresse peu. Ce qui me frappe, au-delà de l’image, c’est la naïveté joyeuse et la sincérité de leurs textes.

Ma deuxième découverte débute de la même manière, sur Instagram. Par la magie des algorithmes, je tombe sur un carrousel du média musical américain In Sheep’s Clothing qui me fait découvrir Plixid, une bande estonienne composée de Dri, Tuuli, Signe et Kaire. Meilleures amies depuis l’enfance, elles se mettent au rock avec l’aide de leur professeur de musique Guido. En 2025, une réédition de leurs morceaux produits entre 2005 et 2010 est publiée sur le label Viis sous l’impulsion de l’artiste estonienne Maria Minerva, ancienne fan du groupe. Sur Plixid, tout passe par l’énergie. La langue résiste (je ne comprends pas l’estonien) mais mon corps suit : ma jambe droite gigote en rythme et mes doigts ajoutent l’album dans ma playlist « En Boucle».

Le premier est un album de bedroom pop, le deuxième un album de pop punk. Deux groupes, deux ambiances, mais un point commun : elles ont créé de la musique entre copines, dans cet espace incertain qui relie l’enfance à l’âge adulte.

Girlhood quand tu nous tiens

Quelques semaines après avoir liké le post de Musique Journal, je me lance enfin dans l’écoute de Summer 2000 d’X-Cetra. Avec leur doux chanté-parlé et leur production instrumentale, ce girls-band m’émeut. Leur musique me rappelle d’abord les spectacles du dimanche après-midi devant ma famille. Le clavier sur le morceau «Another Girl» me fait penser à la scène devenue culte du film Camp Rock où Caitlyn, jeune productrice, joue un morceau au clavier lors de la «pyjama jam», une soirée destinée à révéler les talents des camp rockeurs. Une scène qui m’a profondément impressionnée à l’âge de dix ans, au point que la réaction admirative de Mitchie (interprétée par Demi Lovato) « She’s really good», me paraissait alors totalement normale. Revue aujourd’hui, cette séquence est aussi devenue l’un des moments les plus drôles du film, tant le décalage est fort entre l’ambition du personnage et la simplicité du morceau joué. C’est précisément cette simplicité, ainsi que la joie qu’elle dégage, que je retrouve dans «Another Girl».

L’album d’X-Cetra oscille entre la pop lounge avec «Speechless » et la ballade angélique sur « Wasn’t there ». Et puis, il y a le titre éponyme Summer 2000, qui m’a fait écho à l’une de mes premières boums auxquelles j’ai participé, celle organisée pour l’anniversaire de ma meilleure amie. La répétition de « Let’s go party, let’s go crazy » m’a rappelé l’énergie intense que nous avions en dansant comme des fous et folles sur les Black Eyed Peas qui sortaient tout juste leur album The Beginning (2009).

L’écoute de Plixid m’évoque une autre partie de ma pré-adolescence, le moment où je rêvais de créer un groupe avec mes copines. Contrairement à X-Cetra, Dri, Tuuli, Signe et Kaire de Plixid rencontrent le succès: elles performent aux quatre coins de l’Estonie et passent même à la télé en 2007 pour jouer leur single « Questions ». Elles arrivent à bâtir une communauté off-line, bien avant l’ère des réseaux sociaux.

Sur Plixid, nos quatre apprenties rockstars jouent du clavier, du saxophone en plus de tout l’attirail d’un groupe de rock. En anglais ou en estonien, elles hurlent leurs interrogations parfois philosophiques. Sur « Blond » elles parlent de leur sentiment d’être perçues différemment et de la difficulté de se conformer aux attentes de la société. Dans « Questions », les interrogations s’enchaînent sans réponse, comme posées pour elles-mêmes. « Teismeline » (« adolescente » en français) fonctionne, lui, comme une déclaration d’état : être là, maintenant, sans recul ni récit, dans une identité encore en construction. Plixid ne romantise pas leur vécu mais raconte la banalité de leur adolescence et expose leur quotidien simple. Avec cette compilation de morceaux réédités, Plixid peut enfin rayonner en dépassant les frontières estoniennes et de leur génération

En écoutant X‑Cetra et Plixid, un véritable sentiment d’appartenance s’est créé chez moi. Au-delà d’une projection personnelle, les deux groupes évoquent aussi des expériences et des sentiments universels propres à cette période de transition entre l’enfance et l’âge adulte. Plixid et X‑Cetra partagent ce point commun essentiel : elles ont produit des œuvres dans un moment charnière de la vie. L’aspect DIY (do it yourself) de Summer 2000 et de Plixid appuie d’autant plus cette énergie brute et participe à la sincérité et à la force de leurs projets.

«Sleepover core » : les archives d’une joie pré-adolescente

« We were ready to be the next Spice Girls », confie X‑Cetra à The Guardian à l’occasion des retrouvailles du groupe pour célébrer la réédition de Summer 2000. Cette phrase cristallise l’espoir mais aussi l’ambition sincère, encore intacte, avant que les contraintes du réel ne viennent l’émousser. Une fois l’album terminé, les quatres copines se désolidarisent très vite de leur projet, lui trouvant un son trop «dissonant et hanté », «pas assez cool » en comparaison à la pop qu’elles écoutaient à la radio. Elles grandissent et le rêve d’être des stars de la pop s’évapore pour laisser place à des carrières dans la tech, la finance, l’édition ou le cinéma. Pour Plixid aussi, c’est le retour à la réalité après quelques années de succès.

Derrière Summer 2000 et Plixid, un véritable travail est à l’œuvre : ces morceaux ont été produits, écrits, construits, pensés, travaillés, bien loin d’une simple logique du « jeu » pré-adolescent. La force des projets d’X-Cetra et Plixid vient de la naïveté, de la sincérité et de l’espoir de l’âge. J’y retrouve une envie brute, communicative, presque contagieuse. C’est fun, c’est frais, c’est énergique. Summer 2000 et Plixid m’ont donné envie de remettre la joie au centre de ma vie, de réactiver des désirs que je pensais disparus à l’âge adulte : continuer les soirées pyjama avec mes meilleures copines, faire de la musique, écrire dans mon journal tous les jours, vivre avec intensité, essayer sans trop réfléchir.

Des élans très simples sur le papier mais que l’on tempère en grandissant. Ces objectifs sont aujourd’hui réinvestis par des mouvements esthétiques et culturels comme le kid core, que la journaliste Tess Aibar explore dans un numéro de Tracks, ou le hopecore, qui revendique la possibilité de faire communauté et de créer du commun face à l’individualisme de nos sociétés. Ces courants, souvent portés sur les réseaux sociaux, cherchent à remettre la joie, l’optimisme et la célébration des instants simples au cœur de nos quotidiens et Summer 2000 et Plixid en sont la forme brute. Ces deux albums s’inscrivent dans ces mouvements tout en aidant à les définir. Ils nous invitent à créer ensemble, à parler de nos désirs et de nos ideaux, et surtout à y croire avec conviction. C’est-à-dire que le kidcore et le hopecore cherchent à construire quelque chose qui est déjà là et Plixid, comme la réédition de Summer 2000, nous rappellent qu’on a pas besoin de chercher très loin pour retrouver l’état adolescent regard vers l’avant.

Écouter Summer 2000 et Plixid me permet de me reconnecter à la jeune fille que j’étais : rêveuse, impatiente de faire la fête « comme les grand·es », pleine de désirs et d’idéaux. Ce ne sont pas seulement des curiosités d’archives, ce sont des œuvres qui résonnent avec le présent, marquées par un besoin de réenchantement, de joie partagée et de récits moins cyniques. Plixid et X-Cetra rouvrent un espace où créer ensemble demeure une force. Alors allons-y, let’s « Party til 2, sleep til 1, come on baby let’s have some fun » !

Chienne de Vie

Quand elle ne se replonge pas dans ses souvenirs de pyjama party, Amira Rouabhi est comme vous et moi, c’est-à-dire qu’elle mène une vie faite de hauts et de bas, de friperie toujours gonflée de stock et de boutiques de fringues hors de prix, de sudoku stimulants et de mots fléchés inachevés. Dans Chienne de Vie, elle nous partage dix recommandations qui améliorent (ou ont amélioré) son quotidien.

🐋 Le livre Ocean of sounds de David Toop

Ouvrage très (très) dense du musicien, journaliste et écrivain David Toop, Ocean of sounds revient sur les origines de l’ambient (et bien au-delà de Brian Eno). Toop retrace les courants et mouvements qui ont peu à peu façonné ce qu’on appelle aujourd’hui l’ambient, tout en mêlant des souvenirs personnels, ses expériences d’écoute et ses rencontres avec de nombreux·ses musicien·nes. Le livre se lit aussi comme une belle cartographie des clubs et autres lieux de rencontres où l’ambient s’est inventé, transformé et diffusé au fil des années.

🐬 L’album Confession de Carla Dal Forno

L’artiste australienne a dévoilé son quatrième album le 24 avril dernier. 12 morceaux de dream-pop que j’écoute en boucle. Mon morceau préféré : Under the Covers.

🍓 La banque de son de la BBC

Des chants d’oiseaux, le clocher d’un village, le bruit des vagues, les pas d’un renard traversant une forêt… Voilà ce qu’on retrouve dans l’immense audio-thèque de la BBC. Elle est en libre accès, j’en ai donc profité pour télécharger quelques bruitages pour des sets d’ambient.

🍹 L’album Cocktail de Belanova

Premier album du groupe mexicain Belanova sorti en 2003, Cocktail regroupe tout ce que j’aime : de l’électro-pop avec quelques sonorités downtempo.

💼 Les cyberdecks

Fabriquer un ordinateur ne m’a jamais paru aussi simple. Je ne connaissais pas l’existence du cyberdeck avant de tomber sur le compte Tiktok de Ube Boobey. Concrètement le cyberdeck est un ordinateur que l’on fabrique nous-même. Derrière l’idée plaisante du DIY pour créer un objet à notre image, Ube Boobey explique aussi l’aspect politique du cyberdeck : un objet à écran hors-réseau, avec le stockage et l’autonomie que l’on choisit. En bref, un objet technologique loin des algorithmes, de l’IA et du monopole des marques de tech’. Ce que j’apprécie encore plus c’est que beaucoup de femmes s’approprient le cyberdeck et partagent leur conseils pour rendre sa fabrication encore plus accessible !

🎬 Le film Kuch Kuch Hota Hai

Ou “Laisse parler ton cœur” en français, Kuch Kuch Hota Hai et un classique du cinéma bollywoodien de la fin des années 90. Le film est une comédie musicale romantique qui raconte l’histoire d’amour (presque) loupée de Rahul (interprété par Shahrukh Khan) et Anjali (interprété par Kajol). Une histoire de friends to nobodies to lovers entrecoupée de dix ans. Le film dure trois heures mais ça passe super vite et les musiques sont géniales.

🥘 La série « Let’s learn ancient crafts to counter brain rot » de Kyle Wiliams

Kyle Williams est un designer d’intérieur basé à Los Angeles. Sur TikTok, il partage des vidéos pour découvrir diverses activités manuelles et artisanales pour pousser à la déconnexion. Broderie, soufflage de verre, fabrication de cuir, poterie… Kyle Wiliams commence ses vidéos en abordant l’origine et l’histoire de ces arts manuels, avant de passer au tuto. C’est super passionnant.

🧥 La friperie Chine with me

Nichée dans le 11e arrondissement de Paris, cette friperie gérée par Edna est devenue l’une de mes boutiques préférées. On y trouve une sélection de fringues de très bonne qualité et des répliques de looks des séries des années 90’s / 00’s.

💍 Les bijoux de Kreoline

Des bijoux faits-main et uniques qui me rappellent le scintillement des vagues l’été.

1️⃣ Faire des sudoku

Au diable les mots fléchés !

Croquettes

Ronger son nonosse, c’est sympa, mais on se sent quand même mieux le ventre plein. C’est pour ça que l’on conclut chaque numéro par un bol de croquettes : des nouvelles sorties à dévorer (et que vous pouvez retrouver en playlist sur Spotify et Deezer).

🪂 Muddyoush, rashaad — insiide

Nouvelle tape chez Delusion Records avec Muddyoush en pointe accompagné de rashaad et aerodynamisme dans l’axe. C’est pour celles et ceux qui aiment les deep cuts de house mais n’arrivent pas à danser en dessous de 150 BPM.

🦖 DJ Babatr — Ready (Cobra)

Le cinquantenaire vénézuélien Pedro Elias Corro, alias DJ Baba The Raptor, est toujours un goat de la scène actuelle. Ce qui rend ses productions si précieuses à mes oreilles, c’est que l’on y entend l’essence de genres familiers (techno, trance, new beat, acid house) réinterprétée et boostée jusqu’à devenir féroce comme un Raptor. Chacune de ses sorties a de quoi contenter le DJ en mal de banger.

🐦‍🔥Aya Nakamura, La Rvfleuze — Sexy Nana

Sans blague, je pense que c’est un moment culturel important. Voir un mec qui a tout raflé en 2025 avec sa série de freestyle Serrure, sorti un classique du rap des années 2020 avec Numéro d’écrou, partager l’image avec Aya Nakamura – qui rappe pour cette occasion –, c’est tout bonnement le crossover de cette année.

🍒 Kahila — Margiela

Du jerk sur une instrumentale sensible, fabriquée avec un échantillon de « The Winner Is… », la musique de Little Miss Sunshine (2006) réalisée par DeVotchKa. C’est sublime. Si vous découvrez Kahila par ce morceau, branchez-vous sur son EP « S.O.S » paru l’année dernière.

🧸 Dries Borman, Domingo Cruz — Doudou

Dries et Dominique ont longtemps teasé ce ubertube basé sur le « Children » de Robert Miles. Il y a deux ambiances : Dries est chantonnant et parle de doudou, Domingo Cruz s’embrouille avec le parquet de Bruxelles. À deux doigts de lancer un mouvement pour la libération de son iPhone 16.

☃️ Dj Khalipha — Inner Peace (Mara)

Il y a quelques années, un article de Bandcamp Daily m’avait rencardé sur la scène « Free Beat » de Lagos, un courant de club music super rapide, où des DJs et producteurs font circuler leurs productions à bas prix, à l’opposé du cercle bling-bling champagne de l’afrobeats qui vend beaucoup. J’ai le sentiment que DJ Kalipha est le fruit de cette scène-là. J’aime beaucoup sa manière d’intégrer des instruments très classes comme le violon et de les laisser couler tout le long d’un morceau. Il est passé en début d’année chez Boiler Room, pour un set 100% street beats, ce qui est, je suppose, une autre appellation pour la scène Free Beat.

🍠 Duendita — roasting that ass!

Duendita est née dans le Queens et vit maintenant à Berlin où elle tripote son Electron Digitakt matin et soir, pour en faire des chansons. On sent chez elle un bagage de club music de la côte Est, et une tristesse existentielle qu’elle tente de surmonter en « throwing it back » (en français on dirait twerker ou bouger ses fesses, mais je ne trouve pas la traduction très satisfaisante). Si ce disque vous plait, je vous recommande le reste du roster de chez 10K Global, label lancé par MIKE, et qui produit SALIMATA, Anisa Kim, Sideshow et Niontay.

🕣 Soltera, Sonido Sex — Forget What You Know

Derrière le nom Soltera, il y a la Colombienne-américaine Tania Ordoñez, punk de la vallée de San Fernando en Californie. Sonido Sex est son nouveau projet, cette fois-ci plus orienté musique électronique, avec de la drum’n’bass, de la techno, de la bass music… Plein de choses crades et puissantes. C’est pour les fans de PELADA, qui aiment les lives coincés entre les vociférations plaisantes du punk et la production électronique cousue main.

🏰 Little Simz, DEELA – Open Arms

Tout n’est pas très convaincant dans Sugar Girl, EP surprise de la Britannique à la discographie en dents de scie Little Simz. À vrai dire, je m’apprêtais à zapper à tout jamais cet EP (qui a pourtant de bons choix de feat. avec JT et 070 Shake) avant d’entendre ce très bon « Open Arms » en featuring avec DEELA. La rythmique ressemble presque à de la musique club latine, ou à du kuduro super rapide, ou peut-être encore autre chose. C’est en tout cas très, très efficace.

🛼 Urde — sexyyred

Il pleut des sourires, c’est le premier album d’Urde, sorti ce mois-ci. Il fait suite à une belle brochette d’EP, où le rappeur/compositeur zoomait sur ses préoccupations : les politiques corrompus, le rap français corrompu, la gauche décevante, et essayer de trouver le bonheur au milieu de toutes ces sources d’amertume. Urde reprend ces sujets dans cet album, qui mélange des textes récents et des écrits gardés au chaud depuis longtemps. Ma vanne préférée : « Les médias rap, c’est comme mon cul / Chaque jour, ils sortent une nouvelle merde. »

🛟 Sylvie’s Head — Frankie

Est-ce que l’on se dirige vers un revival big beat ? Ce morceau d’un groupe de jeunes à lunettes noires, venus de Göteborg et qui ont l’air trop jeunes pour avoir connu la première vague big beat. C’est leur premier album qui explore aussi le trip-hop, le rock et une sorte de proto-disco super prenant. C’est très prometteur, prêt à tout arracher.

👖 Freja Valentin, Internazionale — Wranglers

Le Danois Internazionale, résident de Lyl Radio, propose pour la 200ᵉ release de son label Janushoved un disque d’ambiant en mode QLF, produit avec sa sœur Freja Valentin. Ajoutez-le à la liste des merveilles made in Copenhague.

🚞 Aldous Harding — Train on the Island

Il est tentant de comparer la Néo-Zélandaise Aldous Harding à ses contemporaines, comme Jessica Pratt ou PJ Harvey, avec qui elle partage un collaborateur, John Parish. Mais là où se trouve son idiosyncrasie et donc sa force, c’est sa manière de produire des paroles inexplicables genre « Tu te moques de moi car je garde mes plumes / mais tu ne me vois pas aider la chouette nue »… Ok ? Et pourtant c’est pas grave, les mots deviennent juste du son, et ça rentre dans la peau, dans les oreilles et zut le disque est fini et youpi il faut le relancer.

🥊 Lili Castiglioni - Danger Zone

Docto Lil (Lili Castiglioni) soigne tout vos maux dans son dernier morceau « Danger Zone », sublimé par un clip coproduit avec nasuumi.

🎣 Bby Kell — 2019

Atlanta est une ville bizarre. Elle peut autant faire naître les leaders du game que développer une scène underground innovante af. Bby Kell vient plutôt des recoins sombres. Elle a cependant un point commun avec les illustres noms de sa ville : elle rappe comme si elle avait un truc coincé dans la mâchoire. Du coup on ne comprend pas toujours ce qu’elle raconte, et la prod’ surchargée n’aide pas à déchiffrer le tout. C’est pas important finalement, c’est juste un mood.

💇‍♂️ Dinamarca, Teyma – City Boy

J’attendais impatiemment de voir avec qui travaillerait Teyma après ses premiers singles et je ne suis pas déçu. Elle a d’abord signé un très bon titre ratchet/bad bitch de club avec Banklaady, avant de rejoindre le producteur Dinamarca pour un thème plus sensible. Teyma sait toujours utiliser son meilleur atout : elle est hilarante et ses tournures de phrases sont toujours un délice.

🏋️‍♀️ ear – Ne Plus Ultra

Très bon retour d’ear après leur sensationnel premier album The Most Dear and The Future. Iels sont toujours la meilleure chose que l’on ait tirée de la résurrection des synthés grésillant de la bloghouse.

👣 Djaksparo – Pangor

C’est l’un des tubes du moment dans la scène afro pop/afro rap de l’Hexagone. J’ai du mal à identifier si l’on est sur une relecture du kuduro, du coupé-décalé ou d’un autre rythme club afro dont je n’ai pas la connaissance, mais je n’ai aucun doute sur le fait que l’on peut rapprocher ça de la bongology, des prod’ fatales de Jeune Morty, et du succès de gars comme Rambo Goyard. Djaksparo est un artiste de plus dans cette marmite en pleine ébullition.

💐 Colombian Drone Mafia, Tristan Arp – Rafflesia Arnoldii

TraTraTrax est devenu en quelques années une des forces majeures de la scène électronique latino-américaine, si ce n’est mondiale. Suite au succès de ses releases club, le label s’est lancé dans une nouvelle aventure, plus adoucie : le sublabel AMBIE-TÓN, porté sur l’ambient. C’est ici que sort ce disque translucide de Colombian Drone Mafia, en collaboration avec Tristan Arp.

🐴 Kacey Musgraves - Middle of Knowhere

J’ai écouté cet album de Kacey Musgraves cowgirl étatsunienne et sensation de la musique country, sur les recommandations de mon amie Rachel M’Biga Epelbaum. C’est fantatsique. Si comme moi vous êtes pris par les arrangements, la voix, et les paroles mi-touchante mi-marrante (la chanson où elle dit que tout le monde veut être un cowboy jusqu’au moment où il faut sortir les vaches à 3h du matin est pile entre ces deux émotions), sachez que ce n’est pas son meilleur disque. Il faut remonter en 2018 pour l’entendre et il s’appelle Golden Hour.

Dans la niche…. d’Anouk Girard

En un an et demi j’ai traversé des gros chagrins amoureux. Envahie d’une grande tristesse et d’une douleur vive au cœur pour chacune, il a fallu se faire violence pour continuer sa vie dans l’absence de l’être aimé. La vie continue, et on contemple ce que ces histoires nous ont laissées, dans le bon comme le mauvais. On se repasse nos souvenirs avec peine et empli de nostalgie, tout est passé si vite.

Ces histoires nous laissent des souvenirs, oui. Des traces, des mots, des objets parfois. Moi je ne sais jamais quoi en faire. Alors les objets je les jette, je les cache ou je les range, parce que je n’ai pas envie de les recroiser tout de suite. Mais il y a d’autres choses dont on ne sait pas trop quoi faire. Pour moi en tout cas, c’est les chansons. Toutes les chansons que j’écoutais avec ces anciens amoureux. Les artistes, les albums, les morceaux qu’ils m’ont fait découvrir. Chaque bande originale de ces relations, je ne sais plus quoi en faire, et je ne sais plus si elles m’appartiennent encore.

Quand je les écoute pendant la période de « deuil », c’est toujours la même chose. Ça me fait mal au cœur, j’ai presque envie de vomir. D’ailleurs je ne les écoute pas, c’est elles qui essayent de passer dans mes oreilles, et moi je les skip. La musique, c’est un raccourci trop puissant. C’est très primaire, c’est direct, c’est immédiat. Ça fait ressurgir des choses auxquelles on pensait même plus. C’est pas physique, mais ça vient direct toucher au cœur. Ça réactive tout pendant quelques minutes.

Parce que oui, il y a tous les souvenirs qui sont transportés par ces morceaux. Toutes ces images auxquelles on ne pensait même plus mais qui reviennent quand on écoute une chanson en particulier. Une phrase prononcée au moment où elle passait, un lieu, une odeur, un regard, une anecdote. Parfois ce sont des souvenirs qui ne sont réactivés que pour quelques minutes. Ça nous rappelle pas juste la personne, ça nous rappelle qui on était avec elle et comment c’était avec elle.

Donc oui, moi, pendant un moment, j’arrête de les écouter. Parce que je ne sais pas quoi en faire. Je suis partagée entre l’idée qu’elles ne sont pas à moi, mais que je les aime et qu’elles portent tous mes souvenirs d’une période. C’est trop vif, c’est presque un voyage temporel. J’ai l’impression d’observer de loin les scènes et les souvenirs que portent ces chansons. Je revois les endroits, je retouche les surfaces, je re-sens les odeurs, je ré-entend les échanges, je revis les émotions. Et même si c’est distant, la distance est pas réconfortante, au contraire. Elle confirme que ça n’existe plus.

C’est dur à supporter ça, non ?

Y en a qui aiment bien. Un de mes amis m’a dit que lui, il aimait bien se complaire dans cette douleur super vive. Il aimait bien se repasser pendant des jours tous les morceaux qui lui rappellent l’histoire qui vient de se terminer. C’est presque maso, mais c’est ce qui reste de plus fort pour se rappeler quelqu’un. C’est un mélange de nostalgie et de confrontation indirecte. Ça permet de réaliser.

Moi, vous l’aurez compris, j’y arrive pas trop. Il y a même des artistes que j’écoutais beaucoup avant, beaucoup pendant aussi, et qui sont trop imprégnés de l’autre. Par exemple, je me rappelle avoir eu incroyablement de mal à écouter Caroline Polachek après une rupture. Parce que même si je l’écoutais avant, elle portait tout l’ADN de ma relation passée. Et pendant des mois, Caroline Polachek, c’était mon ex. Elle avait pris sa forme, son visage, son odeur. Donc je voulais plus qu’elle passe dans mes oreilles.

En plus, le problème, c’est que je suis toujours sortie avec des personnes qui avaient des super goûts musicaux. Qui m’ont fait découvrir plein de choses, que je me suis appropriées et que j’ai envie d’écouter pour toute la vie. Mais le souci que j’ai, c’est qu’une fois que c’est fini, j’ai l’impression que je n’ai plus le droit de les écouter, ces albums, ces artistes et ces chansons. Qu’ielles appartiennent à l’autre, pas à moi. Comme quand on se rend nos affaires après s’être séparés. On se rend nos t-shirts, il me rend un string, moi des chaussettes, il me rend Zero 7, moi je lui rends Kokoroko.

J’ai l’impression qu’elles ne seront jamais vraiment à moi, c/ses chansons. Parce que la personne avec qui je les partageais n’est plus là et que je ne peux pas être seule avec tous ces morceaux. C’est trop vide, trop abyssal d’un coup. Y a comme un malaise, je suis pas vraiment à ma place et c’est inconfortable. Je me sens comme une intruse. C’est comme si, si les chansons pouvaient choisir qui devait continuer de les écouter, elles choisiraient l’autre. Même elles, elles me regardent bizarre.

C’est l’autre qui les a amenées à moi. C’est son monde à lui, et c’est comme si je ne pouvais pas le garder avec moi. C’est ses références, c’est ce qu’il aimait avant qu’il me le partage et que je l’aime aussi. Je me sens presque illégitime. C’était lui l’entremetteur. J’ai pas gardé sa famille, j’ai pas gardé ses ami.e.s. Est-ce que je peux garder ses chansons ?

Un jour, un pote me demande quel était le dernier concert auquel j’étais allée. Je fais genre je réfléchis, mais je connais très bien la réponse. Le dernier concert où je suis allée, c’est le concert d’anaiis, artiste que mon ex m’a fait découvrir, et j’y étais avec lui. Mon ami me dit qu’il connait pas, donc il tape son nom sur Spotify et il met le premier son qui apparait. C’est trop bizarre comme moment. Le morceau en question, c’est « deus deus », et à ce moment-là, ça doit faire un mois que je ne l’ai pas entendu.

Je le regarde avec un sourire gêné, j’adore ce morceau mais à ce moment-là je le déteste. C’est le morceau par excellence qui me rappelle mon ancien copain, et je dois l’écouter sur un iPhone 12, et assister à mon pote qui le découvre pour la première fois. C’est tellement intime que j’ai l’impression qu’il est en train de regarder un nude de mon ex. Je suis gênée, j’ai envie que ça passe vite, donc je lui dis qu’il faut qu’il l’écoute avec des bonnes enceintes, parce que là comme ça c’est pas ouf. Il arrête le son et il me dit: « c’est pas mal mais ça me prend pas aux tripes ». Je lève les yeux au ciel. Mdr, tout ça pour ça.

Mais est-ce que l’autre ressent ça aussi ? Est-ce que tous les morceaux que je lui ai fait découvrir sont chargés de ma présence ? Est-ce qu’ils ont ma voix, mon odeur ? Peut-être pas, peut-être que l’autre se les est complètement appropriées et peut-être même qu’il les partagera avec quelqu’un d’autre un jour. Ça me rend grave jalouse, mais j’accepte.

Et pendant qu’il se passe tout ça, toutes ces chansons restent là. Elles sont coincées dans mes playlists. Je les écoute pas, mais je les supprime pas non plus. Elles sont là.

Elles attendent.

Moi aussi.

Et un jour, elles redeviennent neutres, presque vierges. Elles passent à un moment où je m’y attends pas. Dans un bar, dans un Uber, dans une vidéo ou que sais-je. Je m’attends au choc, je me prépare à la douleur. Mais rien. À la rigueur juste un souvenir qui passe. Parfois j’y pense même plus je crois. Il y en a sûrement plein des chansons qui me sont revenues sans même que je m’en rende compte. Mais c’est ça qui compte. C’est qu’elles reviennent. Les souvenirs se dissipent, la présence de l’autre aussi. La musique elle, reste.

Chienne de Vie

Quand elle ne se remet pas d’un goumin, Anouk Girard est comme vous et moi, c’est-à-dire qu’elle mène une vie faite de hauts et de bas, de victoire en Champions League et de remontada subies, de concerts en gradin et de pogo piégés. Dans Chienne de Vie, elle nous partage dix recommandations qui améliorent (ou ont amélioré) son quotidien.

🏆 La Champions League

Parce que c’est le prime du divertissement, c’est beau, c’est intense, c’est dramatique et c’est le plus beau sport du monde et une des plus belles créations de l’humanité – je le pense sincèrement.

🤸‍♂️ Faire du yoga

J’adore le foot mais j’ai jamais misé sur une carrière de footballeuse parce que je suis nulle. En revanche le yoga c’est mon truc: équilibre, souplesse, méditation, repos intérieur, c’est tout ce dont j’ai besoin, minimum 2 fois par semaine. -

🎠 Être en gradin pour les concerts

26 ans, c’est peut-être un peu jeune pour qu’on me catégorise de vieille, mais moi je peux plus être debout, toute collée et en sueur pendant 2 heures. Ok c’est un peu plus cher mais tu peux danser en gradin aussi et c’est grave ok.

🍵 La série Insecure

Je ne le dirai jamais assez, Issa Rae is MOTHER et Insecure est une des meilleures séries que j’ai jamais regardées de toute ma vie. C’est drôle, fin, politique, extrêmement bien joué et la qualité de la b.o. est inégalable.

🍸 L’album « separate from the noise » de threetwenty

C’est ma dernière découverte coup de cœur Du rnb minimaliste, doux et très 90s revival mais super moderne en même temps. J’adore cet album, je l’écoute en boucle ! C’est un couple en plus, trop mignon.

🚴‍♂️ Faire du vélo en écoutant de la musique

Je sais que c’est vraiment pas bien ! Mais c’est tellement la liberté de rouler en écoutant du threetwenty par exemple… Chacune de mes journées doit commencer comme ça. Heureusement que j’ai un mode qui permet de suractiver les bruits extérieurs pour pas être isolée de la circulation, et je m’arrête à tous les feux promis.

🙅‍♀️ Ne pas être sur hinge

C’est ma nouvelle résolution, je crois pas avoir besoin d’expliquer pourquoi.

🪷 Janet Jackson

Tout Janet de A à Z. Je l’écoute en boucle en ce moment, surtout son album The Velvet Rose qui est pour moi un des meilleurs albums des années 90.

🐜 La slowlife

Comme tout Parisien qui se respecte, je vis sous dopamine 7 jours sur 7, et j’ai enfin compris qu’il fallait ralentir. Parfois rien faire, ou peu faire, c’est bien.

📖 Lire un livre, marcher, écrire

C’est basique mais il faut y aller doucement des fois, ça fait du bien au cerveau et au cœur.

🎢 La ligne 2 de Barbès à Père Lachaise

L’endroit où je me sens le plus chez moi au monde depuis toute petite. Pas besoin d’en dire plus, c’est la seule ligne de métro dans laquelle j’arrive à sourire. S/O le métro aérien, de Jaurès à Barbès pour admirer la vue <3

Croquettes

Ronger son nonosse, c’est sympa, mais on se sent quand même mieux le ventre plein. C’est pour ça que l’on conclut chaque numéro par un bol de croquettes : des nouvelles sorties à dévorer (et que vous pouvez retrouver en playlist sur Spotify et Deezer).

🌋 QVINNY — SEXY

Je ne comprends pas encore tout à fait les contours du mouvement bongology, porté par le producteur français panafriqana et qui concerne Luzyqv, QVINNY et d’autres rookies du pop-rap, mais laissez-moi vous dire que je me frotte les mains. On dirait un mix entre des encodages de coupé-décalé et de musique congolaise, avec un supplément de pop afro de l’hexagone. Envoyez la suite.

🌪️ GENER8ION, Yung Lean — STORM II

Mettre Yung Lean dans un rôle de bully d’école preppy anglaise c’est du génie, le mec a 100% la tête de l’emploi. Le clip de Romain Gavras est bien sûr magnifique, et mérite toutes les fleurs qu’on envoie en sa direction. Mais n’oublions pas de dire dans tout ça que le morceau est super !

🍀 Quiet Light — You Say I Love You

Sortie sur True Panther, label que tout·e auditeur•ice d’Oklou se doit d’avoir sur son radar, la texane Quiet Light et un disque minutieux, qui joue à se faire petit, alors que les idées y sont grandes. Je ne suis pas complètement transporté pour être franc, mais ses moments de brillance méritent qu’on s’y attarde.

🌶️ Mandyspie — Last Dance

Perruque rose et Tour Eiffel au bout du doigt comme une touriste, la Franco-Canadienne Mandyspie nous offre un premier dans le rap francophone : un titre qui mélange un jerk à l’anglaise avec un rock bien nerveux.

🪐 Zara Larsson, Malibu, Helene Gao - Saturn’s Return — Girls Trip

Comme Pink Pantheress et Charli XCX avant elle, la pop star suédoise club-compatible Zara Larsson a fait marcher ses contacts et secoue l’annuaire pour constituer un album de remix track by track. Comme pour Pink Pantheress, c’est très inégal. Je retiens tout de même ce titre revisité par la donna de l’ambient français Malibu.

⚙️ (D) Juno — BB BRINGUE

Il y a un air de révolution dans l’afro-pop de l’hexagone. Il y a Jeune Morty et son « Ivoire Feeling » qui arrive à être en même temps fashion-mondain et à mettre en avant le bled. Rambo Goyard qui fait de la musique congolaise avec des beats ivoiriens ou du bouyon. Et, toujours dans le bongologisme, il y a aussi le travail de D Juno et son tube en puissance « BB Bringue », produit par Panafriqana.

🇫🇷 ruccie — ISF TYPE SHI

Le son est excellent, tout le projet l’est aussi, mais je pense que le sujet central de ce titre est son clip. On y voit le rappeur ruccie qui brandit une variante du drapeau français, qui contient une faucille-marteau léniniste modifiée. Tout ceci m’interroge sur l’utilisation du drapeau français dans le rap. Avant lui, il y a eu Prince Waly, Linlin, Wejdene, Landy et Tiakola et bien sûr, Ideal J.

🥃 Huitballe, GOTNOTIME — METRO BERCY

J’attendais impatiemment l’EP de Huitballe, déjà identifié avec son « Banque De France » Freestyle et le fabuleux « Diagonale Sound System », et je ne suis pas déçu. Ici, Huitballe aborde le fait de faire de l’argent en scammant des gens, et en filigrane on capte le seum honteux que cela provoque d’être désargenté et de se faire du biff sur des personnes qui sont, elles aussi, dans sa condition appauvrie. Il parle aussi du prolétariat, de la vie en squat, des flics, des embrouilles. C’est sortie avec le crew la Phonkerie, qui a eu le nez creux sur ce coup-ci.

🥩 GAL, LEDOUBLE — OCARINA THEME

Sur le nom du morceau, il y a GAL et LEDOUBLE, mais c’est une affaire bien plus large que ça. Ils sont l’une des émanations d’une nouvelle génération rapologique, qui verse autant dans la trap, le boom bap, le rap électronique, le rap à placement complexe ou le drumless comme ici. Tant que ça rappe, ils aiment. Le crew est étendu : dans leur clip on aperçoit Bloody$anji, Toothpick, NeS, Yvnnis, Tisma… Tous les maisonneux sont là pour le thème de l’Ocarina.

🦑 Zinee, Augustin Charnet — Abysses

Invitée dans l’émission « Tapage » de Camille Diao, Zinée reprend « Abysses » de Vald. C’est un morceau fantastique, le vrai bijou de son album « Magnificat » et, j’ai pu le tester, un super morceau de karaoké. La version de Zinée est acoustique, bien plus enlevée, bien plus emo. Les deux sont superbes, et peuvent être écoutées par la même personne, à différentes étapes du rollercoaster de la déprime.

🎯 Faygee - BOTCHO — DOSSIER EXTENDED

Depuis quelque temps, les vidéos sur Internet contiennent parfois une « preview » pendant les 5 premières secondes qui nous laissent présager de ce qui vient plus tard, dans la même vidéo. Faygee et son producteur Blvckuzi font la même chose ici pour ce titre à la rythmique baile funk avec des sonorités cainf’.

🎰 Deem Spencer, Yaya Bey — Slot Machines

On ne fait pas assez de tintamarre pour Yaya Bey qui enchaîne projet excellent sur projet excellent. Comme le précédent Do It Afraid paru en 2025, ce Fidelity donne à voir toute la splendeur cosmopolite de la musique new-yorkaise. On y entend du reggae, de la club music east coast, de la soul et du R&B, toujours avec le timbre ultra-sensible de cette brooklynite enhardie.

🌇 DJ Manny — Brighter Days - Remix

Un standard de la house de Chicago remixé par un des magnats de la scène footwork actuelle. C’est net et sans bavure.

🤘 Kelela — Linknb

Le retour de Kelela se précise avec un deuxième extrait qui fait suite à « Idea 1 » et qui est, lui aussi, une excursion sur les terres du cloud-rock ascendant trip-hop. On apprend aussi que son prochain album contiendra un featuring avec Pink Pantheress – jour de fête pour les fana de la scène british.

👀 Noir Boy Georges – À L’est de ton corps

NBG, messin auteur de Metz Noir (2011), objet culte dans le punk français, revient après 15 années fantomiques mais pas complètement effacées. Entre temps il a traînassé dans plein de groupes, fait de la scène, écouté de la trap (apparemment il adore Kekra et TH), avant de se remettre au plancher. Toujours formidablement poétique, sombre et brillant, il valait la peine d’attendre. Il est à s’injecter.

💸 Wes’, 2purp! — pourapeineplusdunsmic

L’EP le plus bluffant dans le rap français de cette première moitié de 2026 est sans conteste cette passe d’armes entre deux bosseurs qui nous parlent depuis le bas de l’échelle sociale. Une tape financée avec les indemnités de fin de mission d’intérim, un rap du prolétariat qui rappelle ce que raconte Huitballe par moments, avec des prod’ d’une qualité folle et un flow techniquement irréprochable.

🕰️ MJ Cole, John Glacier — Move Time

La marmonneuse britannique John Glacier pose sur de l’électro léchée par MJ Cole, un vieux de la vieille du monde du 2-step garage. Le genre de gars qui peut se vanter d’avoir remixé Mariah Carey au sommet de sa gloire, et d’avoir popularisé le garage hors de la niche via son album Sincere (2000). C’est le tonton cool et la go branchée qui font un truc ensemble, donc c’est forcément goutu.

🎉 Beatrice M. — Disco Corner

Béatrice McQueen ramène son toucher de Midas sur le label Tectonic pour un EP pas dispo sur les plateformes copines avec les fafs (Spotify), et qui justifie pleinement la migration vers Bandcamp. Comme d’hab’ McQueen est dans l’assaisonnement proche du dubstep, avec des hybridations très smart. L’EP complet arrive en juin.

👺 Jima — SARKO MINAUTORE

L’anticarcéralisme quitte le corps de Jima quand il s’agit de notre bon vieux Sarko. Le rappeur digicore nous propose donc de chanter toute la haine qu’on voue à l’ex-président, en n’oubliant pas de placer moult références de dweeb – genre le byakugan d’Hinata ou les exploits de Minato de Naruto Shippuden. Au passage son album est plutôt chouette.

🧨 Aka Mamba — Get 27

La prod’ a une atmosphère de fin du monde et j’adore ça. Je ne sais pas grand chose sur Aka Mamba, en l’écoutant je crois comprendre qu’il vient du 93, et aussi qu’il ne va mal, mais il le raconte bien.

Dans la niche…. d’Alma Baudouin

En 2022, j’achète la première édition de Mosaïque, un magazine trimestriel consacré à la scène rap française. Babysolo33 d’un côté, artiste bordelaise à l’esthétique Y2K et à la musique aussi entêtante qu’innovante ; Prince Waly de l’autre, rappeur montreuillois qui vient alors de sortir son premier album, Moussa. Dans ce magazine, je tombe sur une carte : une illustration au recto et un « texte inédit » au verso, signé Asinine. Les mots m’accrochent, j’ai presque l’impression de lire un poème. Le nom ne me dit rien mais je garde cette petite carte dans mes affaires. Puis a lieu un déménagement. Les années passent, deux pour être précise, et j’oublie l’existence de ce petit texte, jusqu’au moment où je retombe dessus par hasard. Mais entre-temps, j’ai découvert la musique d’Asinine, et j’en suis devenue absolument fan. Ces quelques lignes résonnent donc différemment, et surtout je les reconnais car elles sont devenues le titre « Mérité ». Mon premier rapport à Asinine était donc écrit et je ne crois pas que ce soit anodin dans la suite de mon rapport à sa musique.

Je découvre sa musique en 2025 avec son EP La Jetée. Et là, franchement, je prends une vraie claque musicale. J’y arrive relativement « tard » : depuis 2022, elle a déjà publié plusieurs projets, salués par les médias spécialisés notamment pour la précision de son écriture. Je m’intéresse beaucoup à la scène émergente et j’adore connaître les artistes à leur tout début, sur un premier projet ou sur des premiers titres, mais dans ce cas précis, j’étais ravie d’avoir des choses préexistantes à me mettre sous la dent. La discographie est minimaliste (chaque projet compte entre trois et huit titres), la qualité prime clairement sur la quantité et ça laisse finalement l’espace à chaque morceau d’exister pleinement. Alors j’ai fait mes devoirs, je me suis plongée dans sa discographie et j’ai tout écouté. Et tout lu.

C’est sûrement parce que dans un premier temps je ne comprenais pas tout ce qu’elle disait que je suis allée chercher les paroles écrites. Sa voix met d’une certaine manière une distance entre ce qu’elle dit et ce qui est dit, par son traitement sonore mais aussi par cette sorte de nonchalance dans son débit, c’est parfois presque chuchoté. Mais moi c’est ça qui m’accroche. Cet espace de résistance entre ce qui est dit et ce que j’entends. C’est une artiste que j’ai choisi d’écouter au lieu de l’entendre, que j’ai choisi de comprendre au lieu de survoler. C’est un peu comme dans la vie, personne ne se livre vraiment à quelqu’un qui ne prend pas le temps de l’écouter attentivement. J’avais envie de créer cette proximité supérieure avec sa musique et de tout comprendre.

Une fois que je m’y arrête et que je lis, ce qui me frappe, c’est la précision. C’est tellement juste et tellement bien écrit que je me surprends à relire des passages en boucle. Aucune écriture de rap ne m’avait autant touchée depuis PNL. Je pense qu’il y a des parallèles intéressants à faire entre leurs textes : dans la personnification des émotions et notamment de la tristesse, dans les images et les métaphores utilisées, dans la contemplation, mais aussi dans la mélancolie qui s’en dégage. Ils ne racontent pas les mêmes choses, mais leurs regards sur le quotidien sont traversés par des questionnements existentiels similaires, avec en toile de fond cette dualité intérieure entre le bien et le mal.

Et dans les deux cas, cette colère qui prend parfois le pas sur la tristesse : « J’ai trop le démon ma gueule il me faut l’ange » (« Solange », extrait de son dernier projet Doom). Une phrase très PNLesque, selon moi. Quoi qu’il en soit, on entend qu’elle les a beaucoup écoutés, et elle les cite d’ailleurs dans un de mes titres préférés, « Anchorage » : « La tête sur la vitre comme quand j’écoutais À l’ammoniaque ». Moi, je dois bien l’avouer, j’ai souvent appuyé ma tête contre des vitres en écoutant Asinine.

Tout comme chez les deux frères, on retrouve beaucoup de lexique animalier, pas la jungle mais plutôt le corbeau, la colombe, le loup, les vautours, la mésange… On est plus proche de l’univers un peu lugubre du conte ou de la fable. Les émotions, les sentiments ou même certains concepts sont donc personnifiés : dans sa musique « le ciel est sourd », « le vide lui fait de l’oeil », « la nostalgie lui ment », « la vie fume une clope » « la chance lui sourit puis l’attrape par la veste » et elle « croise l’espoir et lui demande ce qu’il devient ».

Tous ces éléments habitent ses morceaux, et reviennent parfois comme des sortes de leitmotiv (je pense par exemple à la colère « qui ne change jamais d’adresse », une phrase qu’on retrouve dans plusieurs titres). Elle nous parle d’angoisse « 14 ans la bulle d’air sous le pied, 15 ans la boule dans la gorge » (« C’est les autres »), de manque - le titre « Meute de loups » est sûrement un des morceaux les plus justes que j’aie pu entendre sur cette thématique -, de sa sœur avec le lumineux « 100 ans », de sa mère « qui aurait voulu être avocate » (« Anchorage »), et aussi de sa solitude « des semaines sans ouvrir les volets, sans sentir l’herbe dans les mollets » (« Que du vent »)… Elle décrit chaque émotion en les transformant en une sensation familière.

On se sent donc proche d’elle par cet aspect très intime de son écriture, et en même temps on n’a pas l’impression de vraiment la connaître. Asinine se montre très peu, voire pas ; j’aime ce paradoxe entre hyperproximité et mystère. Deux interviews écrites d’elle existent, et c’est tout. L’une menée par Brice Bossavie pour l’Abcdr du Son, l’autre par Lolita Mang pour Vogue France. Par pudeur ou par choix artistique, je ne sais pas, mais je pense que ça a contribué à l’écoute active que je lui accorde, parce que mon attention se porte uniquement sur sa musique, elle me touche et m’emmène avec elle. Les métaphores, les références, la description d’une émotion et de ce qu’elle lui fait intrinsèquement, tout est délivré d’une manière si organique qu’on se sent directement concerné par ce qu’elle décrit. Je pense sincèrement que par leur justesse, ses textes peuvent toucher n’importe qui. Il suffit d’y prêter l’oreille et l’attention pour pouvoir capter ces bribes d’émotions qui sont profondément humaines et donc universelles. Et pour moi, cette attention devait passer par la lecture.

Cette esthétique musicale et cette force dans son écriture sont renforcées par l’ensemble des visuels déployés autour de sa musique. C’est en partie l’œuvre de sa sœur Charlotte Arnaud qui assure une cohérence et un prolongement de son univers à travers ses pochettes ou encore son merch. C’est par exemple à elle qu’on doit la cover de XIII, une carte de tarot marseillaise brodée représentant un cavalier squelettique. Les visuels sont d’autant plus importants dans sa proposition que les images sont omniprésentes dans son écriture. Ils permettent ainsi de compléter notre réception et notre perception de sa musique.

En concert, le voyage mystique continue car même sa scénographie nous emmène dans des forêts, pleines d’ombres et de reliefs. Et comment ne pas mentionner les prods, souvent composées par son acolyte Briac Severe, avec qui elle co-construit sa musique depuis ses débuts. Elles participent pleinement à la richesse de son univers, avec des sonorités puissantes et évolutives, allant du digicore à des textures beaucoup plus organiques sur ses derniers projets.

Toute cette pratique d’écoute des projets d’Asinine, et de décryptage au sens premier du terme, m’a replongée dans une autre époque très précise de ma vie d’auditrice : celle de l’enfance et de l’adolescence. J’avais la chance d’avoir dans ma chambre une chaîne hi-fi qui me permettait d’écouter des CD et mon grand plaisir était de lire en même temps les paroles que j’écoutais, grâce aux livrets dans lesquels elles figuraient systématiquement. Cette pratique relevait quasiment du rituel, et l’écoute était finalement très active. Il y avait une dimension mimétique évidemment, mais ça créait également une proximité avec le texte, et une meilleure compréhension certainement.

Après l’ère des CD est venue celle d’internet et plus particulièrement la Youtube era. La lecture des paroles a donc continué mais sous une autre forme, celle des lyrics video. On chantait seule, ou entre copines, devant nos ordinateurs, en symbiose avec nos chanteuses préférées. Ensuite, les mp3 et le streaming sont arrivés, la musique me suivait désormais partout mais le rituel de lecture avait cessé. Les livrets ont disparu et le temps que je leur consacrais aussi. J’avais totalement perdu cette habitude, et elle m’est revenue avec Asinine. Pas pour les mêmes raisons (je n’ai jamais tenté une interprétation…) mais ça m’a replongée dans ces heures passées à lire en écoutant, ou à écouter en lisant.

Pendant longtemps, j’ai eu l’impression qu’aucune lyric video n’existait pour la musique d’Asinine. Ça m’a presque donné envie de m’y dévouer. Et puis récemment, je suis tombée sur celle de “Que du vent”, une version non officielle publiée sur YouTube, comme pour confirmer que cet attachement à ses mots, et l’envie de les faire exister autrement, ne m’est pas propre. Parmi ses clips, il y celui d’ “Il y a que moi dans la city” qui intègre des sous-titres, et c’est l’une des raisons pour laquelle j’envoie cette référence aux gens que j’essaye de convertir à sa musique. Car c’est selon moi la porte d’entrée la plus facile pour faire comprendre l’univers et la justesse de l’artiste. Tout y est : les métaphores, les animaux, les prods saturées, le visuel immersif, et du coup les paroles. Tout y est, sauf elle, qui n’apparaît pas dans le clip malgré le titre du morceau.

Ce besoin que j’ai eu de lire Asinine constitue une couche supplémentaire qui m’a permis de mieux comprendre son univers, mais évidemment sa musique se vit avant tout : comme évoqué précédemment, l’importance des prods, de sa diction, et la manière dont elle la partage – à travers ses clips ou ses lives – permettent d’apprécier pleinement l’œuvre qu’elle et son entourage artistique nous proposent. Asinine fait donc partie de ces artistes qui m’ont redonné envie de passer du temps à lire, à décrypter, à aller chercher quelque chose en plus. Une artiste qui m’a donné envie de rejouer des titres depuis le début parce que j’étais pas assez concentrée dans mon écoute. Qui m’a donné envie de tout écouter, du premier au dernier morceau. Et qui m’a donné envie d’écrire pour la première fois quelques réflexions sur la musique.

Je terminerai avec ses mots :

« J’écris des bails qui rendent malade

Et j’en fais des chansons

J’sais pas pourquoi à la fin ça fait les plus jolies ballades »

Asinine - Ballades

Chienne de Vie

Quand elle ne lit pas des textes d’Asinine, Alma Baudouin est comme vous et moi, c’est-à-dire qu’elle mène une vie faite de hauts et de bas, de playlist pour gym tonique et de soirée canapé, de biographie fleuve et de textes anecdotiques. Dans Chienne de Vie, elle nous partage dix recommandations qui améliorent (ou ont amélioré) son quotidien.

🚶‍♀️ Marcher et encore marcher

Moi quand ça va je marche, quand ça va pas je marche, la seule chose qui change c’est la playlist que j’ai dans mes oreilles. Ça reste l’une des rares activités gratuites à Paris, donc c’est pratique. Toutes mes petites et grandes décisions sont prises à ce moment-là, et je trouve un certain plaisir à regarder tous les soirs mon nombre de km parcourus sur mon application Santé. Je sais pas trop où je vais avec tous ces kilomètres, mais c’est certain que j’y vais.

🏋️ La gym de Raoul

J’ai testé ça la semaine dernière, j’avais arrêté le sport depuis bien trop longtemps… Et ce cours de « cardio rave » qui se déroule à la Station Gare des Mines le mardi soir m’a fait le plus grand bien. Même si je dois vous avouer que j’y suis surtout allée pour la playlist… Faire des pas chassés sur du DJ Gigola, c’est quand même un kiffe.

🥀 Le dernier album de James Blake, « Trying Times »

Je ne peux que recommander une écoute quotidienne de ce disque. Depuis sa sortie, je suis en boucle et je n’ai qu’une hâte, le découvrir sur la scène du Grand Rex le 12 octobre prochain.

🍺 Le Zéphyr

Un café, restaurant mais aussi bar dans le 20ᵉ, plus précisément à Jourdain, donc mon quartier d’origine et de vie. C’est un endroit où j’ai (adoré) travaillé et où je retourne le plus souvent que je le peux pour un petit café matinal, pour un extra, ou un petit verre de début de soirée… Bref foncez-y, la cuisine est super bonne et le personnel au top !!

🌇 Les épisodes de Friends, encore et toujours

Regarder Friends, c’est juste la réponse naturelle de mon cerveau au premier signal d’ennui ou de recherche de contenu à regarder en mangeant mes pâtes de fin de soirée. J’aimerais tout oublier, pour tout revoir. Mais en attendant je ne m’en lasse pas.

🐞 La biographie de Jane Birkin, « Hit Girl » par Marisa Meltzer

Toujours curieuse d’en savoir plus sur les parcours de vie d’artistes féminines, c’est tout naturellement que mon choix s’est posé sur cette artiste qui a une place particulière dans mon cœur et à laquelle j’ai même consacré un microépisode de podcast. De son enfance à son décès, le livre revient sur tous ses accomplissements artistiques, et évidemment un peu (beaucoup) sur ses histoires d’amour.

🐝 Bugonia, de Yórgos Lánthimos

Je suis une grande fan de films gores, le genre de films qui mettent mal à l’aise presque physiquement. J’adore sortir du cinéma chamboulée. Récemment j’ai regardé Bugonia, le dernier long-métrage de ​​Yórgos Lánthimos, un thriller rempli d’humour noir et de théories complotistes, gore à souhait. Je conseille grandement du divertissement de qualité.

📖 AOC

J’ai découvert assez récemment ce média grâce à mon frère qui s’y est abonné. Un acronyme qui signifie Analyse Opinion Critique et qui regorge d’articles et de textes écrits par des chercheur.euses, des journalistes, des écrivain.e.s, mais surtout des gens qui savent vraiment de quoi ils parlent. C’est important !

🛥️ Le son « Hormone » de Creamy G

Alors là c’est mon obsession du moment, voire mon addiction ! Je suis et j’aime ce que fait Creamy G depuis maintenant un moment, ses projets sont vraiment de mieux en mieux et ce son, c’est une pépite.

🤳🏻 Photo-roulette

Le jeu le plus addictif de mon téléphone, j’ai envie d’y jouer tout le temps et avec tout le monde (mes ami.e.s n’en peuvent plus). Le principe est simple (certains diront risqué) : tu lances une partie et des photos de la pellicule des téléphones des participants apparaissent sur l’écran de tout le monde, il faut deviner de quel téléphone il s’agit. Hilarant à mon humble avis.

Croquettes

Ronger son nonosse, c’est sympa, mais on se sent quand même mieux le ventre plein. C’est pour ça que l’on conclut chaque numéro par un bol de croquettes : des nouvelles sorties à dévorer (et que vous pouvez retrouver en playlist sur Spotify et Deezer).

🧻 63OG, HLD – papier

6-Trece Je t’adore mais je t’en conjure, ralentis la cadence. Début avril, le bougre lâche 23 titres en 55 minutes et rempile avec une réédition deux semaines plus tard qui fait monter le compteur à 34 titres en 1 h 20. C’est devenu quasi impossible d’écouter un album de 63 d’une traite. Pourtant il a un taux de hits largement dans le vert. Ses beats sont toujours aussi impeccables, et empruntent autant au rap US de mec très au fait de ce qui est cool en ce moment qu’au bouyon et à la scène « bongologique » actuelle.

⛸️ TTristana – Heels Hit The Floor

Mon confrère et ancien collègue de Nova Matthieu Fontaine s’est mis au jeu des recommandations sur Instagram (allez donc donner de l’écho à son taf) et m’a fait découvrir de très chouettes morceaux, comme cette lourde claque de la productrice Ttristana.

🚁 Kobe Lulu - Piton Belleville

Sorti sur le label Kayamba Records, spécialisé dans la musique électronique de l’océan Indien, cet EP de Kobe Lulu reformule des rythmiques maloya en les boostant à la bass music. Masterisé par le producteur francilien AnyoneID, ce projet est à placer dans l’héritage du mouvement digital kabar, revigoré par une nouvelle géné branchée sur les sons club du monde entier via les autoroutes de l’information d’internet.

🛹 Kim Gordon - PLAY ME

On a du mal à croire Kim Gordon quand elle dit qu’elle n’écoute pas de musique actuelle tant ses derniers projets solo ressemblent à des prod’ d’obscurs rappeurs SoundCloud. Il y a un côté très actuel, trap, rage, noisy, mais qui ne donne pourtant pas l’impression de faire du jeunisme. D’ailleurs, ce qu’elle raconte est raccord avec les angoisses des rockers de son ère : elle dézingue les leaders de la tech, les politicards véreux, l’arrivée de l’IA… Il y a un mix entre des éléments très frais et d’autres au contraire vraiment vieux jeu, sans éprouver le sentiment que ceci est le fruit d’un calcul cynique.

🎯 PPP, Piezo, DJ Plead, DJ Python - WISCO

Trois des meilleurs producteurs en activité aujourd’hui signent un track frais comme un sorbet, à garder pour les canicules. Conviendra autant aux serial chillers qu’aux teufeurs.

🚜 Mack - Ill Na Na

Grâce à une autre recommandation de Matthieu Fontaine, j’ai écouté ce très bon disque de Mack, qui contient des prods de rap sudiste, un featuring avec SALIMATA, rappeuse qui plaît aux anciens amateurs de vrai rap™️, et ce magnifique titre ambiance club music de la côte est.

🧳 Mr. Fingers - Menagerie

On a de la chance d’avoir Larry Heard (Mr. Fingers), créateur de la deep house, qui revient parfois pour nous retourner le cerveau avec des productions acidulées et inoxydables. Cet album, c’est du travail de grand patron de cette musique. Comme dirait l’autre, FPLC (Faites Pas Les Con·nes).

🧜‍♀️ Mina - Sirene

J’ai entendu pour la première fois le travail de la productrice Mina il y a quelques années, quand elle collaborait avec le rappeur Bryte. Elle avait déjà le sens de la rythmique irrésistible. Sur son dernier Queen Splash, sorti en novembre dernier, elle nous asperge de productions club ultravéloces. J’ai mis les 3/4 de ses titres au chaud dans ma clé USB.

🥓 Elijah Aike - GERMAN BREAKFAST

J’ai passé une tête à l’excellente soirée du collectif Eternal Mana à la Station Gare des Mines (Big Up), où j’ai rencontré la musique d’Elijah Aike. De retour à la maison, je me mets à dévorer son album de faux platiste THE EARTH IS FLAT. Lourdement produit, parfois trippy, parfois droit dans ses bottes, son disque mélange comme un apprenti chimiste des inspirations du son british (Dean Blunt, James Messiah, Lord Tusk et un peu de musique électronique aussi). C’est frais.

🍴Chewlie - Avant

Une sortie à ne pas manquer chez le label belge Maloca : Seeking Pattern de la productrice de bass music Chewlie. Au menu, des assemblages denses et noueux de dnb, des extraits de techno, une vibe parfois pesante évocatrice de la dubstep… de la très haute voltige.

🍅 Krim2gwer - JE FAIS TAP-IN UN ITALIEN

J’ai l’impression que le succès des deux premiers albums de Krim2Gwer lui donne des ailes. Sur ce court trois titres, elle a l’air encore plus déchaînée, encore plus goofy, et encore plus brainrotée. J’attends avec impatience ses premiers concerts.

🌱 Smerz - Spring Summer

Des nouvelles de la scène danoise avec le duo du label Escho Smerz, de retour avec l’EP Easy prévu pour le 15 mai prochain. Dans ce premier extrait « Spring Summer » Catharina Stoltenberg et Henriette Motzfeldt sont toujours aussi laidback, avec leur pop désabusée parfaite pour une journée où l’on ne fait pas grand-chose à part flâner.

❌ Mandy, Indiana - I’ll Ask Her

Autre recommandation chopée dans le podcast No Tags qui place cet album de Mandy, Indiana dans sa liste de début d’année. Inspiration noise punk, avec des cris de machines, une aura électrique… on sent une tension tout le long du disque. Dans « I’ll Ask Her », la chanteuse et parolière Valentine Caulfield raconte l’histoire tristement banale d’un violeur comme les autres, protégé par les adages genre « boys will be boys » et la loi du silence.

🌟 Loukeman – Real Stressor

Le spécialiste canadien du collage sonore Loukeman achève sa trilogie Stardog avec un nouvel album ultra-bright, fourré de samples de pop et de r&b et enduit d’une matière électronique fine et familière.

⚰️ G La Sosita - Antes De Mi Muerte

Sur un sample de Willie Colón (parti en février à 75 ans) débusqué par F1LTHY, qui ne quitte plus La Sosita depuis quelque temps, notre rappeuse spanglish favorite signe un nouveau titre bre-som. Toujours la plus américaine des rappeuses espagnoles, G La Sosita continue son ascension.

🐍 Pizza Hotline, Tim Reaper - VR Missions

Pizza Hotline est un projet de jungle / liquid dnb représenté par une manette de PlayStation. C’est une sorte de réponse aux mixtapes fanmade de jungle issues de jeux rétro de l’ère PS1/PS2, que l’on trouve sur YouTube. De la nostalgie pure. Voilà que la hotline collabore avec les meilleurs noms de la scène, et l’ouroboros de la retromanie jungle n’a pas fini de se mordre la queue.

🧸 Clara Kimera - The plushies, they love you bro

De la musique pour câliner ses peluches, voilà ce que propose Clara Kimera pour son prochain EP.

🆗 Babyfather - Slumpz

Wraith9 producteur au son maudit proche de EsDeeKid, Jawnino et de tout ce qui est déprimé dans le rap anglais, se retrouve exactement là où il faut qu’il soit : aux côtés de Babyfather (Dean Blunt, Dj Escrow). Dans cet EP 4 titres, Wraith9 s’occupe des deux premières pistes et Vegyn des deux suivantes, plus illuminées.

🧑‍🏭 Oonagh Haines - Dust

J’étais à Bruxelles le week-end passé et j’en ai profité pour écouter ce qui se trame en ce moment à BX, côté musique. De fil en aiguille je suis tombé sur ce disque de techno lente, lourde et asociale de la franco-anglaise Oonagh Haines. Selon Marie Klock de Libé, Oonagh a déjà piétiné une scène aux Transmusicales de Rennes et au Fifty Lab bruxellois. La suite, c’est cet été au Fata Morgana.

🌭 Rambo Goyard - Tia Na Sé

Après le stratosphérique « B.M.S. », Rambo Goyard doit calmer les accusations de « one-hit wonder ». En gros, il doit prouver qu’il y a autre chose sous le capot. « Tia Na Sé » est sa tentative, qui s’éloigne de la vibe bouyon et épouse une autre cadence, toujours favorable au bassin. Je remarque aussi son usage hyper régulier du drapeau Afro-américain (qui reprend le drapeau US avec les couleurs du drapeau Panafricain) que je trouve très intéressant.

Dans la niche de… Constant Bonard

Comment peut-on être optimiste quant à l’avenir de la création musicale compte tenu des menaces que l’intelligence artificielle (IA) fait peser sur le métier de musicien·ne ? Quels que soient les motifs de pessimisme, il existe au moins deux raisons d’être optimiste. Je ne dis pas qu’elles l’emportent sur les raisons de s’inquiéter, ni qu’il faille, tout bien considéré, adopter une position confiante. Cependant, les textes que j’ai lus sur la musique et l’IA adoptent presque tous une posture uniquement pessimiste. Ici, je souhaite donc mettre en lumière des aspects plus positifs encore peu examinés de manière critique.

Les raisons de ne pas être optimiste

Mais d’abord, il est important de reconnaître que les menaces que l’IA fait peser sur les artistes professionnel·les sont bien réelles. Je ne cherche ni à les nier, ni à les minimiser. Je pense, par exemple, à des outils comme Suno et Udio, capables de générer des chansons entières en quelques secondes. Parmi les cas ayant défrayé la chronique, on peut citer cette chanson créée par IA qui imitait les voix de Drake et The Weeknd et qui a rapidement atteint 600 000 écoutes sur Spotify avant d’être retirée (Coscarelli, 2023) ainsi que le “groupe” The Velvet Sunset : un projet de musique générée par IA, qui imite un groupe de rock des années 1970, qui a sorti deux albums en juin 2025 et, en quelques semaines, a accumulé des dizaines de millions d’écoutes. Afin d’éviter de payer des droits d’auteur, Spotify aurait intégré dans ses playlists parmi les plus populaires des chansons de Velvet Sunset. La plateforme aurait procédé de même avec de nombreux autres titres générés par IA, souvent attribués à des artistes fictifs probablement créés par Spotify (Pelly, 2025). Par cette utilisation de l’IA, Spotify aggrave encore les inégalités et injustices que cette plateforme faisait déjà subir aux musicien·nes (Smith, 2021).

Je me concentre ici sur la musique, mais on pourrait donner des exemples similaires dans tous les domaines artistiques. Stable Diffusion et MidJourney produisent des illustrations en quelques secondes, menaçant les conditions de vie des illustrateur·ices (Vincent, 2023). Disney et d’autres studios utilisent l’IA pour « rajeunir » les acteur·ices ou générer des visages sans avoir à rémunérer des interprètes réels (Bedin, 2022). Les scénaristes d’Hollywood se sont mis en grève en 2023, notamment pour protester contre l’usage de l’IA dans l’écriture de scénarios (Anguiano, 2023). Amazon regorge de livres auto-générés, et certain·es éditeur·ices publient déjà des ouvrages largement écrits par IA (Vulser, 2023).

Plus généralement, de nombreux métiers sont menacés par l’IA (Massenkoff et McCrory, 2026). Elle pose aussi des risques potentiellement plus graves. En voici quelques uns : sur le plan écologique, des coûts croissants en carbone et en eau (Zewe, 2025 ; voir aussi la BD en libre accès de Herji, 2025) ; sur le plan politico-économique, la concentration du pouvoir, l’accentuation des dynamiques monopolistiques et la facilitation de la désinformation et de la surveillance de masse (Crawford, 2021 ; Goldstein et Sastry, 2021 ; Gilbert, 2024) ; enfin, la possibilité – spéculative mais non exclue – de systèmes superintelligents incontrôlables (Bostrom, 2003 ; Liao, 2020).

L’artiste comme esthète

En gardant tout cela à l’esprit, je souhaite toutefois présenter deux idées qui laissent une place à un relatif optimisme vis-à-vis de la musique et du métier de musicien·ne à l’ère de l’IA. La première est celle de « l’artiste comme esthète ». Le talent artistique peut prendre de nombreuses formes, mais l’une de ses dimensions – peut-être la plus importante – ne requiert pas nécessairement la production de contenu original : elle tient plutôt à la sélection de contenu existant. C’est là que se manifeste l’artiste comme esthète.

L’artiste comme esthète choisit parmi des options préexistantes et discerne ce qui est le plus juste, le plus approprié, ou le plus intéressant pour son travail. Ce processus repose sur la capacité à percevoir les qualités esthétiques et les analyser avec discernement. Par exemple, un·e artiste peut entendre une mélodie et penser : « Le début fonctionne bien, mais quelque chose ne va pas dans les deux dernières mesures. Essayons une variation… Non, pas encore… Une autre tentative… Ah ! Voilà. » Si l’ensemble fonctionne, il l’intègre dans le reste de l’œuvre. Cette capacité ne concerne pas seulement la beauté, l’élégance ou l’harmonie d’un morceau mais aussi d’autres esthétiques : celle de l’horreur, de la comédie, du cool, du puissant, etc.

Pourquoi cette idée donne-t-elle une raison d’espérer en ce qui concerne l’avenir des musicien·nes à l’ère de l’IA ? Parce que l’IA peut générer du contenu que l’artiste, en tant qu’esthète, pourra ensuite sélectionner et affiner. Un exemple qui me semble pertinent est Krim2Gwer, une artiste dont l’avatar, la voix, la musique, les vidéos, l’identité visuelle sont (probablement) créés par IA (Suno, Open Art et ChatGPT, d’après les auteur·ices). Bien que conçue artificiellement, l’esthétique de Krim2Gwer donne une impression de fraîcheur et d’originalité absente de l’écrasante majorité des projets musicaux IA que je connais (cf. Velvet Sunset). Cette esthétique doit énormément aux artistes humains derrière le projet et dont les choix artistiques jouent un rôle décisif.

Il est crucial de noter que, selon moi, les modèles d’IA actuels ne disposent pas de telles capacités d’esthètes. Ils fonctionnent plutôt comme des statisticien·nes, identifiant des régularités et prédisant ce qui est populaire. Mais cela ne revient pas à posséder une sensibilité esthétique. Cette dernière, si l’artiste a suffisamment de talent, dépasse le goût du commun des mortel·les et permet de repérer des éléments esthétiques que la majorité d’entre nous ne remarque pas. À ce jour, les modèles d’IA semblent incapables de cette finesse de jugement. Il y a donc ici une source d’optimisme : les artistes talentueux·ses pourraient conserver un avantage sur les modèles d’IA pour ce qui est de sélectionner les éléments esthétiquement les plus pertinents pour une œuvre. Il serait toutefois intéressant de tester cela empiriquement et de voir si les IA futures peuvent progresser sur ce point (voir Heilig, 2026, pour une étude montrant que les modèles GPT-5 jugent très mal la qualité littéraire).

Les booms créatifs liés aux avancées technologiques

La seconde raison d’être optimiste quant à l’avenir de la musique est l’idée selon laquelle les avancées technologiques donnent souvent lieu à des booms créatifs. L’histoire de la musique au 20e siècle en fournit plusieurs exemples. L’invention et la popularisation de la musique enregistrée ont transformé les manières d’écouter et de consommer la musique, ce qui a entraîné des changements dans les pratiques de production sonore. L’enregistrement est lui-même devenu un médium artistique à part entière, sous plusieurs aspects.

Dès les années 1940, la musique concrète inaugure l’usage du sampling et des loops, en détournant les supports d’enregistrement. Cette innovation annonçait les techniques du turntablism des années 1970 comme le scratching ou le « merry-go-round » de DJ Kool Herc, qui ont jeté les bases du hip-hop. Dans les années 1950, un autre bouleversement – la musique électronique – a ouvert de nouveaux espaces créatifs. Des compositeur·ices d’avant-garde comme Stockhausen ont, pour la première fois, créé des œuvres entièrement composées avec des outils électroniques, diffusées en concert uniquement par haut-parleurs. Cela a ensuite contribué à l’émergence de l’EDM, comme la techno ou la house, via l’influence de pionnier·ères comme Kraftwerk, fortement inspiré·es par Stockhausen.

Enfin, dans les années 1960, des albums des Beatles, de Pink Floyd ou de Jimi Hendrix ont utilisé les effets de studio comme outils créatifs, donnant naissance à ce qu’on appelle parfois le studio rock. Ces enregistrements n’étaient plus de simples captations de performances en direct, mais des œuvres sculptées à la table de mix (Gracyk 1996 ; Kania 2006).

Ces cas illustrent que de nouvelles technologies peuvent générer de nouvelles formes de créativité. Je me suis concentré·e ici sur la musique et seulement sur quelques décennies, mais des dynamiques similaires existent dans d’autres arts – pensons au cinéma, par exemple, où les innovations technologiques au long du 20e siècle ont permis des booms créatifs inattendus et extraordinaires.

L’IA détient ainsi le potentiel de faire émerger de nouvelles formes artistiques, des voies créatives encore inexplorées, voire de nouveaux genres, y compris en musique. Les étincelles d’un tel boom potentiel peuveent être décelées, par exemple, dans certaines musiques du concours AI Song Contest, qui a lieu chaque année depuis 2020. Ainsi, l’IA a permis à Yaboi Hanoi, lauréat du concours en 2022, de synthétiser un instrument traditionnel thaïlandais, le pi, sans le calquer sur une gamme tempérée occidentale et de créer un morceau d’EDM au son inouï.

DADABOTS, avec leur Genre Cannon, ont utilisé l’IA pour générer un morceau de 4’18’‘ qui reprend les codes de dizaines de genres musicaux en les alignant comme des perles. Error 305 ont quant à elleux généré une chanson qui transitionne petit à petit d’un son R&B aux accents pop à un son grunge porté par une toute autre voix, mais sans qu’on se rende compte du morphing opéré. Ces quelques exemples ne sont que des étincelles, encore une fois. Il faut rappeler que les contenus artistiques générés par IA en sont encore à leurs débuts. Historiquement, les innovations technologiques ont souvent précédé les booms créatifs de plusieurs années, voire de décennies. À long terme, cette deuxième idée invite à un optimisme prudent : il est possible, mais non nécessaire, que de formidables évolutions musicales voient le jour grâce à l’IA.

Esthètes et booms : les idées conjuguées

En combinant ces deux idées – celle de l’artiste comme esthète et celle des booms créatifs dus aux technologies – on peut voir qu’il existe des raisons d’être optimiste quant à la perspective de faire, et d’écouter, de la musique à l’ère de l’IA. En particulier, cela concerne notamment les artistes que nous admirons pour leur sensibilité esthétique et qui sont enthousiastes à l’idée de sélectionner du matériel généré par IA et de le transformer en nouvelles œuvres.

Cela dit, il faut tempérer ces notes positives. Premièrement, comme mentionné ci-dessus, les menaces qui pèsent sur les artistes souhaitant vivre de leur art sont nombreuses, et les raisons d’espérer que j’ai évoquées ne les adressent pas toutes, loin de là. Deuxièmement, il est possible que les IA développent une certaine sensibilité esthétique et deviennent meilleures que la moyenne pour juger ce qui fonctionne ou non sur le plan artistique. Troisièmement, le talent artistique est multiple. L’artiste esthète n’en incarne qu’une facette ; une autre est celle de l’artiste générateur·ice, dont le talent est la capacité à produire une grande quantité de contenu original. Les artistes s’appuyant surtout sur cette compétence semblent plus exposé·es à la menace de l’IA.

Si les développements de l’IA sont impressionnants et transforment profondément le paysage artistique, les systèmes actuels ne remplacent pas encore ce regard esthétique singulier propre aux artistes : une capacité à discerner, ressentir et choisir avec justesse – non seulement produire, mais donner forme à ce qui touche, dérange ou émerveille. Du moins, pour le moment…

Chienne de Vie

Quand il ne se creuse pas le crane sur les possibilités de l’IA, Constant Bonard est comme vous et moi, c’est-à-dire qu’il mène une vie faite de hauts et de bas, d’amitiés qui durent et de ruptures, de lumières qui soignent et fun et d’obscurité. Dans Chienne de Vie, il nous partage dix recommandations qui améliorent (ou ont amélioré) son quotidien.

🌂 Lire les “Essais de philosophie de la musique” de Jerrold Levinson

Si la philosophie de l’art vous intrigue, ces textes traduits en français sont une excellente porte d’entrée. C’est exigeant mais toujours stimulant. J’ai eu la chance de faire mon mémoire de Master avec ce philosophe américain qui a largement renouvelé la philo de la musique. Il m’a beaucoup appris.

🪐 Explorer le site de Pierro Scaruffi

Un site culte au design résolument préhistorique, mais aux ressources infinies. Scaruffi y propose des listes des meilleurs albums de tous les temps, des tops 10 dans pratiquement tous les genres, des critiques acérées et une vision aussi informée que subjective de l’histoire de la musique. Je ne partage pas vraiment ses goûts, mais j’y ai découvert beaucoup de choses. Une méta-reco, donc.

🏆 Regarder “How To with John Wilson”

Une série documentaire étrange et poétique, où John Wilson filme les rues de New York et parle de tout, à partir de presque rien. C’est drôle, parfois absurde, et étonnamment émouvant.

🪀 Lire “Pierre Menard, auteur du Quichotte” de Jorge Luis Borges

Un texte de fiction absolument génial qui force à repenser la nature de l’art. Environ 4000 mots, soit une quinzaine de minutes de lecture. Disponible ici.

♟️ Regarder les vidéos de Monsieur Phi

Philosophe de formation, pédagogue hors pair, Monsieur Phi propose des vidéos de philo claires, exigeantes, souvent drôles. J’ai envie de dire que je recommande tout ce qu’il a produit. Une mine.

🎍 Réfléchir à l’argument de “Famine, Affluence and Morality”

Un des arguments les plus débattus de la philosophie contemporaine. Peter Singer l’utilise pour défendre que ne pas aider les personnes dans la misère, quand on le peut sans se sacrifier nous-mêmes, est moralement aussi grave que leur nuire directement. Même si on n’adhère pas, ça vaut la peine de se demander : qu’est-ce qui, exactement, nous dérange dans cet argument ?

🔔 Regarder “Modéliser l’avenir de l’humanité” sur la chaîne Heu?reka

Une vidéo longue mais passionnante qui explique et compare deux énormes modèles scientifiques qui cherche à prédire l’avenir de l’humanité - celui du Club de Rome (1972) et celui de l’économiste William Nordhaus.

🔖 Lire le tract “Le français va très bien, merci” par les linguistes atterré·es

Un court manifeste qui démonte les discours type Académie française sur la supposée “dégénérescence” de la langue française. C’est solide, accessible, et salutaire. À lire en livre (3.90€) ou en ligne.

💡 Philoxime + Osons Causer

Deux chaînes YouTube qui proposent des analyses politiques, sociales et philosophiques accessibles sans être simplistes et leur super collab “Les milliardaires, compatibles avec la démocratie ?” :

🍏 Goûter les pommes Jazz

J’ai découvert trop tardivement cette variété…

Croquettes

Ronger son nonosse, c’est sympa, mais on se sent quand même mieux le ventre plein. C’est pour ça que l’on conclut chaque numéro par un bol de croquettes : des nouvelles sorties à dévorer (et que vous pouvez retrouver en playlist sur Spotify et Deezer).

🏍️ Popgenius – Ride Like the Wind (feat. Mogan)

Ce morceau plaira aux fétichistes du footwork. Popgenius est basé à Marseille et il produit de la booty music, proche du juke, de la ghetto house, de la ghetto tech et c’est très bien ficelé.

🃏 Slayyyter – DANCE…

C’est un peu comme si Slayyyter nous écrivait de la même fête que le Brat de Charli XCX, sauf qu’elle n’a pas dormi depuis 48 h et c’est la troisième soirée qu’elle enchaîne. C’est trash, fun, impulsif comme un hook-up de fin de soirée. On sent l’héritage de Justice et de l’électro des années 2000 dans tout le disque, mais en particulier sur la texture de ce titre.

🏁 Carla Genus, Ricky Bishop – Domino

Carla Genus, DJ au sein du collectif Sixtion, lance sa carrière de chanteuse. J’ai craqué pour ce titre bouyon en compagnie de Ricky Bishop, qui défend les mélanges bouyon-rap-r&b avec ardeur depuis maintenant plus d’un an.

☕ Hyas, Tactic, meslowakalalenteur – Café

J’ai beaucoup parlé de Hyas ici, producteur basé à Lyon, boss du label Bardouin et producteur hyper talentueux et régulier. En revanche, je n’avais encore jamais cité le travail de son comparse Tactic, qui a fait quelques très bons remix de titres de rap français – surtout celui-ci avec LEDOUBLE. Ils viennent de signer un EP commun, ce track footwork avec la rappeuse meslowakalalenteur est mon favori.

🥀 Girlsweetvoiced – Tonight

J’adore quand l’algorithme de YouTube me met un headshot avec un morceau taillé pile pour mes goûts. Ici c’est de la pop faite dans une chambre à écouter dans une chambre. Douce et molletonnée comme un bon plaid.

🦸🏼 Lylystar33, Keight – Intro

Je trouve ça tout bonnement immense. D’après ce que m’en a dit Lylystar33, cet assemblage de tracks a été fait il y a un an, à l’occasion d’un concert d’Oscar Emch à la Maroquinerie. Keight et Lylystar33 ont préparé ces compositions pour faire la première partie.

🌐 Surprise – Seule au monde

Est-ce que devenir célèbre ça rend heureux ? Est-ce que devenir une star ça peut nous combler ? À en croire Surprise, nouvelle tête du rap qui n’est pas encore tout à fait une reusta mais pourrait bien le devenir, la réponse est non. Ça n’empêche pas de faire des chouettes morceaux.

🎸 Kelela – idea 1

On avait quitté Kelela avec In The Blue Light, disque où elle revisitait quelques-uns de ses titres en version jazz, à l’occasion d’une résidence au Blue Note à New York Elle est maintenant de retour avec un premier titre moins numérisé qu’à son habitude, produit par Oscar Scheller (entendu chez Lily Allen et Pink Pantheress).

🦋 Fcukers – Butterflies

Les déglingués de la teuf new-yorkaise ont un nouveau groupe pour les représenter : Fcukers (prononcez Fuckers), qui actualisent le son désinvolte des années 2000 en rajoutant des bonnes influences à l’anglaise. Il y a aussi des mignons bonbons de pop bien gouteux, sans sucres ajoutés. Je trouve cependant l’album super inégal : certains titres sont merveilleux, d’autres ressemblent à des parodies d’eux-mêmes.

👨🏼‍🚒 Di-Meh, 3pack – Hot In Here

Le Suisse Di-Meh arrive dans le ring en mode catcheur pour mettre un suplex au rap francophone. Son homme dans le corner s’appelle 3pack, dont je vous ai parlé il y a peu. Rappeur émérite, il est aussi producteur et signe toutes les productions de cet album « Jackass ». Ici, une relecture du tube de 2002 : « Hot In Herre » de Nelly.

💦 Niko Demus, Merely – Drenched In Oud

Merveilleux album d’ambient translucide par Merely et Niko Demus. J’ai eu l’occasion de l’entendre chanter à la station il y a peu et je souhaite à tout le monde de vivre ça au moins une fois dans sa vie.

☀️ Mietze Conte – wakeup

Toujours aussi véloce, Mietze Conte opte cette fois-ci pour un son bien plus organique que l’hyperpop quick’n’cute de ses précédents projets. On dirait les textures des albums de pop électronique new-yorkaise, que l’on imagine sortir de machines analogiques un peu poussiéreuses, mais super dynamiques. J’adore la pochette de ce projet avec ces adorables chiots.

🤢 Willylancien - Magique

Dans un twist très SF, il devient difficile de repérer qui utilise de l’IA ou non dans sa musique. Pendant que des auditeurs réclament de la transparence, des artistes grimpent en planant sur un doute. Pour Willylancien, je ne sais pas ce qu’il en est. Je peux cependant dire que ses morceaux à la rythmique de funk brésilien font mouche.

🔨 Notinbed, s0medy – Barbelés

Ce morceau fait l’objet d’une plainte du polémiste d’extrême droite Jean Messiha, déposée au commissariat d’Évreux, et rien que pour ça il mérite 100 k écoutes. En cause, une phrase du rappeur s0mebody qui rêve de passer une corde autour du cou de Messiha. Au passage, les attaques ad hominem envers les fafs sont de plus en plus fréquentes dans le rap actuel, ce qui est le signe d’un changement de climat sans doute.

👺 Hi Rosie - La Bagad des Gens Heureux

Le Lyonnais Hi Rosie me donne ce que je rêve d’entendre depuis des années et que j’avais déjà eu avec « La Teknoz » de De Grandi, de la club music qui puise dans le son des instruments celtiques : biniou et guimbarde.

🦗 Nobodylikesbirdie — Sors d’chez toi ma gueule

Je remets une pièce sur ce morceau de Birdie issu de son excellent album Manifest. parce que le clip vient de sortir. Il sample « i was only temporary » de My Head Is Empty, morceau de doomer par excellence, utilisé dans les édits TikTok d’angoissé qui ne sort plus de chez lui depuis belle lurette. Hyper approprié pour ce titre donc.

🇪🇸 2charm – you will never be alone in Barcelona

Tim Nelson et Sam Netterfield sont deux membres du groupe australien Cub Sport, actif depuis dix ans. Les deux ont capté au bout d’un moment que ce qu’il y avait entre eux était plus que de la camaraderie, mais bien une petite idylle C’est à ce moment-là que Sam et Tim lancent 2charm, décrit comme de la pop de gooner, sexy as fuck, fun et désinvolte. En les écoutant, je pense à Pink Pantheress, à Mietze Conte, et à ce qui se passerait si une star d’OnlyFans était signée chez PC Music.

💬 Ideasforconversations - dwm

J’adore le nom de ce groupe, on dirait une parodie de ce qu’un ado introverti en galère socialement demanderait à Google avant sa première boum. Pour le son, c’est un nouveau rejeton de la bloghouse, moins attaché au versant mondain-socialités-popstar et plus concentré sur l’aspect sonore et le bricolage de prod quasi expé.

🧤 Maara - Gloves Off

Chal Ravens et Tom Leah, journalistes du podcast anglophone No Tags, se sont prêtés au jeu de la liste des meilleurs disques de ce début 2026 dans leur dernier épisode. Ils ont encensé ce disque de Maara, mélange de trip-hop et de bidouillages vaporeux idéal pour un after, une balade en forêt ou un set bien planant. Super smart et sexy.

🦜 Mayvi - Shot Down

Vous voyez les photos des festivalières de Coachella sur Instagram en 2016 ? Des jerseys de football américain, des bandeaux dans les cheveux, des chaussettes noires montantes, des fausses plumes de grands oiseaux. Et puis un son plein d’écho, électronique, mélancolique, taillé pour les ados de Tumblr ? Mayvi, c’est la version 2026 de ça.

Dans la niche de… David Bola

Il y a toujours eu une tension entre la pop et le grime. La naissance de ce dernier est déjà le fait d’un encrassement du 2-Step Garage, un son suffisamment pop pour être entendu à la radio ou sur les chaînes de télé qui diffusent des clips en boucle. Ces productions incluent celles de So Solid Crew ainsi que le « Re-Rewind » de Craig David et Artful Dodger. Le grime est donc, au départ, un pendant maléfique d’une recette pop.

Noires et nées pauvres, ses premières stars ont tout de même eu des grands succès populaires, et ont eu leur moment de gloire sponsorisé par l’industrie (Dizzee Rascal remporte le Mercury Prize en 2003 avec Boy In Da Corner). Ils ont pourtant ressenti l’étau de la censure se resserrer autour d’eux au cours des années 2000. Quand « Pow » de Lethal Bizzle est banni des soirées, que le Form 696 empêche les grime-lords de monter sur scène et que les radios arrêtent de passer leurs morceaux, les adeptes du grime cherchent à popifier leurs productions à tout prix. C’est à ce moment-là que le grindie (mélange entre grime et rock indé) connaît son quart d’heure de gloire et que Skepta essaye d’inventer une choré TikTok avant l’heure avec « Rolex Sweep ».

Les efforts de popification du grime ont eu des succès mitigés, et certains ont tout fait pour enterrer cette période ( « Rolex Sweep » est à jamais banni des plateformes). Je trouve pourtant qu’il y a dans le lot de très bonnes choses : « Police On My Back » de Lethal Bizzle qui sample The Clash est un de mes titres préférés de la période, et j’ai un faible pour Tongue N’Cheek de Dizzee Rascal, avec ses summer anthems un peu lame produits par Calvin Harris (« Holiday » ou « Dance Wiv Me ») ou son dépoussiérage de The Adventures of Stevie V sur « Dirtee Cash ». Le truc, c’est qu’on est plus vraiment sur du grime, on a complètement perdu l’aspect rêche et craspec qui fait tout le sel du genre. Quelques années plus tard, le retour du grime se fera justement en revenant à ses codes de base. Du matos rudimentaire, des lignes nerveuses et une prod’ étroite comme un ring de boxe. Cette era est celle de Novelist et du « Shut Up » de Stormzy. Le grand public s’y intéresse à nouveau, mais pas longtemps pour être honnête. L’essentiel de la scène grime demeure une affaire d’initiés.

Cette longue introduction vise à expliquer que la grime a peiné à s’imposer dans le domaine pop, et que, bien que des moments de succès d’envergure existent, ils restent rares, jamais durables, et ont parfois tendance à diluer la formule. Cependant, je suis récemment tombé au hasard de mes recommandations YouTube sur une nouvelle tête grime, qui a peut-être trouvé le moyen de prendre la vigueur grande gueule du genre et d’en faire un son aux ambitions pop, qui peut séduire des personnes pour qui la grime est trop « street », et ses instru’ très strictes. Ce petit miraculé s’appelle N0ri, a lancé sa chaîne YouTube il y a deux mois et a immédiatement lâché une bombe dessus : « i_aint_fly (G6) », produit par Kori, et basé sur la combinaison de deux samples de titres cultes : « Like A G6 » de Far East Movement et « Rythm ‘N’ Gash » de Rebound X.

Ce que je trouve fort dans ce choix de sample, c’est que les deux morceaux ont été populaires à la même période (soit la fin des années 2000). Toutefois, ils l’ont été dans deux sphères qui ne communiquaient pas trop, voire qui ne pouvaient pas se piffer. « Rythm ‘N’ Gash » c’est un hit venu d’en bas. Cette prod’ a été popularisée par le « Spaceship » de Jme et Skepta, avant de devenir un standard auquel quasiment tous les emcees du grime se sont essayés. Il a été remixé dans tous les sens, même en version 4 X 4 avec Flava D. Un article de The Complex répertorie l’empreinte digitale de « Rythm ‘N’ Gash » en déterrant tous les tweets qui le mentionnent, dont certains qui craignent que le tube soit récupéré par le monde de l’EDM.

À l’opposé, « Like A G6 » c’est le tube par excellence de la fin des années 2000. C’est un one-hit-wonder (je vous mets au défi de me citer un autre morceau de Far East Movement) et il a cette ambiance de fête éternelle qu’on entend aussi chez « I Gotta Feeling » des Black Eyed Peas et David Guetta ou « Club Can’t Handle Me » de Flo Rida et (encore) David Guetta. Ainsi quand Nori et Kori reprennent ces deux titres, c’est un peu comme quand le sportif populaire du bahut sort avec la bibliophile introvertie : on ne les imaginait pas ensemble et pourtant ça marche du tonnerre.

Ce que fait Nori est similaire à ce qu’a fait Central Cee dans la drill avec « Obsessed With You » : utiliser un sample pour adoucir le rendu général, sans apporter de grands changements à l’armature. Si l’on observe les kicks, les basses, les snares et qu’on oublie la voix de Pink Pantheress, « Obsessed With You » est une drill assez classique. La sample grime de Nori conserve donc le même type de patterns et de gimmicks sonores qu’un titre lambda du grime. Le bougre n’en est pas à son coup d’essai. Avant de sortir « i_aint_fly (G6) », il a lancé une série de freestyles, postés sur SoundCloud et sur Instagram, les Nori’s Grime Flips. Dedans, il reprend des tubes de pop tout public (Britney Spears, Michael Jackson), et des prods de rap moderne (piochées chez PARTYNEXTDOOR ou Destroy Lonely). « i_aint_fly (G6) » est la suite logique de cette série, avec cette fois-ci une instru’ qu’il a trouvée sur SoundCloud.

En écoutant sa reprise de « G6 », j’ai immédiatement pensé au fait que l’underground britannique est actuellement influencé par une tendance rétro centrée sur la fin des années 2000. L’un des derniers clips de Lauzza est calqué sur l’esthétique des premiers jeux de la licence Assassin’s Creed, et le style de rap à la mode, autant chez EsDeeKid que chez YT ou Ledbyher est le jerk américain apparu autour de 2009. Il y a aussi l’obsession pour les téléphones Blackberry de Jim Legxacy. Nori est pile là-dedans, il a même partagé sur Instagram une vidéo d’un Blackberry blanc diffusant le clip d’« i_aint_fly (G6) » sur son écran. Ce même téléphone se retrouve en couverture de son deux-titres Norimixes_1, dans lequel on trouve « balance » un edit qui semble coller des bouts d’ « Alice Practice » de Crystal Castles (enfin je crois) avec « way2gara » de SKIIFUEGO (ça j’en suis sûr), toujours avec l’arsenal percussif du grime en sus.

Cependant, Nori n’est pas uniquement préoccupé par les années 2000. Son dernier single « hell0_hi », toujours de la sample grime, ressuscite cette fois-ci « Gummo » de 6ix9ine. Ce qu’il échantillonne, ce sont des sons susceptibles de créer de la nostalgie chez l’auditeur, un peu comme l’ont fait les bricoleurs de la jersey drill il y a quelques années. Confiant, il s’autoproclame sauveur de la scène grime. Nori met également à jour le dresscode du genre. S’il conserve le même type de tracksuit Adidas rouge que porte Stormzy dans le parc de « Shut Up », il rajoute une flopée d’accessoires hype, qu’on pourrait trouver dans un jeu vidéo où il faut customiser son rappeur. Il porte un grillz argenté étincelant, des gants Nike, et un hoodie en camo militaire, et rappe sourire aux lèvres.

Pour être honnête, je ne trouve pas ses textes révolutionnaires : il arrive à créer par moments de bons schémas de rimes et fait de bonnes références au canon de la grime, comme le crew Boy Better Know ou le mc Jme (« So it ain’t a shock in this game I got bare sons / No I ain’t in BBK, ain’t no J in me »), mais pas de quoi hurler au génie. Toutefois, je trouve qu’il arrive déjà à nous faire comprendre son côté geek retro et technophile, en s’affichant avec une Nintendo DS ou une Game Boy transparente dans ces clips.

En ce moment Nori tease la suite et on sent que son projet prend de plus en plus d’ampleur. Il lâche les visuels avant la sortie du son, fait monter la pression. Son prochain titre s’appelle apparemment « Shake Leg », et c’est un track de bassline avec une rythmique 4 X 4 et des ondulations de basse hors de contrôle, presque acidulées. Les extraits qu’il nous partage sur Instagram sont déjà les images les plus british-coded qu’il ait jamais fournies. On se croirait en 2006 dans l’appartement d’un étudiant londonien, qui regardent les derniers clips sortis sur YouTube tout en faisant tourner un joint.

Le clip de « Shake Leg » contient un Union Jack modifié en version plus hype, avec des bandes noires, blanches et en imprimé léopard, et il danse avec ses potes devant un mur de briques, le tout avec un rendu de télévision à tube cathodique Y2K. Tout ceci m’amène à penser que Nori est un avatar niche de la vague Cool Britannia 2.0 (qui comprend, selon moi, Pink Pantheress, Nia Archives, Fred Again…), qui fait du britishmaxxing un art de vie, en remixant à sa sauce les codes sonores et visuels de l’underground britannique dans une mouture bien plus pop.

Chienne de Vie

Quand je me branche pas sur les dernières nouveautés grime, j’ai un quotidien fait de hauts et de bas, de belle séances de cinéma et de nuits à doomscroller, de mangas palpitants et de séries oubliables. Dans Chienne de Vie, je vous partage dix recommandations qui améliorent (ou ont amélioré) mon quotidien.

🔫 The Drama

C’est au cinéma et c’est un des meilleurs films que j’ai vu depuis un moment. J’adore le regard du réalisateur Kristoffer Borgli sur notre époque, je trouve qu’il arrive à trouver des manières hyper inventives de parler de cancel culture et du rapport à la pression sociale. J’avais aussi beaucoup aimé ces précédents films Sick Of Myself et Dream Scenario, mais The Drama est le plus maitrisé.

👑 AD93

C’est un label qui publie tout ce que j’écoute en ce moment. Des choses très clubs comme Tracey, et de la musique pour le cocooning comme Joanne Robertson ou James K.

👟 Les sneakers-mocassins

J’ai découvert ça il y a peu, c’est le confort mélangé au confort. Attention, ça ne fait pas l’unanimité et il est possible qu’on regarde cette mini hype en bizarre d’ici quelques années, mais pour le moment, je vais faire mes courses en mocassins New Balance et je kiffe.

⚔️ Kingdom

Un manga qui raconte l’histoire de l’unification de la Chine à travers des batailles sanglantes entre nations en guerre. Les dessins sont fantastiques, les affrontements épiques et j’ai tout lu en quelques jours. Il y a un peu plus de 70 tomes pour le moment, et c’est bien parti pour arriver à 100.

📔 La maison des non-dits

L’autobiographie de RuPaul, fondateur des émissions Drag Race. Ce n’est pas une histoire pour lire les potins ou se régaler avec des anecdotes impliquants des stars, mais plutôt un récit pour capter ce qu’il est important de prioriser si l’on veut se sentir bien dans son corps et dans sa tête.

🥟 Guo Xin

Mon restaurant de ravioli favori. La meilleure manière de le vivre c’est d’y aller avec plusieurs personnes, et de prendre chacun une assiette de raviolis à partager, avec des recettes différentes. Les soupes sont aussi très bonnes, comme les aubergines en entrée.

🎊 Le budots

Un genre de musique éléctronique venu des Philippines, initié par DJ Love. Ça rappelle que la dance music n’a pas besoin d’être super sérieuse, et que cela peut aussi être fun et ludique. C’est parfait pour faire de la gym.

⚽ Ao Ashi

Manga sur le foot, où l’on suit un adolescent repéré sur le tard par le meilleur club du Japon, qui essaye tant bien que mal de rattraper ses carences en compréhension tactique du ballon rond. C’est tout l’inverse de Blue Lock qui se concentre sur l’aspect individuel du foot - ici c’est le collectif et la stratégie qui prime.

🎭 La série Phœnix Wright - Ace Attorney

Un jeu initialement sorti sur DS mais que l’on peut maintenant se procurer sur téléphone. On joue Phœnix Wright un avocat qui mène des enquête pour sortir ses clients du pétrin. Le ton est léger, rigolo mais ne vous laissez pas amadouer, c’est par moment assez dur. J’adore le chara-design de cette série.

🍼 Le camembert di buffala

L’union sacré et méconnu entre deux fromages d’exception. À prendre chez le fromager pour épater ses convives.

Croquettes

Ronger son nonosse, c’est sympa, mais on se sent quand même mieux le ventre plein. C’est pour ça que l’on conclut chaque numéro par un bol de croquettes : des nouvelles sorties à dévorer (et que vous pouvez retrouver en playlist sur Spotify et Deezer).

🔊 Jeune Morty - Stereo

Difficile de faire plus feu d’artifice que cette mixtape de Jeune Morty, hostée par Crystallmess. Le faroteur de Choisy-Le-Roi investit du pop-rock sur « Stéréo », des beats de trap digitalisée de tous les côtés, et reprend le coupé-décalé sur « Ivoire feeling ». Il a fêté la sortie du disque à la Bourse De Commerce, dans un concert entouré de Varg2 et du producteur Brak3. J’en suis reparti avec un CD Dédicacé.

🍑 Lil3Pack - no panties

Le blase de Lil3Pack traine depuis un moment dans les morceaux du suisse Dimeh, et les quelques personnes qui ont cliqué dessus ont eu le plaisir comme moi de découvrir que ce mec ultra-versatile a un talent monstrueux. Producteur, ingénieur et rappeur, 3pack fait tout et le fait bien, comme sur ce track très inspiré par la ghettotech friponne de Chicago.

🎀 Domingo Cruz - Precious

Depuis la dernière fois que j’ai parlé de Domingo Cruz ici, j’ai pu faire un peu recherche sur le personnage. J’ai appris qu’il vient de Clermont-Ferrand, est proche du collectif Arch, en particulier du producteur Duno qui signait ses première instrumentales. Et maintenant, Cruz projette un rap influencé par les américains RXK Nephew et RX Papi, mais aussi par le rage rap des enfants de Playboi Carti. Il paraît même qu’il prépare un freestyle sur « Children » de Robert Miles.

🎶 Feadz - Hit’ Em

Feadz, personnage essentiel de la scène électronique française depuis maintenant 20 ans, sort un nouvel EP chez Moveltraxx, label de Big Dope P centré vers les esthétiques footwork, juke et boots music. Les trois morceaux sont à 160 BPM - le tempo habituel du footwork - et utilisent des éléments tirés du son rave des années 90 et du hip-hop des années 80, ambiance Public Enemy. Pourtant le rendu est loin d’être poussiéreux. Nerveux et bien acidulé « Mizuno » est bondissant comme un ressort sous EPO.

🪆 LinLin - MAMAN M’A DIT NON

LinLin revient avec un splendide morceau de bouyon produit par Graffiti Boys Radio, duo qu’elle forme avec le beatmaker MOB. Maman à peut-être dit non, mais pour moi c’est oui.

💉 Dylan Brady - Needle Guy

Moitié de 100Gecs, Dylan Brady est l’un des producteurs les plus influents des années 2020. Avec l’EP Needle Guy, il arrive a faire ce qu’il a toujours fait : conjuguer l’envie de faire des tricks de laborantin, et le besoin de créer un son titanesque, taillé pour la main stage. Avec « Needle Guy » et « Throat Song », Brady réussit à créer l’image et surtout le bruit du raclement d’une gorge faite de plastique, et bizarrement, ça reste super dansant.

🕷️ La Rvfleuze - ARGENT SALE

Ce morceau a été écrit en prison, et enregistré à la sortie. C’est de loin celui que je préfère de La Rvfleuze, peut-être parce que c’est celui qui, grâce à une prod’ bien plus propice à l’émotion que celles de la série de freestyle #Serrure, résonne le plus en moi. Le reste de l’album est assez inégal, comme beaucoup de long-format du rap français qui semblent paradoxalement produits à la hâte et un peu en retard.

🌲 Zinée, Chilly Gonzalez - mi-mo

J’ai eu le privilège de découvrir ce morceau en première loges lors de la tournée municipale de Grunt donc il a dans ma vie une place particulière. Et puis, je trouve que la toulousaine Zinée écrit formidablement bien.

🍽️ Leo SVR, Zek, Grand Bazaar - Araks & Falafels

J’ai pu discuté avec Leo SVR de cet EP et il a un peu démystifié le travail de Grand Bazaar que je voyais comme des producteurs minutieux et entourés d’une flopées de machine, alors qu’en réalité ils sont des artisans de la débrouille. D’où le nom Système D, pour le projet.

🍸 RnBoi - ELLE VOULAIT

J’essaye de toujours avoir une caution « pas du tout niche » dans la playlist, cette fois-ci c’est RnBoi. Avant ce disque, je ne connaissais pas grand-chose de lui à part sa proximité avec Aya Nakamura et le fait qu’on le compare avec un Tasty Crousty. Maintenant je sais aussi qu’il chante très bien, et produit des mélos impossibles à oublier.

🦞 Rockie Rode - Where Do All The Pretty Boys Go

Juste de la très bonne musique. C’est le meilleur album que j’ai écouté en 2026, qui donne immédiatement envie de le réécouter mille fois, et de le garder pour toujours dans sa vie. C’est une rockeuse new-yorkaise, il me semble de Brooklyn, avec un côté trainard (slacker) dans ses compositions.

🧭 ALIZADE - IMMIGRANT

Alizade est une rappeuse azerbaïdjanaise qui fait trembler la scène du rap turc. Ce « Immigrant » est un très bon morceau de Jerk, largement inspiré par les productions de Wraith9, associé d’EsDeeKid.

🦐 Miimii KDS – Coming

J’ai failli exploser sur place quand j’ai vu MiiMii KDS monter sur la scène du Zénith de Theodora. Si vous n’avez pas encore pu vous brancher sur elle, sachez qu’elle est en train de secouer la scène bouyon alors qu’elle n’a pas encore quitté l’adolescence. Pour « Coming », elle retrouve DJ Skycee avec qui elle avait concocté son premier solo « Sé MiiMii »

🦔 Mani Saint, DJ Prospekt – Gade M Ale

Mani Saint est haïtiano-québécoise, elle vit à Montréal et elle a une voix d’or. Sur « Gade M Ale » elle pose un chant r&b-pop sur une instrumentale de DJ Prospekt (je n’arrive pas à clairement identifier le genre de cette rythmique, mais c’est très nerveux et guidé par des percussions).

🐊 Sleepypierre - Crocodile

Je découvre Sleepypierre avec ce morceau très remuant et serti de petits proverbes. Il faut aussi aller écouter son futur tube « MinistreDesAffaires » qu’il a interprété dans le Planète Rap de 63OG, et qui m’a rappelé les disques de la collection de mon père congolais.

🌋 Upsammy, Valentina Magaletti - Collide

Upsammy est si douée dans la composition de texture sonore que l’on dirait qu’elle a réussi à créer des petits êtres vivants, et que c’est le bruit de leurs mouvements qu’elle nous fait écouter. Ça réveille chez moi des souvenirs d’enfance en extérieur à observer les insectes à la loupe. Ajoutez à cela le travail de percussion super athlétique de Valentina Magaletti et vous obtenez un spectacle prêt pour tourner dans les festivals d’avant-garde européens cette saison.

🏜️ St. linguine –djobala (merky)

Il se passe un truc avec le coupé-décalé en ce moment. Il y a les morceaux de Jeune Morty, ceux de SARAFINA THE GREAT et maintenant cette prod’ mêlant piano et texture crasseuse de St. Linguine. Sur Instagram, il appelle ça de l’Experimental African Music, mais je ne suis pas bien sûr de ce qu’il veut dire par là.

🔪 Waterbaby - Memory Be A Blade

Elle est suédoise, elle s’appelle Kendra Egerbladh et elle est signée chez Sub Pop, le label qui publie The Postal Service et Weyes Blood. Si vous aimez Clairo, Faye Webster ou Smerz, vous serez très probablement conquis par le minimalisme virtuose de ses productions, et par sa plume acérée.

👩‍👦‍👦 Michele Bry - 3+3

Mélangeant des bruits de scratch, des phrases courtes répétées en boucle et des tintements nostalgiques quasiment hantologiques, Michele Bry livre un premier album où l’on entend son talent de songwriting passer un nouveau cap.

🦹‍♀️ MAYLIE - ATTITUDE

Après « Bijou Bijou »,un très chouette summer anthem de bouyon paru en 2025, MAYLIE, qui commence tout juste sa carrière, envoie un second morceau. Cette fois-ci, elle se rapproche de l’afropop côté rythmique, avec une prod’ pas si loin de ce que faisait P-Square il y a quelques années. On dirait un décalé ultra-nostalgique. Je trouve surtout qu’elle a pris beaucoup plus d’aisance dans l’interprétation, bien plus marquée que sur son précédent tube.

Dans la niche de… Mac Sim

L’année dernière, pour Noël, je suis retourné dans ma famille en Normandie pour célébrer aux côtés de mes proches. Sous le sapin : des vinyles évidemment, mais pas que. Je suis comme un gosse à l’idée d’ouvrir les petits cadeaux dont la forme trahit tout le mystère. Quelques mois plus tôt, j’avais découvert la longue collection des “33 ⅓” : une série d’essais consacrés aux plus grands albums de l’Histoire, rédigés par des professeur·es, chorégraphe, metteur·euses en scène, producteur·ices… des gens du milieu, mais des passionné·es avant tout.

Il fallait voir le bonheur sur mon visage après avoir déchiré l’emballage qui cachait le volume consacré à The Velvet Rope de Janet Jackson, rédigé par Ayanna Dozier, Songs in the Key of Life de Stevie Wonder, par Zeth Lundy…Mais je me souviens surtout de la sensation de tenir dans mes mains le tome 100 dédié à Dangerous de Michael Jackson : une excitation pure à l’idée de rassasier ma curiosité autour de l’un des albums qui a le plus marqué ma vie.J’ai dévoré les premières pages pendant que ma famille finissait le repas et tout de suite, les mots de Susan Fast concernant le virage noisy du Roi de la Pop se sont posés sur des ressentis que j’avais encore du mal à formuler.

“The noise [...] situates the listener in a particular kind of world, the contemporary urban world of upheaval, disruption, instability, of false starts”

C’est à partir de cette lecture que j’ai commencé à accorder beaucoup de valeur au bruit. Ces choses du quotidien que l’on pourrait qualifier de nuisances mais qui une fois placées dans un contexte artistique prennent tout leur sens. Pour reprendre les mots de Luigi Rossolo - peintre et compositeur italien, “le bruit accompagne chaque manifestation de notre vie moderne. Le bruit nous est familier. Le bruit a le pouvoir de nous ramener à la vie.”

Si l’on reprend Dangerous, la présence du bruit est faite pour nous bousculer et pour insuffler l’état d’esprit ‘ras-le-bol’ de l’artiste dans son projet. Une porte qui claque, du verre qui explose, des moteurs rugissants, des sons industriels dissonants : la violence du bruit se calque sur une violence systémique, elle est là pour nous réveiller, déranger les élites et leur vision très conventionnelle et peu texturée de ce qu’est la musique. Elle est là pour briser le filtre invisible de l’art et faire en sorte que ses messages s’ancrent dans le réel.

Le bruit de tous les jours

Le bruit a aussi été utilisé à des fins parfois moins radicales. Il servait parfois à contextualiser une époque, poser l’ambiance de la narration d’un album. ‘Voices of Old People’, l’interlude présente sur l’album ‘Bookends’ de Simon & Garfunkel sorti en 1968, nous propose d’écouter la voix… de personnes âgées. Une idée simple, que certains peuvent juger inutile, mais qui participe pourtant à nous plonger dans un quotidien banal de seniors qui discutent de leur vie et de leurs souvenirs. On entend en fond le plancher qui craque sous le pas lourd des retraités, un klaxon de voiture au loin, des poings qui frappent sur la table et surtout, les voix se mélangent, s’interrompent, se superposent pour laisser chaque discours en suspens. On attend presque de l’auditeur qu’il compose avec le bruit à sa disposition.

C’est une utilisation propre des ‘concepts albums’ : intégrer du bruit pour créer l’immersion, et ce depuis presque toujours. Sgt. Peppers Lonely Heart Club utilise le bruit pour amplifier le vivant, The Dark Side of The Moon s’en sert pour lier le psychédélique au réel. Un horloge qui sonne, un homme qui court, le “ka-ching’ des machines à sous : sans ces éléments, le message de Pink Floyd perdrait de son sens et de son intensité. Ces éléments ont traversé le temps et sont venus toucher à toutes les sphères musicales - sans parler des sous genres de l’électronique ou de l’ambient chez qui le bruit occupe une place centrale - et servent le propos de la musique sans qu’on y prête attention.

Le bruit d’un métro sur ‘The Genesis’ de Nas, l’introduction de son New-York-infused ‘Illmatic’, les étranges harmonies de machinerie sur les interludes d’Oklou, les samples d’ondes radiophoniques et télévisuelles retranscrite chez MF DOOM ou les bruitages samplés de JPEGMAFIA. On peut aussi penser aux bizarreries de Boards of Canada, aux horreurs propres à la musique du rap de Memphis ou de billy woods… Ici le bruit sert de mise en contexte, de facteur d’immersion sinon de déclencheur nostalgique. Mais comme Susan Fast le faisait remarquer avec Dangerous, le bruit peut être utilisé comme arme politique.

Politiquement bruyant

Il étouffe les discours, réveille les foules, interpelle les individus : le bruit est un aimant à attention et à revendication. Faire plus de bruit que son opposant : voilà tout l’intérêt. Ne vous méprenez pas, Michael Jackson n’est pas le premier à participer à cet éveil collectif, et il n’y a même pas besoin d’aller chercher très loin. Les prémices de Dangerous tirent leurs racines deux ans plus tôt au sein du cercle familial. L’année ? 1989. L’album ? Rythm Nation 1814 de sa sœur cadette Janet. Oppression systémique, racisme, insécurité, famine, criminalité, inaction des élites : prenez toutes ces thématiques et laissez-les s’écraser sur les percussions éclatantes du fraîchement-né-new jack swing ; cette fusion hip-hop et R&B imaginée en partie par le producteur Teddy Riley.

Rythm Nation 1814 est un album bruyant et pour cause, les problèmes de notre monde ne semblent pas déranger le pouvoir en place. La seule solution : crier, heurter, casser, rallier dans l’espoir que les choses puissent changer. Bienvenue dans la cacophonie des troubles de nos sociétés. Il n’est pas démesuré de penser que sans la contribution musicale de Janet Jackson, Dangerous et tous ses enfants n’existeraient sûrement pas.

Aujourd’hui, le bruit est central dans la musique politique. Il est passé par les plus grands albums de Stevie Wonder, comme sur Living For The City où il sert à dénoncer les injustices raciales. On peut aussi mentionner les sirènes de police et les coups de feu de l’emblématique Straight Outta Compton, les complaintes et célébrations identitaires sur i de To Pimp A Butterfly, jusqu’au cri du coq qui nous réveille face aux dérives de la colonisation dans LO QUE LE PASÓ A HAWAii de DeBÍ TiRAR MáS FOToS. Le bruit est un cri qui trouve son chemin en dehors du brouhaha de masse pour se faire entendre.

Le cri du coeur

Je me suis récemment fait la réflexion que nous avons en ce moment une vague d’artistes qui se servent du bruit d’une toute autre manière. Rien de politique, pas de revendications sociales : mais un râle intérieur, une expression très primaire des sentiments. Prenez Dijon, chanteur, compositeur et multi-instrumentiste R&B aux influences allant de la folk au hip-hop, et le film qui accompagne son album Absolutely par exemple. Tout est conçu, de l’enregistrement au mix, pour donner au son cet aspect environnant, comme si nous étions dans la pièce avec Dijon et ses musiciens. La proximité chanteur-auditeur est amplifiée, et la perception des bruits est favorisée dans un album où les peines de cœur causent à Dijon des excès de rage et de tristesse que l’on perçoit à travers son micro. Des percussions qui saturent, des objets renversés : tout est aussi immersif que bouleversant et la musique devient en ce sens incontrôlable.

Sur Baby, son dernier album en date, les bruits quittent l’acoustique pour s’installer dans l’industriel. Le new jack swing prend plus de place renforçant son lien d’âme historique avec la musique dite ‘bruyante’. Dijon est papa et doit donc apprendre à jongler avec une nouvelle vie remplie d’inconnues de découvertes et de nostalgie. Ce mélange de sentiment donne naissance à des morceaux volontairement hésitants, aux percussions imprévisibles, aux bruits confus. C’est un exutoire mais surtout une franche transposition d’un esprit constamment sur le qui-vive.

Son acolyte de (presque) toujours Michael Gordon, Mk.gee pour les intimes, reprend ce même schéma sur son magnifique Two Star & The Dream Police, sauf que cette fois-ci : c’est la guitare qui parle à sa place. Les cordes sont étirées, le pedalboard est réglé de sorte à créer un son vif, presque saturé. Si la musique de Mk.gee nous transporte, c’est par sa faculté à se jouer de notre imaginaire en se reposant sur le familier. C’est parce que les sons-ovnis et les accords réconfortants évoluent sur le même terrain. De cette façon, on baisse notre garde et on se laisse facilement surprendre par le vacarme de sa guitare électrique, de son clavier et de tous les objets qui occupent le studio.

Récemment, Geese, groupe de rock aux influences post-punk et expérimentales,s’est également illustré dans l’art du noisy-music-making avec Getting Killed. Entendez par vous-même à quel point les hurlements de Cameron Winter et les fanfares d’instruments brouillés participent à la création d’expériences d’écoute uniques.C’est fascinant de notifier le bruit et essayer de comprendre d’où il vient. Parfois c’est complexe, intentionnel et réfléchi. Parfois c’est primaire et spontané. Mais dans chacune de ses utilisations, le bruit est peut-être le seul élément créant un pont entre la musique et la réalité.

Une connexion, un rappel, une forme pure qui se cache derrière des mélodies, des accords et des vocalises.Portez attention au bruit, et voyez à quel point son utilisation est centrale pour retranscrire un ressenti, une idée ou tout simplement une situation on-ne-peut-plus banale.

Chienne de Vie

Quand il ne scrute pas les bruits tapis dans ses skeuds, Mac Sim est comme vous et moi, c’est-à-dire qu’il mène une vie faite de hauts et de bas, de tacos maison et de junk food, de haki des rois et de batailles perdues. Dans Chienne de Vie, il nous partage dix recommandations qui améliorent (ou ont amélioré) son quotidien.

🚶🏻‍♂️ Aller se promener en fin de journée sans destination en tête

On se plaint beaucoup (à juste titre) du prix exorbitant du pass Navigo. Mais si on peut bien y voir quelque chose de positif, c’est la richesse de sa couverture ferroviaire. Parfois, j’ai besoin de sortir me changer les idées, je saute dans le premier RER destination… ça j’y réfléchit même pas, je descend un peu aléatoirement et en quelques minutes seulement je me retrouve dans un paysage complètement différent de celui de la capitale. Combinez ça à un dimanche après-midi ensoleillé et vous passez la plus agréable des journées.

🎸 L’album de Dajak

De loin l’un de mes gros coups de cœur de début 2026. Les textes du chanteur m’ont beaucoup touché, ça aborde des sujets comme le sentiment d’appartenance, le rapport à la maison, à l’art, la santé mentale, bref ça a beaucoup résonné en moi. En plus les sonorités Folk/Rock participent clairement à l’immersion, on a l’impression de conduire soleil couchant en pleine diagonale du vide. En plus Dajak nous a récemment proposé un Olympia magnifique : il est temps de vous brancher.

👂🏻 S’équiper de Loops

Pour noël, ma copine m’a offert un cadeau d’utilité publique : des Loops (promis c’est pas une sponso). Vous savez, ces bouchons d’oreille lavable, réutilisables et adaptables. Retour d’expérience : fini les sifflements/acouphènes après les concerts. En plus ça n’étouffe pas trop le son donc vous pouvez grave profiter sans gêne. Protégez vos tympans, c’est important.

🍿 Ce qu’il reste de nous

Récent heureux détenteur d’une carte UGC illimité, j’ai enfin pu goûter au plaisir du cinéma sans réfléchir aux frais. Récemment je suis allé voir ‘Ce qu’il reste de nous’ de Cherien Dabis, un très beau film qui couvre l’histoire d’une famille palestinienne sur 3 générations. On est donc confrontés à 3 visions différentes du génocide en cours sur place, à différentes époques et ça permet de donner plus de profondeur à notre imaginaire occidental qui a la facheuse tendance à simplifier la réalité. Clairement un must-see qui au-delà de son lourd sujet, place l’espoir au cœur de son récit.

🌎 Pieds Nus sur la Terre Sacrée

Tous les 2-3 mois je développe une obsession pour un sujet très précis, je l’explore de fond en comble et je passe à autre chose. En ce moment, ça concerne l’histoire des Native Americans. J’ai acheté un bouquin sur le sujet qui s’appelle ‘Pieds Nus sur la Terre Sacrée’, c’est une collection de textes et de déclarations de chefs de tribus et de penseurs natifs. La vision et la philosophie des Native Americans est passionnante, leur rapport au monde est juste et à l’opposé total de nos modes de vie occidentaux capitalistes. Des façons de penser que les colons ont souhaité faire disparaître avec leur arrivée sur le sol américain, mais qui continue de perdurer dans le temps via les écrits.

🏴‍☠️ One Piece

J’ai peut-être jamais été autant fan d’un truc dans ma vie que One Piece. Ça fait 15 ans que je suis les aventures de Luffy avec assiduité et que je milite pour que l’histoire d’Eiichiro Oda soit étudiée à l’école. Racisme, guerres, corruption, dérèglement climatique : presque tous les vices de nos sociétés ont droit à leur part du gâteau dans un récit où la liberté sert de leitmotiv. Y’a pas longtemps, je me suis retrouvé dans le métro avec un papa et son fils et quand ils ont vu que je lisais le dernier tome de One Piece, on a commencé à en parler tous les trois, j’ai fait un quizz au gamin et je peux vous assurer que la relève est assurée. Ça me rend trop heureux que mon œuvre préférée soit autant intergénérationnelle.

🌮 Les tacos maison

Avec mon coloc, on a organisé une soirée pour réunir nos ami·e·s. Mais on a voulu faire les choses bien. Le constat c’était que dans les soirées qu’on a l’habitude de faire, la bouffe c’est pas trop un point d’honneur. Alors on a décidé de cuisinier pour de vrai. De son côté : cheese naans. Du miens : tacos maison. Direction de Latin Market proche de Balard pour l’approvisionnement : 50 tortillas de maïs, coriandre, haricots rouges, poivrons, fromage, épices, sauce… la totale. 2h de préparation avec mon pote dans la cuisine à discuter, écouter de la musique et fumer des clopes. Trop bon moment dans notre amitié, en plus askip c’était bon.

📔 Gibert Joseph

Quand je m’ennuie, mon premier réflexe, c’est d’aller faire un tour chez Gibert Joseph (bouquins et disques). Au-delà d’enrichir mes collections, je profite de ces visites pour me détendre. Quand tu rentres chez Gibert, toute notion de vie parisienne moderne disparaît. Le temps s’est arrêté dans ces magasins. Le vieux mobiliers, la couleur des peintures, l’éclairage, les odeurs : tout donne l’impression d’avoir fait un bon dans le temps à la fin des années 90/début années 2000. Il y a quelque chose de très liminal. Donc digger les livres et les vinyles là-bas, c’est pour moi une sorte de capsule temporelle et culturelle.

🌡️ Les vidéos de Swegle Studios

Dans la liste des centres d’intérêt très spontanés, j’ai récemment développé une obsession pour les tornades, oui. J’ai enchaîné les documentaires et les films sur le sujet, puis je suis tombé sur la chaîne YouTube de Swegle Studios, un gars spécialisé dans la météorologie qui parle de différents phénomènes naturels, dont les tornades. J’aime bien regarder ça avant de dormir, sa voix est très apaisante.

🎛️ Ranger sa collection de disques

La thérapie c’est important, prenez soin de vous tout ça. Mais est-ce que vous avez déjà passé un après-midi à ranger votre collection de disques ? Faire la poussière, ouvrir les gatefold, sortir les vinyles, glisser les pochettes dans des sleeves = apaisement assur

Croquettes

Ronger son nonosse, c’est sympa, mais on se sent quand même mieux le ventre plein. C’est pour ça que l’on conclut chaque numéro par un bol de croquettes : des nouvelles sorties à dévorer (et que vous pouvez retrouver en playlist sur Spotify et Deezer).

🐋 YUNGLEGEND – MOBY DICK

Le rap parfois c’est simple. Une boucle élégante, un flow limpide, des phases bien trouvées, un clip rétro sous effet VHS, et on est bien. Le flow et l’esthétique de YUNGLEGEND me font fortement penser à ce que font les vingtenaires venus du Southside, j’espère les voir bientôt traîner ensemble.

😨 Sir Spyro – Be Afraid

Frisson et chair de poule, c’est le retour du patron du grime/dubstep Sir Spyro, sur le label mythique fondé par Mala, Deep Medi Music.

🚨 Underscores – Innuendo (I Get U)

La philippino-américaine April Harper Grey, alias Underscores, dégaine un fabuleux disque saturé d’effets brostep, de virgules hyperpop et d’éruptions pop-rock. C’est l’un des meilleurs albums de la génération hyperpop post-100 Gecs, et je vous recommande chaudement l’excellente critique du journaliste Walden Green sur Patchwork, qui lui a collé un copieux 8,6 sur 10.

⚠️ SAKKI225 – ADINGRA

SAKKI225, connu pour son duo avec Roddy Key, rappe en solo le spleen solitaire sur une instrumentale trap de Flem. Affecté par la violence intrafamiliale dès l’enfance, empoisonné par la dope à l’adolescence, devenu jeune adulte en quête d’une manière de continuer à marcher droit — c’est ce cheminement funambule qu’il plaque sur son texte.

🥀 Ana Roxanne – Untitled II

En 2020, Ana Roxanne livrait son premier album Because of a Flower, gifle d’une incroyable douceur. Trois ans plus tard, elle s’associait avec le New-Yorkais DJ Python pour Natural Wonder Beauty Concept, autre assemblage suspendu de fichiers. La voilà de retour avec « Keepsake », suivi de « Untitled II », deux extraits de son prochain long-format Poem 1.

☕ Dagmar Zuniga, Austin Wohlers – Even God Gets Stuck In Devotion

Les États-Unis vivent un nouvel âge folk et c’est assez merveilleux. Ce disque de Dagmar Zuniga est d’abord sorti l’année dernière sur cassette, puis a été mis en ligne, puis a eu un modeste élan d’enthousiasme, puis a été repêché par le label AD93 (nouvelle boussole du bon goût), qui le publie en ce début d’année. Ce disque a un côté cut-up, où l’on sent qu’il a été construit à la manière d’un Dr Frankenstein de la folk psyché, qui soude des enregistrements de voix au naturel, pour en faire un trombinoscope de voix aériennes.

🎸 Yasmine Hamdan – Reminiscence غروب

J’ai manqué ce disque de Yasmine Hamdan (pionnière de la scène indie libanaise, ancienne du tandem électro-pop Soap Kills) à sa sortie alors je rattrape mon retard. J’apprends sur l’article Bandcamp Daily qui le chronique que ce disque a été écrit en partie après l’explosion du port de Beyrouth en 2020, et l’offensive qui a relancé le génocide palestinien à Gaza. Cela explique la profonde douleur qui s’en dégage. On dirait que le but d’Hamdan ici n’est pas de réagir à tout cela mais plutôt d’enregistrer l’état de dégradation du monde.

🎞️ Brat Star – Margot Tenenbaum

DJ et songwriteuse canadienne, Brat Star cite les films cultes des années 2000, de Fincher à Wes Anderson, comme si elle tournait son Closet Pick’s de Criterion. Comme le pointe si bien la chronique Pitchfork dédiée à ce single, son timbre enlevé et désaffecté rappelle celui des Sketch de Jane Wickline dans SNL, où elle fait des petites chansons sur la vie et l’actualité, avec l’aisance caractéristique du petit cousin qui te fait écouter ses compo pour la première fois, et tremble à l’idée d’être jugé Brat Star, elle, semble bien plus assurée. Elle est cool. D’ailleurs elle est si cool que c’est le génie Loukeman qui se charge de la bassline de ce titre.

💰 Teyma, Banklaady – HOLLYWOOD GIRLS

Non mais quelle audace. Teyma est actuellement sur un run fantastique, soutenu par les producteurs de Sutus, qui avaient déjà collaboré sur « Shake It Up ». La basse me rappelle « Did It On’Em » de Nicki Minaj époque Pink Friday, et le featuring avec la Ratchet Queen Banklaady est un choix inspiré.

🧠 Slayr – Brain Fog

Même s’ils n’ont pas toujours le moyen de s’émanciper de l’étiquette underground, les enfants de Playboi Carti vont bien, merci pour eux. Ce qu’ils font, c’est toujours du rage rap, en étant plus psyché, plus distordu, que jamais. Les jeunes accros au crew Opium parlent d’eux comme des apôtres d’une nouvelle religion. Slayr en est un de mes émissaires favoris, derrière Che et OsamaSon. Son rage rap touche encore plus franchement au rock, et à l’EDM acide. En l’écoutant, j’ai l’impression de vivre la version exagérée d’un trip représenté dans un film destiné à un public qui n’a jamais touché à la dope.

🚬 Organ Tapes – Comedown

Nouvel EP d’Organ Tapes alias Timothy Zha, chanteur et compositeur sino-britannique auteur d’un rock épaissi par une brume d’effet.

🌇 Ms Ray, Nourished By Time – Miss You

Voilà un morceau qui brille de la même manière que les derniers rayons du soleil qui se reflètent sur la mer au crépuscule. Plus années 80 que jamais, Ms Ray et Nourished By Time nous offrent un morceau nostalgique comme une carte postale de vacances d’été.

☃️ Fr0zen – kédéba

Je suis tombé sur Fr0zen en regardant des TikTok qui l’accusent d’être un artiste IA, et donc d’« arnaquer les auditeurs ». On est arrivé à un point où il est difficile d’affirmer quoi que ce soit à ce niveau-là. cependant je trouve qu’il fait partie des artistes qui montrent que le rap français digicore hérite aussi de Djadja & Dinaz, et et de Laylow.

💻 Meel B, Sassygirl – Pinterest

Après le bouyon turbulent « Boys & Girls » en featuring avec DEELA, Meel B continue de nous prouver qu’elle sait tout faire. Cette fois-ci elle opte pour une cadence dembow, chargée en saturation et accompagnée par la vocaliste Sassygirl.

🥁 HALF OFFF, Half Queen, STATE OFFF – BIG CHOON

Le Néerlandais STATE OFFF continue de révolutionner le gqom, en le rendant encore plus menaçant. Il forme le duo HALF OFFF avec la productrice Half Queen, et iels sont épaulé·e·s e.s par Bambii.

🦢 Carla Dal Forno – Going Out

Tu vois quand ton ex sort avec une de tes amies ? Tu vois ce nœud dans tes intestins qui se serre ? L’Australienne Carla Dal Forno prend ce sentiment moche comme tout et en fait un morceau doux et magnifique.

🚣 Lancer – He’s Like A River

Le britannique Lancer rappe sur les ruines du morceau « Like A Swallow » de Stina Nordenstam et en fait le son à écouter d’un jour nouveau pour partir du bon pied.

⏳ Jenevieve – Waiting Room (feat. Jordan Ward)

Deux de mes têtes favorites dans le RnB d’esthète américain, Jenevieve, que j’avais découvert sur un « Baby Powder » mêlant City Pop et chant r&b, et Jordan Ward, qui vient de dégainer un des meilleurs albums de la période. Si vous n’hochez pas la tête en écoutant « Waiting Room », c’est que votre palpitant est malade.

💡 Tara Clerkin Trio – Somewhere Good

On parle de jazz et c’est encore un coup des Anglais, la nation la plus boostée en matière de musiques actuelles. Il y a d’ailleurs une flopée d’influences chez ce trio bristolien : Maxinquaye, Adrian Sherwood, Mezzanine, le jazz londonien des 15 dernières années, les sorties les plus expé de Warp ou d’AD93. Si tout cela vous parle, vous êtes au parfait endroit.

🏔️ Grace Ives – Avalanche

J’adore quand un disque me rappelle que la pop peut avoir l’air simultanément fait maison, cousue main, et rester hyper ambitieuse. Grace Ives signe assurément le meilleur album du genre depuis le coup de feu de 2026, construit sur de splendides harmonies, un songwriting de top niveau et des bidouillages inspirés.

Dans la niche de… Zoé Grandjacques

Quand j’étais au lycée, en pleine période ado torturée, deux copines de classe m’avaient maquillée. Alors qu’elles s’affairaient et que je profitais béatement du moment, un débat les avaient occupées : est-ce qu’il fallait cacher mes cernes ? « Non, c’est son côté sad girl », avait tranché l’une. Ça avait un peu flatté mon égo, j’adorais l’idée d’être une sad girl.

J’ai toujours aimé les musiques tristes, j’ai eu un compte Tumblr très tôt et j’ai assisté à l’émergence de cette subculture, baptisée en 2014 par le titre éponyme de Lana Del Rey (mère suprême du genre), de jeunes femmes mélancoliques, posant avec des cigarettes pas entamées et empruntant des références de notre culture obsédée par la souffrance des (jeunes) femmes (blanches). Sur la plateforme, on croisait souvent, au choix : l’Ophelie de Millais en hypothermie, les blondes suicidaires de Sophia Coppola, Effy Stonem et son maquillage qui coule…

À cette époque, l’artiste et essayiste Audrey Wollen défendait avec sa « Sad Girl Theory » le potentiel subversif de ce mouvement, qui aurait permis aux femmes de sortir de l’injonction patriarcale à être constamment joyeuse, vigoureuse et docile. Peut-être qu’en faire partie me paraissait punk.

Pourtant, alors que la sad girl continue son chemin, laissant au passage quelques héritières - les femcels, thought daughters, la female rage… - qui conservent le point commun de décrire l’identité et les névroses d’une utilisatrice par sa consommation culturelle, de plus en plus de femmes rejettent aujourd’hui le terme. Lorsque le catalogue de Fiona Apple est retiré de TikTok, probablement pour une question de droits d’auteur, de nombreux utilisateurs accusent les sad girls, comme rapporté par le média Digital Music News : « Fiona Apple a vu que des gens s’appropriaient sa musique pour leur aesthetic réducteur, creux, qui ne fait rien d’autre que fétichiser la souffrance féminine. Elle a dit « absolutely the fuck not », et je la respecte pour ça ! » Du côté des artistes, le ras-le-bol point également. Face à un tweet « New Mitski it’s a big Day for sad bitches », la chanteuse d’indie pop s’exaspère : « Le truc de la sadgirl était déjà lassant et réducteur il y a 5-10 ans, arrêtons avec ça, c’est fini. »

Que faire de la sad girl ?

Car le fond du problème, c’est justement le manque de fond. Alors que les labels et plateformes de streaming ont saisi le potentiel marketing de ces cultures digitales, comme Spotify qui propose une playlist « sad girl starter pack », certaines artistes, comme Mitski ou Lucy Dacus, se plaignent de voir leur œuvre réduite à un buzzword, les dépossédant de toute force artistique et politique pour ne garder que leur tristesse. Pourtant, cet aesthetic n’a pas cessé de faire vendre et de jeunes artistes émergentes s’appuient encore dessus. Récemment, je suis tombée sur le travail de Panic Baby, une chanteuse à la voix écaillée, qui s’accompagne à l’omnichord et partage ses titres via des édits tumbleresque où se mélangent des vidéos de mannequin Victoria Secrets, d’extraits de Virgin Suicides et images de faons et de roses.

Pour les héritières directes de cette époque, l’ambivalence entre l’expression de soi et la fétichisation de la souffrance semble encore peser. Dans un TikTok, la chanteuse française à l’esthétique trash chic, Clémence Violence exposait ses propres contradictions : « Je vis vraiment ma vie dans les musiques, dans les films, et j’ai même créé des situations border parce que dans Skins c’était comme ça, dans les musiques de Lana Del Rey c’était comme ça, je vis là-dedans je suis un putain de cliché. »

Car même en ayant conscience de la mise en scène opérée autour de cette tristesse, trouver un cadre dans laquelle l’exprimer continue à rassurer. Dans son billet Substack, « Standing on the shoulders of complex female character », Rayne Fisher-Quann souligne : « Ça fait tellement de bien de se sentir comprise, même lorsque c’est au travers d’une caricature. Mon ressenti est réel car j’ai de quoi le comparer. Je suis dans ma Fleabag era, je suis dans ma Yellow Paper era, je suis dans ma Phoebe Waller-Bridge era, dans ma Fiona Apple era […] mais on consomme tellement, maintenant, que peut-être qu’on ne se sait pas ce que ça veut dire d’exister comme quelque chose d’invendable. » Car que reste-t-il de la souffrance et de l’art quand ces expressions doivent se plier aux cadres policés des algorithmes et des plateformes de streaming ?

Wild women don’t get the blues

« Je suis une musicienne, mais la raison pour laquelle on me paie des grosses sommes c’est pour être à l’endroit où n’importe qui peut sortir toutes ses émotions, sa laideur, qui n’a pas de place dans sa propre vie. Je suis comme un trou noir où les gens peuvent balancer toutes leurs emmerdes, que ce soit un besoin d’amour, de la haine ou de la colère », déclarait Mitski dans les colonnes de The Guardian. Je trouve que Mitski est l’une des artistes les plus intéressantes de la « sad girl music », tiraillée en permanence entre son travail créatif sensible et sa peur viscérale de n’être qu’un produit. Venue des scènes punks DIY, il faut dire que l’artiste n’avait probablement pas prévu de devenir une pop-star aux 27 millions de streams. Dès son troisième album, Burn me at Makeout Creek (2014), le premier produit par un label, sa fatigue de l’industrie se fait entendre. Dans « Drunk Walk Home », elle évoque le désir de disparaître à 23 ans, réalisant qu’elle ne sera jamais libre, avant d’enjoindre son interlocuteur (son label ?) à « aller se faire foutre avec son argent » et de terminer le titre en hurlant.

Pourtant, la machine est lancée. Dans la foulée de son album Puberty 2 (2017), Lorde la choisit pour la première partie de plusieurs des dates du - très attendu - Melodrama Tour. À l’issue duquel, elle sort Be The Cowboy, un album plus pop que ses projets précédents, qui lui permet une première entrée au Billboard 200. Mais alors qu’elle termine sa tournée, en septembre 2019, à l’apogée de son succès, elle en est certaine : c’est terminé. Quelques mois plus tard, la pandémie éclate, le monde est mis en pause. Alors que Mitski se rend compte que son contrat l’oblige à livrer un dernier album, sa musique explose sur TikTok. Son single, déjà célèbre, « Nobody », qui prend une résonance presque prophétique avec la situation de confinement, devient une trend.

« My god, I’m so lonely, so I open a window, to hear sounds of people »

De nombreux utilisateurs, désabusés par la situation mondiale, découvrent sa discographie et s’identifient à ses textes qui évoquent les peines de cœur, l’image de soi, le monde du travail. Mais certains détournements se font au dépit de la profondeur de son œuvre. Son titre « Strawberry blond », qui évoque la difficulté en tant que femme asiatique à correspondre aux standards de beauté américains, se retrouve hymne des contenus « cottage core ». La chanson devient, au même titre que la robe fraise (qui peuple aujourd’hui les magasins de seconde main), un bien de consommation pour affirmer une micro identité. Le titre semble tellement vidé de sa substance qu’il devient interchangeable avec une (affreuse) reprise changeant les paroles par « Look at you strawberry cow, I love when you « moo » my name ».

Un détournement ridicule, supprimant tout le propos politique, qui n’est pas sans rappeler le meme « Let me do it for you », mettant en scène des chiens au très long museau, sur une reprise parodiée du titre Cellophane de FKA Twigs, qui évoquait initialement les attaques racistes qu’avait vécu la chanteuse lors de sa relation avec Robert Pattinson. Si les industries musicales limitent et fétichisent les états d’âme des femmes blanches, les femmes racisées, elles, n’ont pas le luxe d’avoir le blues. Encore au Guardian, Mitski affirmait: « Ça n’a presque pas d’importance quelle musique j’écris et je partage au monde. À la fin de la journée, je suis une femme publique, qui se laisse être consommée… Même les citoyennes anonymes, qui sont des femmes asiatiques, sont plus objectivées, fétichisées et censées être soumises. Il y a un sentiment d’appropriation envers les gens qui partagent mon identité. »

Sortir de la boîte

Dans ce contexte d’icône pop consommable, de sad girl ultime, Mitski revient en 2020 avec Lauren Hell, un album plus dansant, aux inspirations synth-pop, qui semble aujourd’hui un des moins appréciés des fans (et pourtant !). Pour annoncer son retour avec ce projet qu’elle devait à son label, elle sort le titre et le clip de « Working for the knife », un single cynique sur une industrie musicale qui l’a transformée en bon petit soldat, condamné à mettre en scène ses émotions pour divertir.

« I cry at the start of every movie / I guess ‘cause I wish I was making things too /But I’m working for the knife / I used to think I would tell stories / But nobody cared for the stories I had about »

Dans le reste de l’album se dégage quelque chose que j’adore : j’ai le sentiment que Mitski s’amuse de ce statut, continuant à chanter l’amour et la tristesse mais sur des rythmes uptempo. L’une de mes favorites, Should’ve been me, relate le fait d’être trompée après s’être désinvestie de la relation. Un titre qui aurait pu être déchirant mais qui parle finalement de pardon et de compréhension, le tout sur une mélodie dansante. Mitski est peut-être encore triste, mais cette tristesse n’est plus la longue litanie misérabiliste que TikTok attend. C’est une tristesse traversée par des moments d’espoir, de ridicule, de tendresse, de désespoir. C’est une tristesse humaine.

En 2023, elle sort son septième album, plus folk, The Land is Inhospitable and So Are We. À cette occasion, j’ai la chance de la voir une deuxième fois en concert. Et alors qu’elle reprend ses anciens succès, je découvre de nouveaux arrangements. Sa ballade rock « I will » devient un titre de country. Pas à pas, Mitski récupère son œuvre, la refaçonne, joue avec. Peut-être que cela me plait autant parce que moi aussi j’ai grandi, que je n’ai plus 16 ans assise sur une table de lycée, à me réjouir que mes camarades trouvent ma tristesse mystérieuse. J’ai encore envie de pleurer avec Mitski mais aussi de la trouver drôle et brillante. Je ne suis plus une sad girl, je ne suis plus une girl tout court, je suis une femme adulte dont les questionnements et états d’âme n’ont pas à suivre un chemin prédéfini. En ça, Mitski m’a indiqué une issue de sortie.

Chienne de Vie

Quand elle n’écoute pas la voix d’une sadgirl, Zoé Grandjacques est comme vous et moi, c’est-à-dire qu’elle mène une vie faite de hauts et de bas, d’amitiés qui durent et de ruptures, de lumières qui soignent et fun et d’obscurité. Dans Chienne de Vie, elle nous partage dix recommandations qui améliorent (ou ont amélioré) son quotidien.

✍️ Tenir un journal

Et pas juste pour noircir des pages sur sa névrose et espérer être la prochaine Joan Didion, la sadgirl c’est over. On tient un journal parce que ça fait du bien, que ça permet de garder des souvenirs. Ecrivez, n’importe comment, mais écrivez !

🪷 Ultra-lounge

Il y a trois ans, j’ai acheté une compilation « ultra-lounge » de la série éditée par Capital Records, en brocante, parce que le CD était super kitsch (en velours léopard). Je ne m’attendais pas à ce qu’il fonctionne mais en le faisant tourner j’ai découvert 24 titres délicieusement vintage qui accompagnent désormais mes dîners mondains. Chéri, les invités sont là, sort le martini et la compil’ ultralounge ! Quitte à faire tourner de la musique en fond, autant le faire the old way. (J’espère que mes amis n’en ont pas marre du mambo)

🙈 Rien à foutre

C’est quoi la tristesse quand on est adulte ? C’est un boulot où l’on se sait remplaçable, des fêtes pleine d’ennui et une fuite en avant sans grande conviction. C’est le film doux-amer Rien à foutre, d’Emmanuel Marre et Julie Lecoustre, avec Adèle Exarchopoulos. Est-ce qu’il améliore le quotidien ? Je ne sais pas. Est-ce qu’il lui donne une résonance rassurante ? Peut-être.

👥 Dire adieu aux amitiés

L’année dernière j’ai découvert le titre « Contre-cœur » de Yoa. J’ai du l’écouter trente fois d’un coup, le temps de pleurer toutes les ruptures amicales qui avaient jamais eu leur place dans ma playlist. Ça suffit de parler de couple, les amitiés aussi méritent aussi leurs chansons tristes.

🆘 Besoin d’aide

Impossible de manquer Theodora cette année. Je ne veux pas faire la puriste, « j’étais là avant ! », mais je garde quand même une tendresse toute particulière pour son titre « Besoin d’aide ». Un sample d’Evanescence, de l’autotune à outrance, un texte triste et des BPM déchainés, une vraie sadgirl alternative.

🦧 Bestiaire

L’univers visuel de Mietze Conte plein de petites créatures. Une abeille rigolote, un lapin, un chat punk signé @llovkii ou des animations de @juanrlag, c’est toujours un plaisir de contempler son bestiaire féérique.

😮‍💨 Faire de la musique avec sa vape ?

Le projet « The Vape Synth » qui permet de transformer sa vape utilisée en synthétiseur. Si l’idée a l’air un peu absurde sur le papier, ses organisateurs ont pourtant un but très sérieux : attirer l’attention sur la production de déchets et les moyens de recycler des objets. Vive les idées loufoques qui servent des causes.

💡 La luminothérapie

J’en parle tellement depuis que je m’y suis mise que je dois jurer plusieurs fois par semaine que je ne suis pas rémunérée par le lobby de la luminothérapie. Je vous jure ça fonctionne ! Un coup de lumière blafarde tous les matins avec son café et on reprend goût à la vie !

⚰️ Confessionnal digital

Est-ce qu’Internet est en train de mourir ? Face à la multiplication des comptes générés par IA, des publicités et du slop, on essaye de retrouver de l’humanité où on peut sur le web. Et l’un de mes endroits favoris du moment, c’est les sections commentaires sur YouTube où des inconnus confient leurs joies et leurs peines, comme sous le clip non-officiel de Stone In Focus, d’Aphex Twin.

👨‍🍼 Cherchez le daron

Un super podcast de l’INA, réalisé par Laurie Pinon et Crystal Selosse qui enquêtent sur la jeunesse de leur père respectif, tout deux décédés lorsqu’elles étaient enfant. Autour de l’histoire familiale, c’est le Paris punk des années 80 qui prend vie.

Croquettes

Ronger son nonosse, c’est sympa, mais on se sent quand même mieux le ventre plein. C’est pour ça que l’on conclut chaque numéro par un bol de croquettes : des nouvelles sorties à dévorer (et que vous pouvez retrouver en playlist sur Spotify et Deezer).

👟 H JeuneCrack – Jordan4

Ça m’a rendu triste d’apprendre que le couple raconté dans “Hustleuse” n’est plus, mais à part ça, j’ai beaucoup apprécié le nouveau disque d’H JeuneCrack, l’une des plumes les plus malignes du rap actuel, qui trouve toujours le moyen de te faire sourire ou contempler l’absurdité de la vie en trouvant une bonne image.

🌍 Theodora – Miss Kitoko

Nouvelle ère pour Théodora qui sera, je l’espère, celle de la domination mondiale.

🏡 Leo SVR, Grand Bazaar – Strip-Tease

En tant que parigot pur et dur, je peine à évaluer le degré de précision de la ruralité racontée dans les textes de Leo SVR. Cependant, je peux en tout cas souligner que raconter la vie dans la « diagonale du vide » est l’un des soucis du rap actuel, incarné par ce jeune de Saint-Vincent de Reims, et d’autres profils comme Huitballe et Wallace Cleaver.

✅ Naïka - ONE TRACK MIND

Pas particulièrement séduit par l’album de Naïka, que je trouve trop plan-plan par moments, mais ce titre zouk est vraiment parfait.

🪶 Lana Del Rey - White Feather Hawk Tail Deer Hunter

Le bouquin “Hollywood Sadcore” sur Lana Del Rey, sorti l’année dernière, m’a poussé à réécouter toute la discographie de la sad girl prototypique, aussi j’étais dans les meilleures conditions pour apprécier ce moment grinçant, empli de théâtralité.

☠️ CFCF, Touching Ice, TECHG1RLS - Let’s Kill Ourselves

Avec un titre comme celui-ci, on pense forcément à Chris Korda et à sa Church of Euthanasia qui encourage la population à ne pas se reproduire et à se supprimer pour sauver la planète. De plus, CFCF, Touching Ice et TECHG1RLS, on capte que pour contrebalancer des paroles déprimantes et faire comprendre qu’on est au 1000ᵉ degré, il faut avoir la joie de vivre d’une troupe de circassiens en pleine montée.

🇩🇰 Zoumer - Euro Trash Girl

Du nouveau du côté de Copenhague avec Zoumer, dernière envoyée de cette scène ultra excitante et brumeuse du Danemark. Sur son disque, elle oscille entre le rock tonique et des émiettements d’effets venus des limbes. C’est ultra rêveur, et un magnifique disque à écouter en faisant du vélo.

🥥 GT1Boiavantcsurr - COCO

On en a pas fini avec le rap bouillonnant de l’hexagone. Le plus grand succès de ce début d’année est évidemment “B.M.S. (By My Side)” de Rambo Goyard, mais il faut aussi surveiller ce qu’il se passe dans les bas-fonds. COCO est un track splendide, qui est devenu une tendance TikTok capable d’emporter les soirées de France.

🫖 Nori - hell0_hi

Après avoir combiné “Rythm N Gash” avec “Like A G6” de Far East Mafia, Nori, nouvelle tête de la scène grime britannique, dépoussière la prod’ de “Gummo” de Tekashi 6IX9INE, pour en faire un track glacial comme un coup de poignard.

🇬🇧 Raychi - IRACK

Si vous ne voulez rien louper de la scène grime actuelle, je vous recommande de suivre le compte DaMetalMessiah, qui poste régulièrement des carrousels d’archives et de trouvailles. C’est grâce à lui que je me suis branché sur Raychi qui conjugue grime, drill et jerk sur ce titre. Un pot-pourri des styles qui ont fait becter le Royaume-Uni ces dernières années.

👩‍🎤 Jeune Morty - Katy Perry

Jeune Morty a définitivement le juice. C’est le gars le plus stylé du moment, qui ramène une énergie presque indie sleaze dans le rap français, avec ces morceaux où il parle d’être sous champignon, ses jeans slims serrés sous le caleçon, ses prod’ électroniques. Il y a aussi son air d’être toujours en train de sortir ou d’aller en boîte et sa romance avec l’autoproclamée « Gen Z Princess Baddie » Penelope Medioun ou « la go aux cheveux bleus » comme l’a renommée la section commentaire de YouTube. J

👋 Toothpick - Bonjouraurevoir freestyle (guy)

J’ai eu le privilège d’accompagner Toothpick sur scène pour quelques dates de la tournée Grünt, et ce morceau m’a à chaque fois scotché. La combinaison entre une production mélancolique à en pleurer et ses paroles grinçantes, enchaînées quasiment sans rime, mais en trouvant dans l’intonation une manière innovante d’imprimer un rythme, c’est d’un très haut niveau. Puis, le taux de punchline dans ce titre est proprement aberrant.

❤️‍🔥 Creamy G - HORMONES

Je connaissais déjà la délicatesse infinie de la voix de Creamy G, rappeuse marseillaise qui flirte franchement avec la pop, en particulier grâce à son titre « Mon Amour Comment Ça Va ? », en featuring avec Waralu. Là, on peut dire qu’on a passé un autre niveau. La maîtrise de l’auto-tune, le positionnement de ses vocalises, les paroles… tout dans « HORMONES » me plait.

🔝 8ruki - Top 3 Freestyle

C’est calme depuis le début de l’année dans le rap français. Il manque un vrai projet marquant (désolé, j’ai pas aimé Makala), pour vraiment dire que 2026 a démarré. Dans ce marasme, je trouve que 8ruki est celui qui arrive avec la meilleure proposition. Conscient de son statut d’outsider, il nous sort un disque-fleuve, avec des prod, des flows, et des intentions bien recherchées. Ce que j’aime chez lui, c’est ce ton plus malin que toi et son vocabulaire toujours au fait de l’évolution du jargon de Twitter. Bref, Lobby de 8ruki est le meilleur album rap français en 2026 pour le moment.

💪 RHR & Skrillex - SYRINX (feat. Me Jesmay, Lucas Swatch)

Croyez-le ou non, je suis tombé sur ce morceau en allant sur la chaîne Trap City, avec le logo qui pulse, et j’ai pété mon crâne. Skrillex a fini le jeu il y a longtemps, et là il revient pour se faire plaisir en termes de collaborations. On le voit au festival Nyege Nyege, il signe des productions pour des rappeurs underground anglais, et le voilà aux côtés de RHR, l’un des grands espoirs de la scène bass music brésilienne, qui place souvent des vocals de raperos et raperas dans ses tracks. Au passage, l’EP de RHR qui contient ce track est vraiment très bon.

🫣 Shy One - Live Dis Thing (Belt Drives)

À 13 ans, Shy One (Mali Larrington-Nelson) apprenait à scratcher auprès de ses aînés Elle flinguait tout son argent de poche pour acheter des disques de grime au marché, et apprendre à les mixer. Ça fait longtemps qu’elle est dans le jeu. Aujourd’hui, elle a 36 ans, est une régulière des clubs et des radios londoniennes et sort Mali un album qui, même s’il n’est pas sa première sortie, a tout l’air d’une introduction. Mélangeant des beats de musique électronique, de la réverbération et des effets dub et des vocalises de R & B/soul, c’est un bijou de Black British Music.

🫳 Casey Club, Hamdi - Onslaught

Vous êtes un DJ de bass music, et vous pensiez que Casey Club était votre trésor caché ? Votre coin à champignons à vous, encore pas trop connu du grand public ? C’est finito tout ça. Il vient de lâcher une bastos avec Hamdi, l’un des champions actuels de la scène, on peut donc officiellement déclarer que Casey Club est en lice pour être l’une des prochaines têtes d’affiche de la scène. Je vous conseille d’aller faire un tour sur les singles terrifiants qu’il sort depuis quelque temps, surtout le vrombissant « Borehole ».

🪩 Banklaady - RATCHET DEMBOW

J’avais découvert Banklaady dans le documentaire Bad Bitch de Morane Aubert, qui revenait sur l’histoire de cet archétype du rap, réinvesti par des rappeuses depuis quelques années. Dans ses morceaux, Banklaady s’attaque aussi à un autre mot « ratchet », qui désigne une femme trop « ghetto », qui l’ouvre trop, bref qui ne rentre pas dans les cases d’une féminité douce et effacée… Il est donc pertinent de renverser le stigmate associé à ce terme.

🧝‍♂️ Wendy Eisenberg - Old Myth Dying

Il est assez clair qu’un retour à la folk frappe les États-Unis. J’ignore s’il s’agit d’une recherche du profondément humain à l’ère du tout-numérique, d’un besoin de raconter des histoires à taille humaine face à l’appétit dévorant du capital, ou simplement d’un comeback esthétique, mais il est sûr que mes oreilles apprécient. Si vous aussi, prenez plaisir à entendre des doigts chatouiller des cordes, écoutez Wendy Eisenberg, parolière, interprète et instrumentiste venue du Massachusetts.

🦌 Jawnino, Deer Park - Mattress

Avec son rap désabusé et ses productions faites de brumaille, le rappeur britannique Jawnino se pose comme un des héritiers de Dean Blunt. Après son projet en commun avec le collectif SURF GANG, Jawnino travaille maintenant avec Deer park, un collaborateur de fakemink et Ecco2K. Ensemble, ils livrent un double single enveloppé dans un halo labyrinthique où l’on prend plaisir à se perdre. C’est pas si loin de la tendance ambient rap qui anesthésie une partie de SoundCloud.

Dans la niche de… Lena Haque

En février, on a fêté la Saint-Valentin, mais aussi la confirmation d’une triste nouvelle : Olivia Rodrigo n’a pas sorti de nouveau single. Bien que rien n’ait officiellement été annoncé, cela faisait plusieurs mois que les réseaux sociaux nous teasaient le grand retour de la pop star : près de trois ans après GUTS, la chanteuse aurait été sur le point de dévoiler son troisième album, entièrement dédié à sa relation amoureuse avec l’acteur Louis Patridge. En couple depuis deux ans, les tourtereaux formait l’un des duos les plus en vue de Hollywood, et leur romance avait déjà inspiré à Rodrigo l’excellent tube “so american”, une bonus track entraînante, vite sacrée “première vraie chanson d’amour” de la chanteuse. Depuis, les fans trépignaient d’impatience en attendant de découvrir la suite.

Mais alors qu’il se murmurait déjà qu’un premier single serait dévoilé la veille de la Saint-Valentin, en décembre dernier, la presse people a soudainement annoncé la séparation d’Olivia Rodrigo et de Louis Patridge… Ainsi que la décision de la chanteuse d’abandonner son projet musical dans la foulée, par refus de sortir un album dédié à celui qui était désormais son ex. Les fans (et moi-même) avons espéré jusqu’à la dernière seconde, mais le 13 février dernier, en l’absence de nouveau single, il a bien fallu se rendre à l’évidence : oui, le disque romantique d’Olivia Rodrigo -qui se serait apparemment intitulé Luck- avait bel et bien rejoint les étagères des scrapped albums, ces projets tout prêts à sortir mais relégués au placard à la dernière minute.

Raconte moi ta rupture

Olivia Rodrigo n’est pas la première artiste à abandonner un album à la suite d’une rupture. Selon des sources anonymes, en 2022, Harry Styles aurait lui aussi renoncé à sortir un album écrit en plein pendant sa séparation avec la réalisatrice et actrice Olivia Wilde, car il aurait finalement jugé les morceaux trop déprimants ; de la même façon, The Weeknd a confié avoir écrit un disque “upbeat et très beau” sur sa relation avec Selena Gomez en 2017, mais avoir finalement tout arrêté après avoir été plaqué par la chanteuse. Et comment les blâmer ? Sortir un album, cela veut aussi dire en assurer la promotion, partir en tournée et prendre le risque de se retrouver coincé.e avec des morceaux périmés et douloureux pendant très, très longtemps. Être célèbre n’empêche pas d’être sensible, et il est tout à fait compréhensible que ces artistes n’en aient pas eu la force.

Pour autant, le public a parfois du mal à accepter que ses stars préférées ne divulguent pas ces pans de leur intimité en musique. Tandis qu’Olivia Rodrigo partageait en janvier dernier une reprise de son single “driver’s licence” par David Byrne, de nombreux fans ont fait part de leur déception face à cette sortie impersonnelle : “what happened to OR3 ?” s’exclamait un internaute sur Tiktok, tandis qu’un autre écrivait “Olivia, pourquoi tu sors ça ? Je garde ma hype pour ton prochain album…”. Une chose est claire : peu importe la teneur de l’album, les auditeur.ice.s attendent de pied ferme le compte rendu de cette rupture, et ce, même si la chanteuse ne semble pas prête à le partager.

I’m so obsessed with your ex

Notre envie de lire entre les lignes des chansons de rupture de nos stars préférées n’est pas nouvelle. Dans le petit monde de la pop culture, l’art pour l’art n’existe pas : tout objet culturel est aussi divertissement, et s’inscrit dans un dialogue avec la scène people et les tendances du moment. La figure de l’auteur.ice-compositeur.ice-interprète, à laquelle se rattache Olivia Rodrigo, repose par ailleurs sur un pacte implicite de transparence, ce qui pousse aussi le public à anticiper une forme de vulnérabilité de sa part. Et puis, en apprendre plus sur les déboires amoureux des pop stars nous les rend aussi plus proches, ce qui fait que les breakup albums sont souvent considérés comme un moyen d’accès privilégié à nos idoles.

On se rappelle ainsi du succès de Lemonade de Beyoncé en 2016, un album sur lequel la chanteuse rendait hommage aux femmes noires mais où elle disséquait aussi ses difficultés maritales avec Jay-Z après des rumeurs de tromperie très médiatisées. Avec beaucoup d’honnêteté, la pop star y explorait ses émotions contradictoires, de sa jalousie à son ressentiment, en passant par ses envies de séparations (“If you try this shit again/You gonna lose your wife” chantait-elle sur “Don’t Hurt Yourself”). Fin 2025, c’était au tour de Lily Allen de se prêter à l’exercice sur West End Girl, un album où elle revenait sur les infidélités de son ex-mari, David Harbour. De “Madeline”, un titre où Allen dialoguait avec la maîtresse de son ex, à “Pussy Palace”, où elle décrivait “les sex-toys” et “les plugs anaux pleins de lubrifiant” de ce dernier, l’interprète de “Fuck You” nous prouvait que sa plume acérée n’avait rien perdu de sa superbe, mais nous offrait surtout un accès inédit à l’envers du décor, ce qui avait bien sûr contribué au succès de l’album.

Jeux dangereux

Néanmoins, notre obsession pour le sous-texte people des chansons de rupture n’est pas sans danger. En 2021, le succès de “driver’s licence”, le premier single d’Olivia Rodrigo, débouchait ainsi sur une violente campagne de harcèlement à l’encontre de Joshua Bassett et Sabrina Carpenter, les deux personnes (non officiellement) visées par le morceau. Une expérience traumatisante mâtinée de slutshaming, que Sabrina Carpenter dénonçait par la suite dans son morceau “Because I Liked a Boy” en 2022, tandis que, quelques semaines après la sortie de la chanson, Joshua Bassetts était hospitalisé pour des problèmes cardiaques dûs à un stress post-traumatique intense.

Cette dérive inquiétante nous rappelle que notre intérêt pour les potins est d’abord éminemment genré : nous sommes souvent plus intéressé.e.s par la vie amoureuse des pop stars féminines que par celles de leurs confrères masculins, que nous associons moins automatiquement à des histoires de cœur. En plus de faire totalement fi de la démarche artistique des musiciennes, ce prisme de réception repose aussi sur un double standard, puisque ces dernières sont souvent accusées de monétiser leurs ruptures et de ne pas savoir écrire sur autre chose… Alors même que nous attendons leurs confidences avec impatience et que nous nous repaissons avidement.

La première à faire les frais de cette écoute réductrice reste indéniablement Taylor Swift, qui, depuis les années 2010, est régulièrement accusée de se venger de ses exs en musique. “Taylor Swift Likes to Torment Exes with Songs” (“Taylor Swift aime tourmenter ses exs avec des chansons”) titrait ainsi ABC en 2012, tandis que, dans un article intitulé “Taylor Swift kisses and tell… And goes to far” (“Taylor Swift déballe tout et va trop loin”), The Atlantic écrivait en 2010 qu’écouter son album Speak Now revenait à lire un numéro de Us Weekly. A la suite du scandale de “driver’s licence”, Olivia Rodrigo était quant à elle accusée par les internautes d’avoir intentionnellement laissé le harcèlement de Sabrina Carpenter prendre de l’ampleur afin d’asseoir son propre succès. “C’est un angle très sexiste” soulignait Swift lors d’une interview avec la radio australienne 2DayFM en 2014. “Personne ne dit ça de Ed Sheeran. Personne ne dit ça de Bruno Mars.” “Lemonade de Beyoncé parle de bien plus d’autres choses que d’infidélité et de Jay-Z” plaidait pour sa part la journaliste Ijeoma Oluo dans un article pour The Guardian en 2016, nous encourageant à élargir notre grille de lecture.

Pas ta midinette

En réponse à cette hyperfocalisation médiatique, certaines pop stars choisissent parfois de ne plus s’inspirer de leur vie personnelle pour écrire. En 2020, Taylor Swift confiait avoir imaginé son album folklore comme “une collection d’histoires” tout droit sorties de son imagination, pour mettre un peu de distance entre ses textes et les tabloïds. “En tant que compositrice, j’avais atteint un point où j’écrivais seulement des chansons aux allures de journal intime, et ça me paraissait très compliqué d’avancer comme ça” confiait-elle lors d’une interview avec Zane Lowe pour Apple Music. “C’était un microscope insoutenable.”

D’autres chanteuses se jouent aussi du phénomène en exploitant la tension people que suscite leur travail dans le but de surprendre et de faire rire. C’était notamment le cas d’Ariana Grande en 2019 : attendue au tournant après sa rupture avec Pete Davidson et le décès de son ancien compagnon Mac Miller, la pop star refusait de se prêter à l’exercice de l’album de rupture, et préférait dévoiler thank u, next, un disque farouchement fun et sexy… Où elle n’hésitait pas non plus à name-drop ses anciens amants, comme un pied de nez à la presse obsédée par sa vie amoureuse. Une parade comique que l’on retrouve aussi chez Sabrina Carpenter, sur des morceaux comme “Go Go Juice”, où la chanteuse s’amuse à feindre l’ivresse et à faire deviner le nom de trois de ses anciens partenaires.

Pour le moment, difficile de savoir quelle direction Olivia Rodrigo décidera quant à elle de prendre après la fin de sa relation avec Louis Partridge. Néanmoins, une chose est sûre : OR3 devrait pointer le bout de son nez bien plus tôt qu’on ne le croit, en témoigne le dernier post Instagram de Dan Nigro, le producteur de la chanteuse, qui a partagé un cliché de lui et de Rodrigo avec la légende “finishing records...”. Breakupalbum déprimant, virage musical radical ou silence radio ? Quel que soit le choix de la jeune pop star, à nous d’en être dignes…

Chienne de Vie

Quand elle n’écoute pas un album de rupture, Lena Haque est comme vous et moi, c’est-à-dire qu’elle mène une vie faite de hauts et de bas, de latte réconfortant et de café hors de prix, d’émissions pop et fun et d’interviews ratées. Dans Chienne de Vie, elle nous partage dix recommandations qui améliorent (ou ont amélioré) son quotidien.

🥛 Un milk frother

J’ai reçu un milk frother (littéralement, un mousseur à lait électrique) à Noël et ça a changé ma vie. C’est ultra rapide, facile à utiliser et pas cher, et ça permet de se faire tous les jours des boissons dignes d’un coffee shop du 11ème sans dépenser 6,50€. Je vous conseille d’investir.

🫂 La chanson “I Am” de Hilary Duff

J’adore Hilary Duff depuis la préadolescence, et je suis super contente de voir qu’elle fait son grand retour musical cette année. Néanmoins, ma chanson préférée reste toujours celle-ci, sortie en 2004 : un morceau très simple mais infiniment profond (si, si), que j’écoute souvent en me préparant, pour me donner du courage et me rappeler que j’ai le droit à l’erreur.

📻 La chaîne Youtube Club Carter Radio

Je passe beaucoup de temps sur Youtube car j’adore les playlists vidéos, et récemment, j’ai découvert la chaîne de Sagid Carter (alias Club Carter Radio), une DJ allemande qui officie depuis Amsterdam, et qui poste des mixs d’une heure vraiment excellents. Sagid mélange souvent rock indie, jazz et sonorités électro, mais le vrai point fort de son travail, c’est qu’elle parle entre chaque morceau et réussit à recréer l’expérience d’une vraie station de radio, dans tout ce qu’elle a d’intime et de chaleureux. A l’heure des morceaux générés par IA, c’est un paramètre humain hyper agréable.

👩‍❤️‍👨 L’amour de Disiz

On parlait de breakup album dans cette newsletter, alors j’avais envie de vous conseiller l’un de mes disques préférés en la matière : l’exquis travail de Disiz en 2022, qui documente de façon à la fois juste, poétique et sexy les hauts et les bas qui accompagnent une rupture. C’est solaire, c’est poignant, c’est catchy, on ne s’en lasse pas.

🙆🏽‍♂️ L’émission Are you OK ?

Je suis toujours à l’affût de formats pop culture un peu décalés (j’adore Chicken Shop Date par exemple), et récemment, je me suis prise de passion pour celui-ci, dans laquelle Brianna Morales pose des questions absurdes (mais intéressantes) à des célébrités dans la rue. C’est le parfait mélange entre néo-journalisme et contenu Tiktok, et j’adore découvrir le verdict à la fin. Je rêve d’y participer.

⛈️ Heartburn de Nora Ephron

Pour continuer dans le thème du récit de rupture, je vous conseille l’excellent premier roman la réalisatrice Nora Ephron, qui y raconte son divorce de façon très messy et très honnête. Le livre est empreint de cet humour pince-sans rire propre aux années 80, et en le publiant, Nora Ephron s’est attirée les foudres de son ex-mari, preuve que les femmes sont accusées “d’exploiter leurs ruptures” depuis la nuit des temps. Elle en a aussi tiré le scénario d’un film (génial) où son personnage est joué par Meryl Streep, ce que je trouve hyper classe.

🇮🇹 Le film Une année italienne

J’ai eu la chance de voir ce film en avant-première au Festival Regards Satellites il y a peu, et je suis tombée sous le charme direct. La réalisatrice Laura Samani y parle d’un sujet qui me tient beaucoup à cœur : les limites de l’amitié filles-garçons face au désir, au slutshaming et à la solidarité masculine. C’est un récit qui m’a vraiment tourneboulée et m’a fait penser à ma propre adolescence. Ça sort le 10 juin au cinéma en France !

❤️‍🔥 L’album Wuthering Heights de Charli XCX

Que vous ayez aimé ou pas le film, peu importe : l’album de Charli XCX, qui a composé toute la bande-son du long métrage, reste pour moi un vrai petit bijou. Elle a super bien capturé l’atmosphère du livre dans tout ce qu’elle a d’intense, de romanesque et d’unhinged. Je l’ai l’écouté en boucle pour me sentir vivre en ce mois de février pluvieux, et j’ai adoré “Dying For You”, “Out of Myself” et “Walls of Sound”.

💭 The Comfort Book de Matt Haig

J’ai beaucoup (beaucoup) d’anxiété depuis des années, et l’un des trucs qui m’a beaucoup aidée à relativiser dans les moments difficiles, c’est ce livre. C’est un ensemble de petites entrées, qui se lisent très vite, et dans lesquelles l’auteur développe une métaphore différente pour parler de chagrin, de dépression et de guérison. Franchement, dans des moments super dark, j’y trouve effectivement beaucoup de réconfort.

📢 Le compte Instagram louder.agence

La culture est politique, donc impossible de se quitter sans vous conseiller de vous abonner au compte de Louder, la première agence d’influence française entièrement dédiée à la création de contenu engagé. A mon humble avis, elle fait plus pour la gauche que bon nombre de politiciens, et c’est une source d’information et de résistance précieuse à avoir dans sa manche pour préparer les élections législatives et présidentielles.

Croquettes

Ronger son nonosse, c’est sympa, mais on se sent quand même mieux le ventre plein. C’est pour ça que l’on conclut chaque numéro par un bol de croquettes : des nouvelles sorties à dévorer (et que vous pouvez retrouver en playlist sur Spotify et Deezer).

🍭 Krim2Gwer - GIRLS_GIRLS

Produit en partie avec l’IA Suno, Krim2Gwer s’inscrit dans la continuité d’Hatsune Miku et du mouvement hyperpop en utilisant l’IA pour jouer sur son identité et dire des choses qu’iel ne pourrait pas dire sans elle. On ne peut pas échapper aux enjeux de l’IA (écologie, technofascisme), mais je ne peux m’empêcher d’être heureux de voir de la brainrot musique gauche-coded apparaître face à l’alt-right TikTok Music.

✍️ Baby Keem - I am not a lyricist

Centrée sur son enfance à Vegas, entouré de sa mère et de sa grand-mère addict aux jeux d’argent, ainsi que de sa tante et de ses cousins rappeurs, Baby Keem livre son disque le plus personnel, celui qui lui a le plus coûté (il a mis quatre ans à le faire) et où il quitte parfois son style très Bay Area. J’aime beaucoup ce morceau où il emprunte le ton d’Andre 3000 d’Outkast.

🕺 Jimothy Lacoste - Botox

Il faut sérieusement mettre à jour la bio du Londonien Jimothy Lacoste, qu’on décrit en ligne comme un artisan de la bedroom pop, là où son dernier projet touche au rap, au baile et à la musique club anglaise. J’ai découvert Botox en scrollant, et je dois avouer que la première chose à laquelle j’ai pensé, ce sont les sketchs musicaux de The Lonely Island, où les chanteurs ont des coupes improbables et dansent dans la rue pour lancer un mouvement — de quoi ? On ne sait pas.

🌴 ESP - Roxy

Je sais peu de choses sur ESP, à part qu’ils sont deux, s’appellent Donovan et Zéphyr, et font de l’ambient. Leur musique me donne le même sentiment flou que lorsque j’essaie de me souvenir d’un endroit où j’ai été sans me rappeler quand c’était, ou où c’était, mais dont je peux encore ressentir la sensation que j’avais quand j’y étais. Où était cette plage ? Est-ce que j’y suis vraiment allé ?

👭 Meel B, Deela - boys & girls

Dans la conversation autour de la meilleure producteur·ice de la new gen du rap français, il ne faut jamais oublier de citer Meel B, qui a brillé aux côtés d’Irko, de Khali et en solo. Elle prépare la sortie de sa prochaine tape, qui semble se diriger vers des sonorités afro-caribéennes qu’elle avait déjà utilisées pour MATEMATIK, sa collab avec Kay The Prodigy.

👎 notinbed, err walou - la vie c dommage

notinbed continue d’être le producteur symbole de la musique hyper émotionnelle des zoomers français. Associé à err walou, moitié du duo Angsty Camboyz Revenge, il livre un titre ultra dynamique et empli de seum.

2️⃣ H JeuneCrack - Freestyle 2eme Mouvement

Toujours aussi fort techniquement, le rappeur d’Albi H JeuneCrack se met ici au jerk, un genre de rap américain récemment popularisé par des phénomènes britanniques comme EsDeekid. Ça lui va comme un gant.

🧞‍♂️ Ledbyher - BIG WISH

L’album de Ledbyher est l’un des disques les plus pertinents de la pop alternative que j’ai entendus depuis longtemps. Elle y reprend des manières de chanter-rapper orthodoxes et les mélange avec des beats jusqu’ici entendus dans le jerk, la rage et la bounce music. C’est une proposition dingue.

👾 Simo Cell, Abdullah Miniawy - Pixelated

Quelques années après l’excellent Kill Me Or Negotiate, le Nantais Simo Cell et le vocaliste égyptien Abdullah Miniawy rempilent pour un nouveau disque commun, dont on découvre les premiers extraits — qui mélangent toujours bass music, sound design et voix puissante autotunée.

📗 Charli XCX - Dying For You

Je me suis souvent dit que Charli XCX aurait du mal à gérer l’après Brat, qui aurait forcément un goût de redescente, peu importe la qualité du titre. Mais elle a été smart et a choisi de faire une BO, un pas de côté qui permet en plus d’annuler la question de l’après. C’est ce qu’avaient fait Air avec The Virgin Suicides ou les Daft Punk avec Tron. Je n’ai pas encore Wuthering Heights, mais pour l’instant la BO me suffit amplement.

🔙 Jill Scott - Offdaback

Après dix années de break, Jill Scott — proche de la clique d’Erykah Badu — revient avec l’un des disques de neo soul les plus classes que j’aie jamais entendus, assurément l’une des sorties les plus réussies de 2026.

➰ SALIMATA - Supastar Livin

Fin 2025, SALIMATA sortait The Happening, son premier projet à jouir d’un écho sérieux dans les sphères hip-hop mondiales, séduites par son flow old school posé sur des boucles d’or. Supastar Livin est sa première sortie depuis.

👟 Domingo Cruz - Le même en pire

Dans une story suite à l’annonce de ce titre, Domingo Cruz remercie le RX MOB, collectif américain qui compte RXPapi et RXNephew, instigateurs d’un flow ultra bavard, scandé avec le cœur, repris ici par le Français. Sur Le même en pire, il vide ses tripes sous la neige, LV Skate aux pieds.

🫐 Yaya Bey - Blue

Je n’attendais pas le retour de Yaya Bey de sitôt, mais il faut croire qu’elle a de nouveau des choses à nous dire. Blue est son premier titre depuis l’album do it afraid, sorti il y a un peu moins d’un an, et annonce la venue de son futur long format Fidelity.

🤡 Twisted Teen - Circus Clown

Recommandé par Pitchfork, cet album du groupe néo-orléanais Twisted Teen est vraiment super. Ça mélange du rock 60s avec du punk old school et un twang country, pour un rendu très joyeux.

💋 Fallon - BISOUS

La France a le bonheur d’avoir une génération de réalisateurs de clips exceptionnelle en ce moment, dont beaucoup œuvrent pour le Theodora Cinematic Universe. En plus de Melchior Leroux (Fashion Designa, Des Mythos) et Léa Esmaili (Kongoloses Sous BBL, MASOKO NA MABELE), il faut aussi penser à Shoot Me Alberto, qui a réalisé l’auto-interview de la boss lady. C’est grâce à ses making-of que j’ai découvert ce dernier morceau de Fallon, instigatrice du RNBouyon, mélange entre bouyon et R&B, qu’elle utilise une fois de plus pour BISOUS.

😇 Asinine - Solange

En guise de suite à son EP La Jetée, la Marseillaise Asinine nous offre un trois-titres toujours aussi bien écrit, toujours aussi envoûtant. Je craque pour ce Solange et sa rythmique Jersey Club entêtante.

🛼 Michelle Blades - Dear Friend

Where To de Michelle Blades est le disque le plus apaisant que j’ai écouté en ce début d’année, suivi de près par Peanut d’Otto Benson.

🖱️Chloe Batelle - Click

Si je peux vous faire une recommandation de digger : allez fouiller dès que vous êtes en manque de nouveauté dans la playlist Pitchfork Selects, qui rassemble les titres que la rédaction de Pitchfork écoute en ce moment. J’y trouve une bonne partie de mes croquettes, comme ce titre de la DJ/productrice new-yorkaise Chloe Batelle, aux croisements entre la trance, la pop et l’electronica.

🎤 Tiffany Day - Start Over

Découverte via son passage chez On The Radar, je trouve que sa pop, amplifiée par des beats de trap, de la distorsion de rage rap et peut-être une petite influence hyperpop, fonctionne très bien. C’est à la fois rétro (dans une ambiance début 2010 très présente dans la pop et le rap alternati.f.ve en ce moment) et apparemment auto-produit, donc chapeau bas.

Dans la niche de… Daniela Da Fonseca Gomes Nazaré

Avant d’être un son, la tina a d’abord été pour moi une scène d’enfance. Un rituel transmis loin de la Guinée-Bissau, dans les mariages de la diaspora, porté par les femmes de ma famille. Dans les récits sur le féminisme, ces femmes sont souvent absentes, alors qu’elles en sont des actrices centrales. Longtemps, je n’ai pas su comment nommer ce que je voyais. Avec le temps, cette évidence est devenue une question : mes tantines sont-elles féministes ? C’est cette interrogation qui m’a menée à la tina.

La tina dans les mariages bissau-guinéens de la diaspora

Quand j’étais petite, au Portugal, les mariages dans ma famille suivaient presque toujours le même rituel. Avant même d’entrer dans la mairie ou l’église, les marié·es devaient traverser une allée de femmes : mes tantines. Alignées, habillées de panù di pinti – tissu traditionnel très coloré –, elles chantaient en chœur et dansaient la tina. Cette musique traditionnelle de Guinée-Bissau, portée principalement par des femmes, repose sur des percussions collectives jouées avec des bassines d’eau, une calebasse, des palmùs. Elle s’accompagne d’un chant choral, où le rythme et la voix deviennent un langage communautaire féminin.

Il y avait des sifflets, des chants et une ambiance particulière, presque sacrée. En fait, c’était une forme revisitée des mariages traditionnels bissau-guinéens, principalement issus de la culture mandjak – un peuple originaire de la région au nord de la Guinée-Bissau, du sud du Sénégal et de la Gambie –, adaptée au contexte de la diaspora.

À l’époque, je ne comprenais pas les paroles chantées, mais je ressentais beaucoup de choses. Je voyais ces belles femmes, puissantes, profondément liées les unes aux autres. Il était question d’identité, mais aussi d’une manière de faire exister, loin du pays, une part de la culture de la Guinée-Bissau. Les mariages étaient l’un de ces moments de rassemblement, mais en réalité, la Tina se rejouait aussi dans d’autres cadres.

Longtemps, cette scène est restée dans ma mémoire comme une habitude, une évidence que je ne questionnais pas. Puis, en grandissant, j’ai commencé à poser des questions, et c’est justement dans la tina elle-même que j’ai trouvé des réponses.

Mandjuandadi : organisation sociale et musicale des femmes

À la fois une musique, une danse et un instrument, la tina est surtout un moment collectif porté par les femmes. Elle est féministe en pratique : par l’organisation autonome des groupes, par la prise de parole chantée et par les espaces qu’elle crée, essentiellement féminins. Tout cela s’inscrit dans le cadre de la Mandjuandadi, une organisation sociale féminine d’entraide très répandue en Guinée-Bissau et dans sa diaspora. Ces collectifs de femmes ne sont pas seulement musicaux : ils structurent la vie sociale, politique et culturelle des Mandjuas (femmes membres du collectif). La tina en est l’une des expressions les plus visibles et les plus audibles.

Chaque groupe de tina repose sur une structure précise. On retrouve une reine du groupe, qui est la leader du groupe et du chant. Puis, les autres femmes accompagnent ses dires, dansent et jouent des instruments. Le groupe a souvent une tenue dédiée à ce moment de rassemblement : des pagnes tissés artisanalement, avec des motifs précis selon les ethnies, l’âge et/ou le statut social.

Selon plusieurs historien·nes bissau-guinéen·nes, la tina et le système de la Mandjuandadi seraient apparus dans la région de Cacheu – majoritairement mandjak – avant de se diffuser progressivement dans le pays. Aujourd’hui, cette musique accompagne tous les moments de la vie : célébrations, réunions, funérailles, carnaval. Elle est partout où les femmes se rassemblent.

La tina comme espace de parole et de sororité féminine

Les chants de tina abordent des thèmes de la vie quotidienne des femmes du groupe. Ils parlent de chagrins d’amour, de tensions conjugales, de ces pressions sociales constantes qui pèsent sur elles. Ces chants sont appelés les ditos. Les réunions sont de véritables safe places pour que les Mandjuas s’expriment librement. Dans la tina, la parole chantée protège autant qu’elle révèle ; c’est un contrat de loyauté tacite entre toutes les membres du groupe.

Instruments, chants et pratiques de la tina

À l’origine, les instruments de la tina sont simples et directement issus de la vie de tous les jours. L’instrument homonyme remonte à la période coloniale portugaise, lorsque des barriques de vin, des tinas, étaient utilisées par les femmes comme bassines pour laver le linge. Remplies d’eau et recouvertes de calebasses retournées et partiellement immergées, ces barriques produisaient une percussion résonante et un son pulsé lorsqu’on frappait avec la paume de la main. C’est donc à partir d’un geste quotidien et domestique qu’est né ce genre musical.

Aujourd’hui, les barriques de vin sont remplacées par de simples bassines, en plastique ou en fer, toujours remplies d’eau avec une calebasse. Il y a aussi des palmos, deux morceaux de bois qui rythment la danse et produisent un son très aigu et sec, qui tranche avec les percussions. Puis la voix des femmes, chantée en chœur, forte et sans retenue. Aujourd’hui, les groupes de tina intègrent également des tambours et des percussions modernes, sans perdre l’essence rythmique du genre.

Groupes de tina en Guinée-Bissau et dans la diaspora

Les groupes de tina sont tous différents selon la région, le nombre de membres, l’âge ou le statut social. Il existe donc des centaines de groupes de tina en Guinée-Bissau, mais aussi dans la diaspora. Oui, mes tantines ont des associations de Mandjuandadi et des groupes de tina à Lisbonne, Londres, Luxembourg… Elles ont emporté avec elles ce sentiment de sororité 100 % bissau-guinéen. La différence avec les groupes en Guinée-Bissau, c’est que dans la diaspora, il y a peu d’espaces pour performer et que les contextes occidentaux, notamment le temps de travail, brident la pratique à des moments épisodiques comme les mariages.

Il y a très peu de documentation ou d’archives sonores des premiers groupes connus de Tina. Parmi ceux qui sont souvent cités dans les familles, on retrouve Pé di mesa, un groupe composé de femmes issues de différentes régions du pays, qui a donné une nouvelle dimension au genre en Guinée-Bissau.

Dans des collectifs plus contemporains, on observe aussi une intégration progressive des hommes, principalement pour les percussions. La tina reste un espace majoritairement structuré par les femmes, où le chant et la « direction artistique » demeurent féminins. Le groupe Netos de Bandim, qui s’engage dans des projets éducatifs et communautaires à travers la transmission de différentes pratiques culturelles bissau-guinéennes, a utilisé la tina comme outil d’engagement social et de mémoire.

De la tradition à la scène mondiale : la Tina aujourd’hui

Aujourd’hui, certaines artistes jouent un rôle clé dans la visibilité internationale de la tina. Karyna Gomes, par exemple, contribue à inscrire cette musique dans des circuits contemporains tout en conservant son ancrage politique et féminin. Son album Mindjer (« Femme »), sorti en 2014, montre que la tina n’est pas figée. Elle se réinvente et fusionne avec des sonorités plus modernes comme le jazz, la soul ou le gumbé de Guinée-Bissau. Dans le morceau Amor Livre, elle évoque un amour profond et poétique, traversé par les hauts et les bas de la vie conjugale.

La tina contemporaine continue de jouer son rôle de transmission de messages. Les nouvelles générations s’en emparent pour aborder des sujets encore tabous dans la société bissau-guinéenne, comme le mariage forcé de jeunes filles mineures. C’est le propos de Fattù Djakité, chanteuse bissau-guinéenne basée au Cap-Vert, dans son morceau Badja Tina. Un titre puissant, au message clair : le destin des jeunes filles bissau-guinéennes, et plus largement des femmes africaines, leur appartient.

Chaque année, le carnaval de février, événement phare en Guinée-Bissau, joue un rôle central dans cette transmission. La tina y est réactivée, rejouée et transmise aux plus jeunes, notamment à travers des démonstrations artistiques portées par les associations de la capitale, Bissau. Aujourd’hui, c’est une pratique reconnue, qui fait partie du patrimoine culturel immatériel de la Guinée-Bissau. Et c’est ce que Patche di Rima, l’un des artistes bissau-guinéens les plus suivis, au pays et à l’international, a voulu démontrer en rendant hommage à la tina et à la Mandjuandadi dans ce medley vol. 2.

Ce que la Tina m’a appris sur le féminisme

Ce que je percevais enfant comme un rituel festif s’est révélé être un espace politique et collectif. En comprenant la tina, j’ai aussi compris ce que mes tantines transmettent depuis toujours, sans le nommer. En réalité, c’est aussi une archive culturelle vivante et une forme de féminisme populaire. Tout au long de ce texte, j’ai compris que la tina est à la fois une musique, un espace collectif et un moment de parole porté par les femmes bissau-guinéennes, au pays comme dans la diaspora. Longtemps, j’ai cherché à comprendre le féminisme à travers des lectures et des documentaires, sans voir que j’en avais un exemple concret sous les yeux depuis l’enfance. La tina m’a appris que la sororité et l’affirmation identitaire bissau-guinéenne ne se théorisent pas toujours : elles se pratiquent, se chantent et se dansent, dans des cadres collectifs créés par et pour les femmes

Chienne de Vie

Quand elle n’écoute pas des medleys de Tina, Daniela Da Fonseca Gomes Nazaré est comme vous et moi, c’est-à-dire qu’elle mène une vie faite de hauts et de bas, de playlist pour whiner et de temps calmes, de good hair day et de bad hair day. Dans Chienne de Vie, elle nous partage dix recommandations qui améliorent (ou ont amélioré) son quotidien.

🥙 Choper des recettes sur insta

Il y a de très bonnes recettes , easy et accessibles. J’aime bien !

🪩 Ma playlist Whine sh*t

Danser, c’est faire parler le corps. Bouger fesses et hanches libère les traumas. En tout cas, pour moi, c’est addictif et ça fait un bien fou.

🌍 Redécouvrir un album africain par jour

Que des sons de oufs ! Dernière pépite, Yélélé de Monique Séka. Mention spéciale pour le titre Odomson.

👚 Vinted et seconde main

Je pense que je suis une go un peu chic et stylish, et ça s’entretient. Chiner, c’est un sport !

👩🏻‍🦱 Love my hair

Les cheveux texturés sont magnifiques et demandent un bon entretien pour rester en bonne santé. J’ai même pensé à une reconversion coiffure spéciale cheveux texturés. Ça mijote dans ma tête, et il y a une tête à coiffer dans mon bureau.

🖥️ Ne plus se perdre dans YouTube

Mes recos : SteevyMusicfeelings, Aisha Ayan, Kidology, Tee Noir, Tony Brianne, Ore Olukoga.

📰 Dose d’infos quotidienne

Histoires Crépues, Channel 5, Arte, Le Type… j’apprends toujours des trucs de fous y compris à Bordeaux. Mention spéciale pour les documentaires sur l’espace.

📀 Total Heaven, Archi Pop, Papa Disco à Bordeaux

Discogs et Bandcamp me cassent un peu la tête… les disquaires >>> vinyles en ligne !

🏄‍♂️ Sport

Il faut faire du sport, même dans la chambre.

♟️Chess.com

Apprendre à jouer aux échecs : c’est efficace pour la réflexion et c’est stylé ! Objectif : 600 ELO d’ici fin 2026.

Croquettes

Ronger son nonosse, c’est sympa, mais on se sent quand même mieux le ventre plein. C’est pour ça que l’on conclut chaque numéro par un bol de croquettes : des nouvelles sorties à dévorer (et que vous pouvez retrouver en playlist sur Spotify et Deezer).

🏝️ Danny L Harle - Island (da da da)

Le casting de Cerulean, dernier album du cofondateur de PC Music et magnat de l’hyperpop Danny L Harle, est impressionnant. PinkPantheress, Caroline Polachek, Julia Michaels, Oklou. Sur le papier, c’est du all-stars, mais dans les faits, certains moments sont flopesques (désolé Dua Lipa) ou anecdotiques (Clairo aussitôt entendue, aussitôt oubliée). Par contre, je suis totalement conquis par ces instants qui reprennent l’essence des summer hits ambiance Ibiza des années 2000.

👎 Merveille - Galère sur galère

En bon chauvin du 18e, qui a grandi en allant faire du sport au Stade Bertrand-Dauvin de la porte de Clignancourt, j’ai signé au FC Merveille dès ses premiers morceaux, alors qu’elle n’avait que 16 ans. Sur un rythme brésilien minimaliste, elle pose ses vocalises et ça donne “Galère sur galère”, un titre à chanter à plein poumons, le matin quand on se prépare dans la salle de bain.

👟 The Femcels - No One Will Fuck Me When I Wear Two Different Pairs of Shoes (One Jordan, One Gucci Flip Flop)

Sérieux contender au prix du morceau au nom le plus long, ce titre est à l’image de tout l’album des Britanniques The Femcels : marrant comme un comic strip dans un fanzine féministe, super fun, rempli de sons chiptune et de rock de déglingo. Bien sûr, le terme “Femcels” se moque des “Incels”, mais il permet aussi d’aborder des sujets bougrement sérieux — l’amour de soi, de son corps, la dysmorphie, et l’impossibilité de développer une intimité quand on déteste son apparence. Bref, The Femcels, c’est un super disque.

🤕 ELIESG, 63KLUF - Cabeza

Elle est loin l’époque où le rap et la musique électronique étaient deux entités bien distinctes dans le rap français. Aujourd’hui, des produits hybrides, comme ce dernier album du producteur franco-américain ELIESG, pullulent, autant influencés par la trap, le cloud rap, la rage, que par le rap électronique du label Sublime, ou la vague digicore. Un peu inégale, comme le sont toutes les tapes de producteurs, </333 a tout de même de vrais grands moments, comme ce titre de 63KLUF où les morceaux de Luther et Gapman.

🚲 Rocket Resse - Miss My Choppa

On a bien le frapcore chez nous, qui connaît une vague de popularité sans précédent avec les percées dans le pop-rap chez Vald ou Kaaris, mais je ne pensais pas entendre une production aussi radicale chez un rappeur états-unien. On se croirait dans le Thunderdome à 4 h du matin. Et finalement, quand on écoute les distorsions de Carti, Che ou OsamaSon, on se dit que l’époque permet de faire du rap ultra-abrasif sans être immédiatement disqualifié.

👊 Young Prolétaire - Jordan Florentin Diss Track

Avec un rap shit talk esthétiquement proche de ce que fait Stranogo, Young Prolétaire donne à la France ce qu’elle veut : des tracks pour step sur ce bozo de Jordan Da Rocha (qui se fait appeler Jordan Florentin), “journaliste” du média d’extrême droite Frontières. Quel plaisir.

🧑🏻‍🤝‍🧑🏻 Amélie Nilles - Juicy Men

Il y a quelques mois, j’ai eu la chance d’assister au live d’Amélie Nilles à la Communale de Saint-Ouen dans un format de live immersif, la meilleure manière de découvrir sa musique. Sur ce dernier single, elle est allée sourcer des voix d’hommes tirées de podcasts érotiques et de vidéos pornos, pour montrer une chose : la musique populaire regorge de sons de jouissance féminine, mais finalement assez peu de râles de plaisir, et donc de moments de vulnérabilité absolus, masculins.

🔫 Bogo thegoat, Cash Crime - MWANA MABE

Le rappeur de Charleroi Cash Crime continue d’investir la Philly Drill, incarnation la plus terrifiante de la drill, remplie de rafales au laser, de chargeurs qui se vident, et de sons de drive-by. Le premier couplet est pris par Bogo thegoat, qui montre que même le lingala devient glacial quand il se frotte à de la drill de désosseur.

🥁 upsammy, Valentina Magaletti - Superimposed

Premier extrait d’un album commun, “Superimposed” combine la virtuosité de la percussionniste italienne Valentina Magaletti au furieux talent de la Néerlandaise upsammy, spécialiste du design sonore et de la création de micro-univers chantonnants. Composé suite à une commande du Musée Boijmans Van Beuningen de Rotterdam, le disque est fabriqué à partir d’enregistrements réalisés dans les salles du musée, puis retravaillés par le duo jusqu’à arriver à un objet complet.

🧁 G La Sosita - 1KG DE AZUCAR

Si vous trouvez que ce nouveau titre de l’Espagnole G La Sosita a un petit air de production de Playboi Carti à son prime, c’est normal, l’instrumentale d’“1KG DE AZUCAR” est signée par F1LTHY, bidouilleur déjà associé à Carti et à Travis Scott par le passé. Avec ce titre, La Sosita confirme son statut de future star du rap espagnol, et montre qu’elle en a encore sous la pédale.

🧌 2geeked - woah!

Encore une production de F1LTHY, cette fois-ci pour le compte de 2geeked, rappeuse de la scène francophone, qui a perfectionné le trémolo de Lil Yachty sur “Poland” pour en faire un art à part entière. Un morceau 3000 % attitude, pour faire des poses d’aura farming dans le club.

👭 Frost Children, Ninajirachi - Sisters

Après avoir collaboré sur des featurings, le duo Frost Children et Ninajirachi se ligue pour de bon, avec “Sisters” qui s’ouvre sur une ballade de rock soft et se ferme dans une apothéose EDM. Les enfants de l’hyperpop continuent la tradition d’osciller entre le son le plus doux du monde et le plus exaltant de l’univers.

😮‍💨 Lynn - Ce que tu me fais

Lynn a fait du murmure sa marque de fabrique. Le long de son dernier album La vie me va si bien, cette artisane de la neo-soul à la française brode des textes élégants, drôles et parfois un peu fripons pour un alliage qui emprunte autant à Erykah Badu et D’Angelo qu’à Gracy Hopkins — artiste qu’elle a côtoyée à ses débuts.

🎡 Jordan Ward - Themselves

Jordan Ward a d’abord goûté à la scène en tant que danseur — il accompagnait les troupes de Beyoncé ou Justin Bieber en tournée. C’est dans ce contexte qu’il rencontre Ru Areyou, qui deviendra son premier beatmaker. Maintenant, Ward est l’une des voix les plus importantes de la scène de Saint-Louis (qui compte également Smino), et propose un R&B teinté de pop des plus innovants, produit avec Lido (ex-Cashmere Cat), l’un des techniciens les plus demandés du genre.

🎆 Feng - Firework

Avec une vidéo de post-bad époque Tumblr, texte en blanc en style manuscrit à l’appui, Feng délivre “Firework”, moment le plus feel-good de son album Weekend Rockstar. La prod’, signée par Bilal Hamdi, ressemble à la section rythmique d’un track de house genre “Let’s Love Dance Tonight” de Gary’s Gang, et rend addictif ce morceau qui n’a qu’un seul réel défaut : c’est trop court.

🪟 Rebe, AMORE - Sobre tu ventana

Rebequita la Bonita et AMORE sont deux voix à suivre dans la nouvelle scène espagnole, qui empruntent au folklore sonore et visuel du pays et l’entraînent sur le terrain de la pop de chambre. Il y a un truc onirique chez elles, nostalgique tout en restant étranger, comme tomber sur une VHS d’un film de vacances d’une famille que tu ne connais pas.

🥘 Jeune Lion - CUBE MAGGI

Le premier morceau du dernier album du rappeur Jeune Lion est un très bon titre de bouyon/rap français, comme il y en a eu tant depuis Kongolese Sous BBL. Il est à ranger dans la section plus douce de la tendance, qui se sert du bouyon non pas pour son aspect festif, mais plutôt pour en faire le battement d’un cœur amoureux.

🌞 Tomu DJ - Clear as Day

À en croire Bandcamp, ce disque est sorti il y a quatre ans mais il débarque tout juste sur les plateformes d’écoute. Il contient ce que je préfère chez Tomu DJ, de la club music remaniée pour servir des pièces d’ambient ultra-apaisantes. Les breaks du baltimore club deviennent des tintements réconfortants, les kicks de la dance music des tapotements soft. Dans le même temps, Tomu DJ prépare la sortie de son quatrième album, qui — changement radical — sera un disque réalisé au piano.

💶 PEEKABOO, Skrillex, Flowdan, Fireboy DML - 6 Million

Skrillex et Flowdan sur le même morceau, ça me rappelle l’époque où l’on ne pouvait pas sortir en club sans qu’un edit de “Rumble” nous saute dessus. À ceci s’ajoute le travail de bijoutier de PEEKABOO et un sample vocal du Nigérian Fireboy DML. Du grand art.

🖼️ AK - JOCONDE

Pour les amateurs du flow en point-virgule et trait d’union, il y a le second couteau du label Noviceland, AK. Encore moins tout public que son camarade TH, AK balance des tracks austères, qui ne nous laissent que peu de prises auxquelles se raccrocher, à part ses mots déclamés mécaniquement

Dans la niche de… Jellyfishbaby

En 2015, l’alors inconnu Keith Ape bouleverse la YouTube sphère avec son mantra It G Ma (« never forget »), vêtu de Bape et une bouteille de makgeolli à la main. Un succès mondial et fugace qui brise pour la première fois le plafond de verre de l’exportation du hip-hop coréen. 10 ans plus tard, alors que le précurseur a disparu des radars et que le rap national s’est plus que jamais industrialisé, l’espoir d’une scène underground semble pourtant renaître. Au rythme de nos découvertes et coups de foudre musicaux, l’enquête est lancée !

큰돈 만지려면 can’t play by the rules

나가기 싫어, TV에 얼굴 팔리기엔

To make big money, can’t play by the rules

I don’t wanna be on tv, I don’t want people to see my face

ShyboiiTobii, Vivien Westwood

Pour comprendre les articulations entre industrie et frange du rap coréen, commençons par évoquer le télé-crochet Show Me The Money. Derrière ce nom décomplexé, une émission incontournable de survival lancée en 2012. Précoce et étonnamment pointue pour un pays où le rap est loin d’être le genre dominant, elle opère une véritable institutionnalisation de la scène et rappelle sous bien des aspects le modèle professionnel et médiatique de la K-pop.

À l’issue d’une compétition féroce à coup d’acapella, diss battle ou cypher : la fameuse money, mais surtout une reconnaissance populaire, voire une signature en label. En Corée, on perce dans ou sans SMTM, et les artistes underground n’échappent pas à ce choix. Car si l’on trouve parmi les candidats des rappeurs confirmés ou des idoles de K-pop en quête de street cred, SMTM est aussi le tremplin et prescripteur des talents de demain. Les yeux rivés sur cette vitrine des tendances musicales, on assiste sur une décennie à la singulière capacité des coréens à assimiler aussi bien le boom bap que la trap, en passant par la drill.

SMTM n’est pas le seul vecteur de popularisation (on pense bien sûr au média et festival HIPHOPPLAYA) mais son arrêt après une 11ème et plus si in saison en 2022 initie un élan inespéré. Internet prend le relais, terreau de nouveaux noms et multiples sous-genres. Et lorsqu’en 2024, l’émission RAP:PUBLIC apparaît, on sent bien que les messieurs de la télé ont fait leurs devoirs. Un rebranding anti-grand-public en rupture avec l’image devenue trop sage de SMTM : tatouages désormais autorisés, beefs alcoolisés, et surtout prédominance de courants alternatifs. Lorsqu’on découvre la battle mumble versus cloud rap entre l’enfant terrible ShyboiiTobii et le plus expérimental Mason Home du crew Okashii, on n’y comprend rien mais on se dit qu’une nouvelle ère est arrivée. Les rappeurs soundcloud passent à la télé et la rage opère un braquage dans une arène sauvage aux allures militaires.

난 뻔한 작전엔 안 속네

Viral marketing은 지루해

I don’t fall for obvious tactics

Viral marketing is boring

NOWIMYOUNG, AH AH (feat. Sik-K)

Ça fait maintenant plus de 5 ans que nous suivons religieusement les remous qui agitent la scène hip-hop coréenne, et on peut vous l’assurer : cette dernière année a été la plus excitante, en partie grâce à une scission de plus en plus ténue entre l’underground et le mainstream. Difficile de ne pas évoquer la place des labels et leur évolution récente pour illustrer cette porosité à l’alternatif. Face aux vieux de la vieille Illionaire ou Hi-Lite Records, papas du genre boom bap et trap en Corée, on voit naître de nouveaux labels avec à leurs têtes des rappeurs établis et dans leurs rangs des figures émergentes de l’underground. On en a fait l’expérience en temps réel avec NOWIMYOUNG du collectif BLUESEED, qu’on débusque en début d’année (non sans fierté) de la niche hyperpop de Youtube.

Un parfait nobody aux influences 2010’s affirmées que rien ne prédestine à la fame mainstream. Et de le voir, quelques mois plus tard, signé dans le label le plus influent de 2025 fondé par la star du hip-hop actuel Sik-K, KC Compagny, incarnant la recette EDM de son succès. Bon aperçu de la capacité du mainstream à l’ingestion des courants émergents : le featuring de Sik-K sur le remix de AH AH de NOWIMYOUNG, adoptant une posture amateure et DIY tout en offrant à son nouveau collaborateur une fenêtre royale de visibilité. On pourrait également parler longuement de YNG&RICH RECORDS avec à son origine un pionnier de la scène alternative coréenne Uneducated Kid mais on s’arrêtera à sa seule mention.

맨날 sagging 하고 댕겨 / 용산역 근처에서

택시 타고 이태원 아님 / 홍대 심심해서

Always sagging and hanging around near Yongsan Station

Take a taxi to Itaewon or Hongdae ‘cause I’m bored

YS Block, OKAY (feat. ZENE THE ZILLA)

Mais entre émissions et clips, on peut se demander où vit le rap underground hors des écrans. Et la réponse on l’a trouvée sur place, à Séoul, au coeur des quartiers de teuf truffés de clubs aux identités bien définies : entre autres, l’éclectique et expérimental Itaewon, le très huppé Gangnam, mais surtout le sulfureux et étudiant Hongdae. Repère de la jeunesse (de fait comme de loi puisque certains lieux n’acceptent pas ceux qui auraient le malheur de dépasser les 30 ans), il nous manque les mots pour décrire l’énergie décadente qui se cache derrière les portes de ces temples sauvages de la culture hip-hop. Prenons le petit sous-sol du Henz Club : lumières rouges brumeuses, quelques tables et une cabine de DJ grillagée, bien trop proche d’un plafond bien trop bas. Debout près des platines et pliés en deux, les rappeurs se succèdent tous les week-ends, face à un public déchaîné.

On reste sous le choc de notre première découverte de la fête séoulite dont le baptême fut opéré à ce même Henz avec en tête d’affiche KANGHYUK, pur Hongdae boy, fashion à souhait, piercings et attitude dégénérée, brandissant des chaînes pour s’accrocher au booth du dj tout en déversant une bouteille de whisky dans la bouche d’un fan. Conventionnel et alternatif, superstars et rookies : ici, point de standards musicaux attendus ou de notoriété nécessaire. Outre SMTM, la boîte de nuit s’avère un passage obligé et le repère communautaire d’une scène locale et diverse. Avec l’émergence d’une new gen biberonnée à l’EDM et l’hyperpop, difficile de distinguer un clubbeur d’un rappeur. À l’heure d’une véritable concordance entre culture de la night life et tendances musicales, on comprend pourquoi le rap coréen underground est en ébullition et il n’en fallait pas plus pour séduire notre corazón de party kids.

귀찮게 안 해 만들지 banger

cake shop에서 취한 채로 물고

I don’t stress , I just make bangers

Sipping and vibing drunk at Cake Shop

KOREANGROOVE, QUE SERA (feat. KANGHYUK, Woodie Gochild)

De ce premier voyage on revient euphoriques d’avoir découvert le secret bien gardé d’une scène qui n’a alors aucune ambition de s’internationaliser. Mais qu’a t-il bien pu se passer entre cet été 2024 et cette année 2025 au cours de laquelle le nom d’une jeune coréenne commence à faire le tour des médias spécialisés ?

Lorsqu’on assiste à la release party d’Effie en avril dernier dans l’antre du club alternatif Cake Shop, avec à ses côtés The Deep et le producteur kimj, le line-up s’avère prémonitoire. Actifs depuis déjà plusieurs années dans des îlots musicaux divers, les trois artistes restent (presque) les seuls à avoir percé le plafond de l’underground local : le producteur kimj a très certainement constitué la pièce maîtresse de cette internationalisation inattendue. Basé à NY au début de sa carrière, il se tourne vers la scène hyperpop et place rapidement pour des 2hollis, nate sib, glaive, ericdoa… Ce n’est que récemment qu’il décide de se tourner vers son pays d’origine pour mettre au service des artistes coréens ce son si singulier entre pop nostalgique et brostep exalté. Une arrivée dans la scène locale remarquée aux côtés de dontworryanu avec l’ep busan drama et une collaboration initiée avec Effie et The Deep.

kimj et les deux chanteuses forment les Unnies et développent une DA bien à eux, Korean exclusive, qui les a distingués cette année avec leurs albums respectifs KOREAN, E et KPOP B!TCH. Ils ont en commun le fait de revendiquer fièrement une identité culturelle nationale : citations dans les clips et paroles de lieux et items 100% coréens, références générationnelles à la K-pop des années 2010… La recette d’un succès confirmé tandis qu’Effie ouvre pour 2hollis et Thaiboy Digital lors de leur passage en Corée et que The Deep collabore sur son récent album avec Frost Children et Dorian Electra.

Deux familles distinctes dans le rap underground de la péninsule coréenne : contrastant avec le succès exclusivement local des chouchous de la télé et des clubs, la joyeuse bande des Unnies bénéficie de la course à la niche actuelle grâce à laquelle l’impensable est arrivé. Les aficionados de rap se sont tournés hors des sentiers de l’anglophonie.

À voir comment tout ce petit paysage évoluera avec le retour tant attendu de Show Me The Money dont la saison 12 a débuté ce 15 janvier. Mais alors qu’on voyait déjà ShyboiiTobii avec la couronne, l’élu Rookie of the Year aux Korean Hiphop Awards 2024 semble avoir décidé de ne pas participer : les scènes alternatives oseraient-elles finalement bouder la télé ?

Chienne de Vie

Quand iels ne regardent pas un épisode de Show Me The Money, les membres du crew Jellyfishbaby sont comme vous et moi, c’est-à-dire qu’iels mènent une vie faite de hauts et de bas, de rêves partys et de soirées cauchemardesques, de bons shojos et de navets. Dans Chienne de Vie, iels nous partage dix recommandations qui améliorent (ou ont amélioré) leur quotidien.

🇦🇷 ¡FAlklore! #2 : portes ouvertes sur le meilleur du folklore argentin

La chaine YouTube Esto es ¡FA! nous a fait le meilleur cadeau de Noël en sortant le 24 décembre la deuxième édition de ses tables rondes dédiées au folklore argentin, présentée par son génial animateur Mex Urtizberea et le nouveau représentant du genre dans la musique contemporaine, Milo J. ¡FAlklore! #2, c’est pour les hispanohablantes des conversations passionnantes autour de la notion de folklore. Pas de panique si tu sais juste dire Gracias, tu peux profiter de covers des classiques argentins chantées par ses plus éminent.es représentant.es.

🐡 Merci à Kurosawa pour notre nom de bébé méduse

A l’origine de notre pseudo, il y a le plus grand Maître de l’épouvante moderne, le réalisateur Kiyoshi Kurosawa : on aurait pu choisir Cure mais on s’est dit que Jellyfish c’était quand même plus chou, du nom de son film réalisé en 2003. Et son anti-scénario poétique, un jeune paumé à la recherche d’une méduse brillante, ça pourrait presque être une image de la niche.

🎧 Dj set is the new vidéoclip

Il y en a qui écoutent des mix sur SoundCloud, nous on aime les regarder sur la chaîne YouTube de VISLA FM. On met de côté les rappeurs de Seoul City (juste cette fois, promis) pour découvrir ses dj sur la meilleure radio indépendante coréenne. Des mix qui ont tout d’un film, entre les looks qu’on aimerait piquer aux guests, les ami.es en soutien prêt.es à sortir leur meilleure chorée, mais surtout cette pièce comme notre seconde chambre, white cube exigu et grunge dont on en connaît désormais les moindres recoins. Nos recos pour débuter : Soe accompagné de son crew de Busan OTGMOB (03.28.25), le japonais ecec b2b le roi de la ghettotech Bojvck (05.22.24) et pour finir le collectif based entre Tokyo et Manchester KOMAoto (09.11.23).

💘Les crushs de lives YouTube derrière nos écrans

On a dans la famille une obsession des lives qui errent sur Youtube (notre plateforme de coeur, vous l’aurez compris), obsession surtout pour les têtes filmées dans les publics devenus de véritables crushs avec le temps : on connaît maintenant par coeur le moindre mouvement de ce petit vieux à 4min04 dans PIXIES - Gouge Away (Exceptional performance), ceux de ce jeune japonais qui se tortille d’excitation au tout début de ディズニーランド(1995 08 26 代々木公園　フリーライブ) ou encore le visage magnétique du punk décoloré à 0min54 dans ECHO AND THE BUNNYMEN - Live In France - 1981.

🌠 Rêves partyyys

Notre coeur balance pour les frenchies new gen et les artistes japonais qu’on pensait ne jamais voir sur nos terres, vacille pour le rap aussi bien que l’électro, et s’enflamme pour l’ambiance club et live : Rêves a su mettre d’accord nerds et ravers avec leurs soirées parisiennes, et on ne les remerciera jamais assez pour cette double casquette !! <33

🧊Le meilleur compte insta du monde (et tu le connais pas)

Après de longues tergiversations, on a décidé de pas gatekeeper le meilleur compte insta du monde : @intodust_asian_club pour un panorama de la musique asiatique contemporaine. Iceberg niveau 100. On est encore plus sympa et on vous recommande la chaîne YouTube associée pour toutes les nouveautés dont vous n’entendrez jamais parler.

📷 L’art des covers de Pixies, Cocteau Twins, This Mortal Coil…

La lecture d’À contre-courant - L’épopée du label 4AD nous a donné envie de militer pour le retour des pochettes d’album travaillées (et le retour des CD pour en profiter pleinement) : les images des designers anglais Vaughan Oliver and Chris Bigg ont mis la barre très haut, en témoignent Sunburst and Snowblind des Cocteau Twins ou encore Pod de The Breeders.

🎀 Quand je serai grande, je lirai des shojos

Il y a quelques années, nous sommes retombées dans le bain réconfortant des mangas : à notre grand âge, nous diriez-vous ! Que nenni, car c’est bien lorsqu’on est jeunes adultes que certaines oeuvres nous paraissent visionnaires, comme celles de Moyoco Anno, autrice de Chocolat et Vanilla, rien que ça, et mariée à Hideaki Anno, entre autres. On lit et on conseille Happy Mania, le marathon de conquêtes de Shigeta, 24 ans, à la recherche du grand amour (11 tomes).

☕ The place to be & to listen

Le coffee shop Cypher s’apprête à ouvrir ses portes à Gambetta (Paris) ! L’indice est dans le titre : sur place, vinyls et hommage à la culture hip-hop. Quel menu ! « Cigarettes and coffee, man, that’s a combination » assurait Iggy dans le bien nommé Coffee and Cigarettes, et nous on assure à Iggy que music and coffee, c’est encore mieux.

☁️ Goslow… time to slowmo

Alors oui, déjà 9000 signes consacrés au rap coréen. Mais pas possible de conclure sans parler de notre plus grand béguin musical, Yanghongwon, et notre album-mixtape de chevet, SLOWMO (2024). Inspiré par les hits à 100 BPM de Drake ou Tyga, l’enfant rebelle, de 99 comme nous, s’essaye à une fusion entre dancehall et emo trap (teinté de son traditionnel refus d’articuler) et nous invite à ralentir : ça mériterait presque 9000 signes à nouveau.

Croquettes

Ronger son nonosse, c’est sympa, mais on se sent quand même mieux le ventre plein. C’est pour ça que l’on conclut chaque numéro par un bol de croquettes : des nouvelles sorties à dévorer (et que vous pouvez retrouver en playlist sur Spotify et Deezer).

🔕 fakemink - Blow The Speaker.

Pour être honnête, j’ai l’impression que fakemink perd son juice en ce moment. EsDeekid lui a arraché sa place de leader par les chiffres de la nouvelle garde du rap anglais, et cela fait longtemps qu’il n’y a pas eu de réelle excitation autour d’un de ses projets. D’ailleurs, cette dernière sortie manque de peps, d’une vraie force de frappe. Heureusement que ce morceau d’intro reste de très bonne facture.

🔊 Huitballe - Diagonale Sound System

C’est tout simple : un rap serré et sans OGM à la H JeuneCrack et une instrumentale de dub roots, avec toute la réverb’ du monde, et ça donne ce petit joyau de Huitballe. Il s’inscrit aussi dans une tendance qui fait beaucoup de bien : la revendication de la régionalité et de la ruralité dans le rap français, un peu comme Léo SVR ou Wallace Cleaver.

🌸 Carré, Bbyafricka - Hibiscus

J’ai récemment été invité dans l’émission Low End Therapy de mon amie et consœur Rachel M’Biga Epelbaum, diffusée sur la web radio station station. C’est une bimensuelle dédiée au dub, dubstep et plus si affinités. J’y ai découvert de très chouettes morceaux, en particulier cette nouveauté de l’états-unienne Carré qui recrute pour la première fois quelqu’un pour l’accompagner au micro - la rappeuse Bbyafricka.

🛻 Car Culture - Physical Therapy - Coping Mechanism

A mi-chemin entre le cloud rock et le trip hop, il y a ce titre de Car Culture et Physical Therapy, perché au sommet d’un album à écouter dans un champ de ruine, où en arrière-plan en bouquinant dans son cocon.

💡 LinLin - +

Je pense que LinLin a un sérieux coup à jouer en ce moment. Le featuring sur « Blicky » avec Ino Casablanca lui a donné la lumière nécessaire pour convertir quelques oreilles et depuis, elle envoie de très bons morceaux destinés au club. « 925 » était le premier, voilà un nouveau dans la même veine.

🗻 Andrew Aged - Heights

Pour les amateurs de Dijon, je vous propose Andrew Aged (qui est d’ailleurs le guitariste de Mk.gee). C’est l’un des deux frères de la fratrie Aged, convoitée par des artistes comme Frank Ocean, Lorde, Kelela, FKA twigs et donc la nébuleuse Dijon-Mk.gee. Généreux sur la pédale d’effet, Andrew Aged se sert de sa gratte pour peindre des tableaux, créer une atmosphère, vous faire léviter.

🕯️ Ledbyher - What’s The Reason

Il fallait bien que ça arrive. Après avoir conquis le rap anglais, le rythme bondissant du jerk rap arrive dans la pop alternative, avec un lot de distorsion éclairée par la voix de Ledbyher.

🔫 Lil Kitty - Real Bih

J’adore Lil Kitty depuis qu’elle a fait trembler Twitter en trois phrases : « je viens du south, je suis née Broke, je n’ai plus honte ». Depuis, elle envoie des bouteilles à la mer sur Insta, notamment pour récupérer des prod’ à la sauce de Detroit - c’est-à-dire avec des rafales au laser dedans. Visiblement, elle a eu ce qu’elle voulait.

🚨 Nori, Kori - i_aint_fly (G6)

Le Royaume-Uni en ce moment c’est bien trop boosté. On s’autorise tout et ça passe. On mélange les choses les plus pop avec les choses les plus niches et ça donne des titres hors du commun, comme cette rencontre entre « Like a G6 » de Far East Mafia et « Rhythm ‘N’ Gash » de Rebound X, un standard du grime.

💕 Béatrice M., Jan Loup - Si j’adore

Un autre titre découvert dans l’émission Low End Therapy de Rachel M’Biga Epelbaum, qui souligne très justement que la scène française actuelle dans le dubstep 140 et la bass music est de top niveau, en tout cas assez pour entrer dans les bonnes grâces du label Tempa.

🤘🏽 32, encore une autre - Madame Claude - Meli Mena Remix

Toute la discographie de la rappeuse de MTP 32 revisitée par des producteur·ices de la scène club française, tous proches de la DJ encore une autre en charge du projet. On a des versions dynamitées avec Paul Seul et Tristtana, du jersey, du baile et ce superbe morceau de bass music par Meli Mena.

🐏 Amne - Background

Quand un bon DJ est aux platines, il te donne l’impression de vivre la meilleure soirée de la terre. Amne m’a fait ressentir ça à la Station - Gare des Mines pour la soirée, Service Généraux. Je me suis ensuite replongé dans toutes ses productions de son ex-collectif SPK, ce qu’il a fait pour le rap sous le nom d’Amnezzia, et ses dernières sorties les plus musclées dont l’excellent « Background ».

😈 Hyas - Za Effect

Dernier titre entendu dans l’émission Low End Therapy, une nouvelle sortie du lyonnais ultra productif Hyas, entre 2-step garage et bass musclée.

📯 Guchon - Six Horns (Toma Kami Remix)

Le footwork est en train de vivre un moment intéressant, avec une nouvelle vague de producteur.ices venu.es des États-Unis qui bouge sérieusement les lignes. Bandcamp Daily leur a consacré un article. Il ne faut cependant pas oublier de regarder ce qu’il se passe dans la scène japonaise, historiquement l’une des plus inventives, et qui continue de livrer des projets magistraux - ici avec ce single de Guchon retravaillé de mille façons dans un EP.

🆘 Kahila - SOS

La sociologue et journaliste Emmanuelle Carinos Vasquez a écrit chez Musique Journal un excellent recap du rap marseillais de 2025, dans lequel on trouve ce super projet de Kahila. Je n’ai pas encore suffisamment saigné ce projet pour bien le digérer, mais je note déjà que son esthétique de trap ascendant swag rappelle celle d’un Jeune Morty.

🥀 Theodora - Des mythos

Pour la première fois depuis l’ère MEGA BBL, Theodora dévoile un morceau en même temps que son clip, ce qui montre bien que son esthétique visuelle est un élément clé de son projet. Elle retrouve Melchior Leroux qui avait signé il y a un an les visuels de « Fashion Designa ». « Des mythos » est le morceau qui se rapproche le plus d’une tradition de chanson française à la Jacques Brel ou plus récemment Stromae. C’est une étape dans la transformation de Theodora en cantatrice du peuple, et c’est aussi une chanson de conseil, qui encourage les jeunes femmes à larguer leur mec s’il n’est pas au niveau, ou si c’est tout simplement un mytho.

🥳 1T1, MiiMii KDS - In Di Corner

Deux superstars de la nouvelle scène bouyon guadeloupéenne sur un track, c’est forcément un hit.

🎹 Zora Jones - Beef

Je découvre Zora Jones avec ce titre secoué, qui me rappelle l’électro remuante du début des années 2010, l’époque du premier album de Flume. Zora Jones est proche de la pianiste et musicienne expérimentale espagnole Marina Herlop, à tel point qu’elles travaillent dans la même maison lors de leur résidence d’artistes, et que des bouts de musique fait par Herlop se retrouvent sur cet enregistrement. « Beef » est le point de départ d’un arc plus long qui compte un EP (ANGEL CRISIS), et un autre disque plus long à venir courant 2026.

🏝️ 15 15 - Queens Goodbye

Après une tournée aux côtés de Kamasi Washington, 15 15 est de retour. Pour leur prochain disque, la troupe (composée de Julia, Tsi Min, Ennio, Robin et Marvin) imagine une île fictive dans la Polynésie française et nous y emmène. Toujours aussi précise, leur musique flirte avec le R&B tout en s’approchant d’un son liquide et sirupeux insaisissable. Leur album Mārara arrivera en mars 2026.

⛅ Bby Eco - Sky II

Pour celles et ceux qui aiment Bladee, pc music, Oklou, les balades en forêt, les temps calmes, le thé et les infusions, faire la sieste, les activités low energy, et tout ce qui se rapproche des éléments cités précédemment, il y a la musique du néerlandais Bby Eco.

Au delà de l’emploi du mot swag par Justin Bieber, et des snapback cloutées que porte Jeune Morty, le retour du swag touche aussi le son et les clips, des prods cheaps et fanfaronne de Realo et Deelee-S, aux capuches requin Bape de Rojuu et Saramalacara. Alors rafraîchissez votre algorithme Vinted, il est tend d’explorer l’expansion du swag 2.0.

Dans la niche de… Roboro

Sur l’un des refrains de son dernier album, Yoa chante “Ramenez-moi en 2013, les années passent et passent et moi j’en avais seize”. Même si la mode est plutôt à 2016 en ce moment et que j’aurais préféré citer Huntrill pour la street cred’, rares sont les paroles auxquelles je me suis autant identifié cette année. En 2013, j’ai 17 ans et je passe mes soirées sur Tumblr. Je reblog des outfits hype de kids américains et like des gifs du clip “Purple Swag” d’A$AP Rocky, le tout en écoutant d’immondes remixes sur TrapNation, le genre avec le visualizer qui pulse. Bref, la vraie vie.

Donc quand depuis quelques mois, les tenues, les sonorités, et l’esthétique globale du rap actuel me rappellent cette époque, je comprends deux choses. Malheureusement, chaque jour me rapproche un peu plus d’un vieux qui parle “du vrai hip-hop”, dans un skin encore moins assumable que le pack Air Max 1 et calvitie. Mais surtout, et ça compense largement la mauvaise nouvelle, la “Swag Era”, boostée aux stéroïdes de 2026, revient.

Damn son, where’d find this?

En 2014, Margiela Future aux pieds, Young Thug déclarait à The Fader : “mes sapes viennent d’ailleurs, je dirais pas d’où, mais ils comprendront peut-être dans 10 ans”. Prophète Slime à parlé : c’est aux pieds de Jeune Morty qu’on les voit aujourd’hui. Symbole de l’époque, le modèle sort en 2011 avant d’être largement popularisé par les tenues du Yeezus Tour en 2013, notamment dans un coloris iconique en poil de poney. Sneaker montante ultra minimaliste, elle est portée scratch ouvert, comme une Air Force 1 de luxe, et représente exactement ce qu’on attend d’elle : avoir l’air en avance.

À cette époque, le streetwear n’est pas encore mainstream et les maisons de haute-couture n’aiment pas autant les rappeurs qu’aujourd’hui. Certains précurseurs comme Riccardo Tisci chez Givenchy, Olivier Rousteing chez Balmain ou un certain Virgil Abloh semblent initier quelque chose, mais on est encore au tout début du mouvement. Bref, il y a peu d’options pour montrer qu’on a du goût, les modèles “validés” sont rares donc faciles à identifier.

Et ça nous arrange aujourd’hui car c’est d’autant plus flagrant : toutes les sapes de l’époque sont de retour. Snapbacks cloutées, lunettes oversized, polos étoilés, biker jeans et même les premières sneakers de designer : tout est là, au point de se demander si le principal plug des rappeurs français n’est pas tout simplement un algorithme Vinted bloqué dans le temps.

Sorti il y a deux mois, le clip de “SIBÉRIE” de J9ueve, à mi-chemin entre un lookbook Eleven Paris et un remake OnlyFan de Projet X, synthétise bien cette esthétique. Alternant chaîne en VVS, symbole du rap des cinq dernières années s’il en est, et collier en bois, digne des sombres heures où les gants de Mickey étaient un symbole stylé, J9 revendique d’ailleurs l’affiliation sur le pré-refrain, bien dans ses UGG : “j’ai du 2006 Givenchy”. Bref, la démarche est claire : des références des années 2010, recalibrées pour l’intensité d’aujourd’hui, et avec un meilleur mix.

Et ce n’est évidemment pas le seul. Des québécois toujours en avance comme Rowjay aux plus américains de nos francophones comme 8ruki, Serane ou Bu$hi, le changement semble déjà enclenché. Les uniformes froids des trappeurs à la Chief Keef laissent peu à peu place à la flamboyance de YMCMB, les accessoires se multiplient, le “bon goût” ne bénit plus les mêmes items, et le swag vient doucement remplacer le drip, pour le meilleur et pour le pire.

Real Trap Shit

Mais assez parlé chiffons : le swag, ce n’est pas qu’une affaire de sapes. Et la logique est d’ailleurs la même pour la musique. Au début des années 2010, le beatmaking n’est pas aussi répandu qu’aujourd’hui, les VST sont moins nombreux et les drumkits sont souvent les mêmes, donc les sonorités se ressemblent. Personnellement, ma porte d’entrée a été “243 km/h” de Theodora et Zoomy. Le morceau, sorti en 2025, se mixe parfaitement avec “BMF” de Rick Ross, hymne de l’époque. Les cuivres synthétiques, les rolls de snare, et l’énergie de la prod accueillent tellement bien le refrain de 2010 qu’on peut presque en faire un feat non-officiel, ou au moins un mashup Soundcloud douteux.

Derrière la production du morceau de Rozay, c’est Lex Luger. Pendant longtemps “le gars de la seule vidéo de beatmaking sur YouTube”, il a surement lancé plus de carrières sur FL Studio que quiconque, et ses drumkits, références de l’époque, ont vraiment façonné le son trap. Du sud des USA, il a composé de nombreux classiques dirty south des années 2010, notamment “Hard in Da Paint” de Waka Flocka Flame et a co-fondé 808 Mafia, plus ou moins le Bauhaus de la trap d’Atlanta.

Et à nouveau, 15 ans plus tard, on retrouve les mêmes sonorités. Non plus en Virginie, mais en Occitanie, où une autre scène du Sud, portée entre autres par REALO et DEELEE-S, mériterait que Colette rouvre entre Toulouse et Montpellier. Difficile de ne pas faire le rapprochement entre les trompettes cheap de “POP&BINKS”, les arpèges digitaux de “LAY-BACK” et l’énergie de “BRICKS” issus de leur dernier projet commun et les hymnes du Brick Squad. Ils le disent eux-mêmes de toute façon : “[Toulouse] c’est [Atlanta] tellement ça sort les choppas”.

Pour boucler la boucle, citons la discographie phénoménale de Jeune Morty depuis quelques années. Si personne n’a jamais douté de sa capacité à trapper dur, les sonorités Glo du début de sa carrière semblent peu à peu s’adoucir pour laisser place à des expérimentations plus mélodieuses, comme sur son dernier album Éponyme ou même plus récemment sur “Ambiance 2000”. Au cas où ça n’était pas assez clair.

Haters Gonna Hate

Si parler de tendances me semble toujours être, au mieux, une façon un peu marketing de suivre le bulletin météo (encore plus avec 15 ans de retard), et au pire, une façon de vampiriser la substance d’un mouvement culturel cool, il reste plein de choses positives à tirer de ce constat. Dernièrement, on parle beaucoup de la mort de la monoculture : les algorithmes des réseaux sociaux, conçus pour nous proposer un contenu ultra-spécialisé taillé pour nos goûts, fragmentent notre culture commune. Retrouver ces références célébrées collectivement, un peu partout, semble prouver que notre mémoire fonctionne aussi par un attachement partagé, et pas uniquement grâce aux tendances.

Parce que si cet article s’intéresse au rap francophone, le mouvement est évidemment global. Justin Bieber qui semble avoir fait un tour complet d’horloge avec son dernier album titré SWAG, PinkPantheress qui reprend les “swag poses” de l’époque sur Instagram, ou les hispanophones Rojuu et Saramalacara qui chantent “le Bape, je le combine avec le Bape” en hoodies Shark dans ce qui ressemble à une version moderne de Versace des Migos. Le tableau est bien rempli.

Pour rester sur Bape, Nigo, créateur de la marque, articule une partie importante de son travail autour de l’idée que “le futur est dans le passé”. Entre logique streetwear du sample et approche japonaise pointue voire puriste, il ne s’agit pas simplement de dépoussiérer du vintage par nostalgie, mais d’en proposer une vision boostée par le paysage d’aujourd’hui. Margiela qui réédite son modèle Future, Soundcloud qui me propose un remix baile de “Bugatti” d’Ace Hood, J9 qui canalise l’énergie du teen movie emblématique de l’époque : c’est toute cette culture qui circule. Le même zeitgeist dont parlait Yeezus chez Zane Lowe en 2013.

Pour finir, là où l’esthétique trap nécessitait de se prendre au sérieux pour prétendre avoir des opps même en périphérie de Saint-Nazaire, celle du swag permettait de brandir exactement la même kalash dans le clip, mais avec le sourire et un bonnet rigolo. De la même manière qu’une sortie de route à cause d’une paire d’Isabel Marant un peu trop compensées n’était jamais très loin, assumer son côté goofy au détour d’une line un peu kitsch était acceptable, si ce n’est recommandé. 8ruki, qui dab ou glisse le jeu de mots “+1000 EAURA” sur un plan où on le voit boire, dans un clip sinon totalement inscrit dans une esthétique de mogul du rap, en est le parfait exemple. Bref, on peut espérer que l’esprit malicieux du swag laisse à nouveau de la place au fun, voire à une forme d’amateurisme, dans un rap devenu très cadré.

Alors s’agit-il simplement d’une niche de plus qui se fera engloutir par le cycle des tendances ? Est-ce le retour d’une expression décomplexée pour une nouvelle génération qui cringe facilement mais en réalité moins inquiète d’être prise au sérieux ? Swagg Man est-il, finalement, notre Wiz Khalifa ? Tant de questions sans réponse, mais, dans le doute, j’ai quand même réécouté “Billey” avant d’écrire tout ça, et c’était pas au second degré

Chienne de Vie

Quand il ne spécule pas sur la courbe du swag, Romain Boujo est comme vous et moi, c’est-à-dire qu’il mène une vie faite de hauts et de bas, de bons podcasts et de silence, de décollages et d’atterrissages. Dans Chienne de Vie, il nous partage dix recommandations qui améliorent (ou ont amélioré) son quotidien.

🤣 300% Plaisir

Si la fin du Floodcast a laissé un grand vide dans votre cœur, je ne peux que vous recommander l’ambiance, les jeux de mots douteux et les blagues de pets de 300% plaisir, animé par Camille Fievez, Clément “Babor” Bérut et Etienne Lautrette.

🛹 Passer une journée dans la vie d’un autre

J’ai toujours aimé le format « A Day in the Life of… » des magazines de skate, souvent plus riche et fun qu’une interview stricte à mes yeux. Bubble Magazine en maîtrise parfaitement la version vidéo, comme le montre ce portrait de Lucas Puig, entre côte basque, pêche et sessions au skatepark en tant que daron.

🎶 La quête secondaire de Zack Fox

Déjà évoquée ici il y a un an, la seconde carrière de Zack Fox en tant que DJ continue de m’impressionner, notamment ce B2B avec Conducta.

⬇️ Southside

Pour plonger plus en profondeur dans la scène du sud évoquée dans l’article, Radikal Magazine a sorti un documentaire de 30 minutes mêlant coulisses, portraits et sessions studios, avec notamment LEDOUBLE, CHAVI et Hologram Lo’.

✈️ “Miracle over the Mojave”

The Rehearsal de Nathan Fielder, série documentaire surréaliste qui explore les relations humaines, le besoin de contrôle et nos obsessions dévorantes est le meilleur truc que j’ai vu récemment.

🙌 Danser sur du Sammy Virji

Le dernier album Same Day Cleaning de Sammy Virji, bien représentatif de la nouvelle génération de l’UKG. Un mix de mélodies catchy, d’hymnes de club un peu kitsch et de rythmiques 2-steps fun, sur lesquelles posent Skepta ou Giggs, entre autres.

👟 Village PM

Jeune marque née dans les Alpes françaises, Village PM bosse à l’innovation des chaussures de skate, en s’inspirant des chaussons d’escalade. Que vous rentriez un ollie ou non, l’esthétique et la qualité de leurs paires à un prix honnête pour une sneaker aujourd’hui (autour de 100€) valent largement le coup.

👀 Eye C

Si vous aimez la mode japonaise, le compte Instagram du magazine Tokyoïte eye_C (@eyecmag) ne déçoit jamais en termes de stylisme et de curation pointue !

✍️ Substack !

Avant qu’Internet ne s’effondre, ça reste un espace très cool pour écrire sur ce qui vous fait vibrer, entre Tumblr et l’esprit des anciens blogs maison un peu nerds.

♟️ ChessBar

Pas vraiment une recommandation pour la dernière, mais plutôt un appel à la mobilisation générale. Les bars à échecs auxquels je vais parfois manquent cruellement de DJ sets, et je suis convaincu qu’il ne tient qu’à nous de corriger tout cela. Installez ChessBar pour voir les lieux près de chez vous qui proposent des rencontres, et ensemble, faisons des échecs une discipline de cool kids qui lisent WAF-WAF.

Croquettes

Ronger son nonosse, c’est sympa, mais on se sent quand même mieux le ventre plein. C’est pour ça que l’on conclut chaque numéro par un bol de croquettes : des nouvelles sorties à dévorer (et que vous pouvez retrouver en playlist sur Spotify et Deezer).

☁️ A$AP Rocky – DON’T BE DUMB / TRIP BABY

Rocky a fait un bon album, mais pas un excellent album, et certainement pas un disque qui gomme huit ans d’absence. Les instants de turn up de DON’T BE DUMB ne tiennent pas la route face à ceux de sa carrière, mais les moments psyché, comme sur « TRIP » ou le dernier titre avec Imogen Heap, sont assurément les meilleurs.

🤠 Makala – LOKETO

Honnêtement, je ne suis pas franchement convaincu par le disque de Makala. Je trouve que tout est de bonne facture, mais il y a comme un nœud qui me bloque dans mon appréciation, comme des petits cailloux dans ma botte. En revanche, « LOKETO » reste un morceau proche de la perfection.

🍑 Teyma - Shake It Up

Totalement séduit par ses précédentes productions - en particulier le bouyon r&b de « Chichi », j’attendais impatiemment les prochaines sorties de Teyma. Ravi que cela soit sur un autre style, toujours aussi bondissant et qui sublime toujours son timbre de voix. « Shake it Up » est un titre délicieux et sensible, comme un morceau de club fait par la rêveuse du fond de la classe.

🚣🏻‍♂️ Danny L Harle, Julia Michaels – Raft In The Sea

L’album de « huuuuuge Danny » s’annonce grandiose, mais bien plus soft que son précédent projet Harlecore. Dans ce dernier, ses productions étaient extatiques et hors cadre ; ici, il surfe sur un tempo rapide tout en restant assez cotonneux pour accueillir les voix des interprètes qu’il a recrutés sur ce disque : Clairo, Dua Lipa, Caroline Polachek, PinkPantheress et ici Julia Michaels. On a l’impression de s’assoupir dans un château de conte de fées fabriqué à partir de coussins de soie.

🩸 Jeune LC - Larme, Sang et Sueur

T-shirt blanc impeccable, flow sudiste et histoires de Paris Centre : Jeune LC est en grande forme en ce moment, et reviens quelques mois après son dernier projet qui mettait fin à des années d’absence — toujours avec son rap implacable et expérimenté.

🤪 Feng – Cali Crazy

Quand il a débarqué avec « Kids From The West », Feng ressemblait à un Peter Pan des années 2020, entouré d’une bande d’enfants perdus bloqués à l’ère du swag, des snapbacks et des filtres sépia. C’est absurde comme il est jeune et talentueux. Avec « Cali Crazy », il nous ressert un verre de folie juvénile, qui ressemble plus à ce qui se passe quand on ouvre une bouteille de Champomy à un goûter que quand on débouche le champagne au Nouvel An. Du fun safe et bienveillant.

📺 Meryl, BlackBoy - CLICK

À peine quelques semaines après la sortie de son dernier long format, Meryl s’offre un court EP, qui s’ouvre avec une rythmique imparable qui m’évoque les meilleures productions de Natoxie — en particulier « Moi je ne bois plus d’alcool ».

😡 Povoa – NTM

Producteur au sein du trio PPJ, Povoa était l’artificier de la bande, celui capable de dynamiter leurs singles et de leur donner une saveur proche de la rave. Bien au fait des tendances actuelles (son titre « Mete » conjuguait parfaitement hardgroove et bass UK), il signe ici une nouvelle bastos, qui commence comme une comptine pour enfant équipée d’un sample avec juste ce qu’il faut de déconne pour faire ricaner les danseurs.

💵 SUNSHINE - TRUMP THE BILL

Je ne pensais pas entendre un jour un morceau qui parle de la supposée amourette entre Donald Trump et Bill Clinton (une rumeur renforcée par les dossiers Epstein), mais nous y sommes. À part ça, SUNSHINE a une attitude de malade, capable d’élever n’importe quel texte. Ça défonce.

🧚‍♂️ Mon Laferte, NATHY PELUSO – La Tirana

Quelle idée de sortir un album aussi bon alors que les tops de 2025 sont déjà écrits ? La Chilienne Mon Laferte puise dans une énergie de cabaret dans son dernier disque, où elle contracte ses muscles de vocaliste et de lyriciste. C’est intemporel tout en restant très ancré dans le présent. Ce titre avec NATHY PELUSO est de loin mon favori.

📽️ MAVI – Silent Film

Les textes du rappeur de Charlotte ont le même aspect grinçant que ceux des stand-uppers désabusés qui font des blagues sur leurs séances chez le psy. C’est drôle, mais c’est un humour qui naît forcément d’une douleur apprivoisée sur le temps long. The Pilot n’est qu’un prélude à son prochain album, mais c’est un excellent prélude.

🔊 ABIA – Bass Hermosa

Produit entre Rennes et Paris, un superbe projet de bass music incisive, accompagnée de textes en espagnol. La scène de l’Hexagone prouve une fois de plus qu’elle regorge de producteur·ices de très haut niveau. ABIA est à ranger pas trop loin de Malesa et Caïn و Muchi.

🍀 IDK, Joey Valence & Brae – Clover

Hanté par des fantômes du rap américain (MF DOOM, DMX) et épaulé par des darons (RZA, Pusha T) et des revivalistes (Joey Valence & Brae, c’est les Beastie Boys 20 ans plus tard), IDK livre un album dodelinant, 200 % plaisir, cool sans forcer, rempli de lines transperce-cœur. Avec de vrais morceaux de big beat, soul, R&B et D&B dedans.

💔 Dexter in the newsagent – Stranger to Love

À mi-chemin entre le trip-hop et le rock cotonneux, Dexter in the newsagent, nouvelle voix de la pop discrète et précise du Royaume-Uni, crée une bulle. Son timbre presque cheesy a déjà séduit Jim Legxacy et les critiques de Pitchfork. Je crois que vous êtes les prochains sur la liste

💸 encore une autre, 32, lylystarr33 - RENTA

32 remixée de mille façons : c’est ce que propose sa remixtape à venir le 4 février prochain. Concoctée avec son entourage, en particulier encore une autre, cette tape est sertie de trésors taillés pour le club.

🗝️ Jill Scott – Presha

C’est le deuxième single en amont de To Whom This May Concern, prochain album de Jill Scott, plus de dix ans après son précédent, Woman. Au menu de ce futur disque : Ab-Soul, J.I.D., Tierra Whack & Too $hort, de grandes recrues pour un disque qui s’annonce sensationnel et plaira aux inconditionnels de l’ère Soulquarians de la soul étasunienne.

⛓️‍💥 Arlo Parks – 2SIDED

Quand on a gagné un Mercury Prize avec son premier disque et qu’on a écrit pour Beyoncé, on a sans doute besoin de se fixer de nouveaux objectifs. C’est pour ça que j’attends avec impatience de voir ce que va donner le prochain album d’Arlo Parks, qu’elle a préparé à New York chez le producteur Baird, aux crédits de ce premier morceau.

🏹 Underscores, Yves - Do It (Yves Remix)

Très heureux de voir ce link-up entre la Sud-Coréenne Yves et underscores, ma favorite de la scène hyperpop étasunienne, et dont le splendide « Music » me file encore des frissons. Ce track change régulièrement de direction ; il a un côté tortueux, mais sans jamais nous perdre, comme traverser un labyrinthe de bonbons dans un wagonnet.

🍇 Otto Benson – Raisin

C’est impossible de hausser le ton après avoir écouté Otto Benson. Pas possible de s’énerver. Comme le dit très bien Shaad D’Souza dans sa review sur Pitchfork, cet album vous rappellera peut-être des après-midis de jeunesse où vous cherchiez des moyens sages ou moins sages de pousser les portes de la perception. Écouter ce disque, c’est comme vivre éveillé un rêve lucide. Il y a aussi une forme de douceur et de quiétude enfantine.

🌡️ Lazuli – CALIENTE

Je n’ai pas mémoire d’un autre visuel du rap français où l’interprète est enceinte ; je pense que Lazuli est la première. Comme elle le dit sur Instagram, elle n’a pas fait que préparer l’arrivée d’un « mini-moi » : elle a aussi mis au monde un nouvel album, qu’elle nous présentera bientôt. Voici le premier single, offensif comme un track de trap, bondissant comme un tube de funk brésilienne.

Pour ce nouveau numéro de Waf-Waf, je suis enjoué de partager un article de Jay The Host, chroniqueur du r&b, du rap et de la soul en France dont j’ai le plaisir de suivre le travail sur Instagram, dans des posts qui décortiques les tendances et me branche sur des artistes à playlister. N’hésitez pas à le suivre à l’adresse @itsjaythehost.

Pour son article, Jay The Host partage une de ses réflexion pas encore figée sur le versant soulful du rap français qui se fait de plus en plus de place sur le terrain avec le beau parleur de Boulbi Tuerie en figure de pointe. Une réflexion qui l’emmène dans les bras du r&b, évidemment du côté du hip-hop, et lui demande de repenser aux contextes britanniques, américains et français.

Dans la niche de… Jay The Host

Il y a quelques semaines, une amie m’a invité en dernière minute à un concert au Zénith. L’affiche avait de quoi intriguer : Poetic Lover, groupe R&B français de la fin des années 90, conviaient deux artistes internationaux à partager la scène ce soir-là : Montell Jordan et Joe. Aux platines : Cut Killer. Sur le papier, tout annonçait une parenthèse nostalgique : des classiques, des souvenirs, une forme de confort musical. Et pourtant, ce n’est pas la nostalgie qui m’est restée.

Ce qui m’a frappé, au fil des performances (Joe faisant figure d’exception) c’est à quel point le rap et le hip-hop avaient façonné ces artistes R&B. Montell Jordan l’a d’ailleurs formulé très simplement pendant son set :“Je suis le produit du hip-hop et du R&B qui ont eu un bébé.” Une phrase qui dit beaucoup de la nature de son iconique hit “This Is How We Do It”. Elle m’a aussi rappelé cette ligne de Monsieur Nov, dans “BCJC” (chanson extraite de son album Groove Therapy, 2010) : “Soul sont mes chansons, R&B est mon style, Hip-Hop est ma préférence.”

En soi, rien de choquant ni de surprenant. Cette histoire est connue, intégrée, presque évidente. L’alliance entre le rap/hip-hop et le r&b/soul est fondatrice. Une bonne partie du public présent ce soir-là a grandi avec cette idée-là : des musiques qui se nourrissent mutuellement, qui se répondent. Mary J. Blige en est d’ailleurs l’un des points de référence majeurs, en tant qu’ambassadrice d’une fusion qu’on appellera hip-hop / soul.

Mais si cela m’a autant parlé ce soir-là, c’est parce que, depuis quelque temps, j’ai l’impression qu’une autre forme d’hybridation circule ici, en France. Plus discrète. Plus fluide. Moins immédiatement lisible. Ni couplets rap / refrains R&B. Ni rap posé sur des samples de soul avec une rythmique hip-hop. C’est autour de cette sensation que j’ai eu envie d’écrire. Sans chercher à trancher, ni à enfermer. Simplement pour essayer de comprendre.

Une forme de “soulful rap” que j’observe aux États-Unis à travers les époques, qui a pris une tournure moderne dans les années 2010, et dont je perçois aujourd’hui l’écho, plus diffus, mais bien réel.

Une sensibilité avant d’être un genre

Je n’ai jamais réussi à catégoriser cette partie du soulful rap comme un genre, ni même un sous-genre. Elle n’est ni opposée au rap, ni complémentaire au sens strict. Je la perçois plutôt comme la continuité d’un même geste, qui se déplace, s’assouplit, s’ouvre, sans jamais rompre avec son socle.

Chez les artistes dont je parle ici, le rap reste central. Ils et elles sont d’abord des rappeurs•es comme l’affirmait Doechii lors d’une interview au Breakfast Club en décembre 2024. L’écriture, la rime, les punchs comptent. Mais la voix ne s’arrête pas à la pure diction. Elle circule, se nuance, se déploie naturellement vers le chant. Dans cette réflexion, Tuerie occupe une place centrale.

Crédits : Fifou (@misterfifou sur Instagram)

Parce qu’il ne fait pas qu’aimer les esthétiques en question : il les pratique, il les comprend, il les travaille activement. Cela s’entend dans ses propres morceaux, et se vérifie aussi en dehors de sa discographie personnelle. Tuerie écrit pour des artistes R&B de Candice à Dadju & Tayc en passant par Ocevne. Artiste nourri d’une culture rap solide, de rimes et de classiques, il laisse entendre un rapport très fin à l’harmonie, à la soul et aux arrangements vocaux.

Des morceaux comme “Là où on dort heureux” en sont la meilleure illustration. Un titre d’une justesse singulière, que je considère comme l’un des plus beaux du répertoire francophone, tous genres confondus. Son dernier album est un disque important pour la sensibilité dont je parle ici, et ce dès l’introduction. Les Amants Terribles (2025) s’ouvre précisément sur un chœur en harmonies. La suite du projet développe un dialogue rafraîchissant et fluide entre Rap, Soul et R&B.

(Prod. par tices et GOTNOTIME)

Il y a aussi cette anecdote qui m’est restée en tête. Un artiste R&B m’a raconté une session vécue avec Tuerie, il y a quelques années. Ce dernier dirigeait l’enregistrement vocal, proposait des harmonies, ajustait les placements. L’artiste doutait, ne se projetait pas totalement sur les suggestions… mais a quand même tenté. Résultat : la section du morceau travaillé est sublime. Tout faisait sens. Cette petite histoire dit une chose simple : chez les artistes dont je parle dans ce texte, la culture vocale est profonde. Elle est recherchée, poussée, et fait pleinement partie de leur langage musical.

Identité, élévation, confession

Au-delà de la voix, cette musique se distingue aussi par ce qu’elle choisit de raconter.
Le soulful rap que je décris est traversé par des thèmes récurrents : l’identité, l’introspection, la vulnérabilité, parfois une forme de confession. On y parle de soi, mais rarement pour se mettre en scène. Plutôt pour se comprendre, se situer, s’élever (au sens intime du terme).

(Prod. Dogzout)

Le rap devient un espace de mise à nu, où l’écriture sert autant à affirmer qu’à questionner. Cette posture inscrit naturellement cette sensibilité dans un héritage afro-américain, où la voix et le chant sont aussi des lieux de transmission, de réparation, parfois de spiritualité, héritée notamment du gospel. Ce n’est pas un hasard si beaucoup de ces artistes pensent en albums, en récits cohérents, en histoires complètes plutôt qu’en accumulation de singles. Leur musique demande du temps, une écoute continue. Elle cherche moins à frapper sur l’instant qu’à accompagner sur la durée.

Si cette sensibilité me semble plus lisible aux États-Unis, ce n’est ni une question de supériorité, ni de légitimité. C’est une question de continuité historique. Dans les années 90, Outkast se distingue par bien des aspects, notamment par ce continuum entre rap et chant. Avec André 3000, le rap s’exprime dans une atmosphère encore plus introspective, multiple et musicale. The Miseducation of Lauryn Hill reste, à mes yeux, un disque fondateur et définitif de la sensibilité que je décris ici. Rap, chant et confession y coexistent sans hiérarchie. L’album a connu un succès massif (près de 20 millions d’exemplaires vendus) sans pour autant installer durablement cette esthétique comme norme dominante, sous cette forme là.

D’autres noms de la neo-soul ont contribué au décloisonnement de cette musique et à l’affirmation de cette sensibilité. Côté producteurs aussi, évidemment, avec des figures comme J.Dilla ou des groupes comme The Roots. Les années 2000 prolongent ce fil de manière plus discrète. À cet endroit, Phonte joue un rôle essentiel. Avec Little Brother, il incarne une écriture rap exigeante, portée par une voix mobile et émotionnelle. Il constitue aussi une clé de lecture pour comprendre Drake à ses débuts : un rappeur attentif au lien entre parole et chant, avant son basculement vers des formats plus pop.

(Prod. Phonte et Rashid Hadee)

Les années 2010 : des constellations, pas une domination

Dans les années 2010, cette hybridation se poursuit sans jamais devenir centrale dans le paysage du rap. À Chicago, Chance the Rapper, Noname et Saba s’inscrivent dans une tradition locale où musicalité et conscience prolongent l’héritage de Common et du Kanye West des débuts, chacun ayant, à sa manière, pensé la fusion entre rap, soul et intériorité. À côté d’eux, Smino, originaire de St. Louis, approfondit encore cette logique. Chez lui, rap et chant ne sont jamais séparés. Sa voix s’articule entre les deux, embrasse le groove et engage le corps.

(Prod. Kal Banx & Wu10)

Cette sensibilité se construit au sein de son collectif Zero Fatigue, avec des coéquipiers comme la chanteuse Ravyn Lenae ou le producteur Monte Booker, qui façonnent un son mouvant et texturé. À Los Angeles, Buddy incarne une autre facette de cette musique : plus solaire et plus funk par moment, mais tout aussi malléable.

(Prod. TaeBeast & Jay Versace)

Ce soulful rap n’a jamais constitué un mouvement mainstream fort. Il s’est toujours développé dans des circuits précis : reconnaissance critique, succès d’estime, public fidèle, longévité. Le Royaume-Uni offre un prolongement éclairant. La culture hip-hop y est historiquement moins cloisonnée, plus poreuse au spoken word, à la soul et au jazz. Enny incarne cette possibilité : rappeuse hors-pair, écriture dense, rapport très conscient à la voix et au chant.

(Prod. Gotts Street Park)

D’autres artistes comme Ragz Originale, Jay Prince ou kadiata partagent ce même vocabulaire. Stormzy, plus exposé, n’hésite pas à montrer sa versatilité, à chanter (dans une logique proche du gospel), sans avoir besoin d’être questionné ou même « reclassé ».

Les traductions françaises

En France, cette sensibilité existe aussi. Dans mes souvenirs, au début des années 2010, Nemir est l’un des premiers à occuper cette zone intermédiaire auprès du public rap. Pendant un temps, il est devenu l’homme à avoir sur un refrain, ce qui a parfois conduit, selon moi, à une sous-utilisation de l’ampleur de ses talents. Aujourd’hui, cette lignée se poursuit chez des artistes comme Jeremiah, Stellio, AFFA, Odgee Navy, Noah Naas, Swing, Sika Deva, Gracy Hopkins, Rizzy Wallace, Mélusine...

(Prod. Armand Tournier)

Sur “Comme un lâche”, de Jeremiah, les congas m’ont rappelé quelque chose de “I Want You” de Marvin Gaye, un artiste qu’il avait explicitement en tête lors de la conception de son album Silence Harmonie sorti en 2025. Un chef d’œuvre !

Prod. de tices

Le titre Brand New Soul, choisi par Odgee Navy pour un EP, me semble particulièrement révélateur. Plus qu’un nom de projet, il pourrait presque servir de point de ralliement symbolique pour cette sensibilité que j’essaie de raconter. Pour lui, c’était aussi une manière de marquer son entrée dans une ère plus chantée de son parcours musical.

Pourquoi ça peine à briller ici

Si cette musique peine à s’imposer comme un ensemble lisible en France, ce n’est pas parce qu’elle n’existe pas. C’est parce que sa lecture reste fragile. Elle s’inscrit dans un temps long, hérité de l’histoire afro-américaine, qu’il faut aller digger, pousser, comprendre et intégrer, au-delà des références que nous partageons collectivement. Tous les artistes évoqués ici plus haut partagent ce rapport conscient à cette généalogie. Beaucoup d’entre écrivent d’ailleurs en français comme en anglais.

Un autre point joue également. Lorsque des artistes issus du rap investissent le chant, un malentendu peut s’installer aussi autour de la voix. La sensibilité du soulful rap tel qu’il est décrit dans cette réflexion pourrait être rapprochée de ce qu’on appelle la mélo incarnée par Tiakola. Mais la confusion empêche de distinguer des grammaires vocales différentes. La mélo s’inscrit dans une tradition afro-diasporique du chant, où la mélodie est centrale parce que la voix est d’abord pensée comme naturellement chantante, sans nécessairement relever d’une approche vocale formalisée ou codifiée.

Dans le soulful rap tel que décrit ici, le chant mobilise des techniques héritées du R&B, de la soul et du gospel. La voix y est travaillée pour atteindre la bonne note et la tenir, gérer le souffle, s’engager dans des runs, etc. Elle ne relève pas d’un effet, ni d’un ornement, mais d’une intention expressive précise. Il ne s’agit pas d’opposer ces approches : la mélo a des artistes tout aussi intéressants. Mais plutôt de souligner qu’elles reposent sur des rapports différents à la voix. Dans un paysage dominé par la lisibilité immédiate et les catégories rapides, cette différence demande un autre temps d’écoute.

Je n’ai pas de conclusion définitive. Comme je l’ai indiqué dès le titre, ce texte s’inscrit dans une réflexion en cours. Il n’a pas vocation à figer des certitudes, mais plutôt à ouvrir une discussion. Une discussion qui me semble nécessaire, tant j’ai parfois le sentiment que, dans l’écosystème médiatique en place, les nuances portées par les artistes évoqués peinent à être pleinement comprises.

Pour forcer le trait, ces propositions se retrouvent souvent entre deux cases : « trop rap » pour des espaces centrés sur la mélodie, « pas assez R&B » pour des plateformes ancrées dans le rap français. Parfois, nommer une sensation, c’est déjà commencer à lui faire de la place. Reste à savoir si elle résonne aussi chez vous. C’est le cas ?

Dans cette playlist, j’ai rassemblé quelques morceaux qui prolongent cette réflexion autour d’une hybridation rap, soul et R&B, à la française.

Chienne de Vie

Quand il ne déroule pas l’histoire du rap soulful, Jay The Host est comme vous et moi, c’est-à-dire qu’il mène une vie faite de hauts et de bas, de bons podcasts et de pages publicité, d’album totem et de disques en vrac. Dans Chienne de Vie, il nous partage dix recommandations qui améliorent (ou ont amélioré) son quotidien.

👝 Cleo Sol, Mother

Mon album refuge des années 2020. Je reviens dessus toutes les semaines depuis sa sortie en août 2021. Chaque morceau a été mon préféré à un moment donné.
Il a une saveur particulière parce qu’il m’a reconnecté à un ami de longue date. Je lui ai envoyé Mother alors qu’il traversait une période très dure, au point de s’isoler de tout et de tout le monde. Les messages d’estime de soi et d’amour l’ont touché. Ça a rouvert un espace de discussion qu’on avait perdu. Merci Cleo.

📭 Chercher Sandy Cossett

C’est mon enquête depuis un an : je cherche Sandy Cossett, artiste neo soul française, qui a sorti un projet que j’ai placé dans mon panthéon personnel : Au Bonheur (2002).
C’est, à ma connaissance, la seule œuvre de sa discographie. Et depuis… très peu de traces. Je rêve de l’interviewer. Écoutez l’album et vous comprendrez pourquoi. Je suis même sûr que vous allez rejoindre l’enquête en cours.

👩‍👩‍👧‍👧 Écoutez le Mississippi Children’s Choir sur Youtube

La soliste, Onitsha Shaw, était adolescente quand elle a interprétée cette performance en 1998. Regardez juste la section commentaires. Chance The Rapper l’avait postée sur Instagram en mars 2020, au tout début des confinements, en disant à quel point ça lui servait d’ancrage. Et détail très random : Onitsha Shaw a une collaboration avec Drake qui remonte à 2010. Le morceau s’appelle “Karaoke” :

⚒️ Les bridges

En bon fan de R&B, je suis obsédé par les bridges. Au point où je cherche des loops de mes bridges préférés. Comme celui de Like I Love You de Justin Timberlake (produit par The Neptunes). Sur YouTube il y en a plein. Keyword : bridge loop. 10 minutes de ce bridge… Magique !

🛁 Casser sa routine musicale

Quand j’ai besoin de me rafraichir les oreilles, j’écoute 000 CHANNEL BLACK, un album de _BY.ALEXANDER (Alex da Kid). Une base jazz qui se mélange à beaucoup d’autres choses. C’est un de mes « reset ».

🔙 The Blog Era

Un podcast qui retrace la progression culturelle et médiatique du hip-hop sur Internet, à partir du milieu des années 2000. C’est une écoute parfois dense, mais super précieuse pour comprendre comment l’écosystème s’est construit : blogs, forums, bascule vers les plateformes de streaming… Tout est là.

🪙 Le Combat Jack Show

Reconnu comme l’un des tout premiers podcasts dédiés au hip-hop US, et un vrai blueprint pour les mastodontes (Joe Budden Podcast, Drink Champs…). C’était animé par Combat Jack, ancien avocat de l’industrie (Roc-A-Fella entre autres) devenu auteur et journaliste (il a même dirigé la rédaction du magazine The Source pendant un temps). Une figure respectée et brillante, qui nous a malheureusement quittés en 2017.

🍒 Le Breakfast Club, matinale radio basée à New-York

Ma dose quotidienne d’actu et de culture afro-américaine. En 15 ans d’existence, ils ont produit un nombre absurde d’interviews cultes : tension, confrontation, honnêteté… Ce show est une pièce de théâtre. Leur playlist de classiques est ici.

🩸Who Hurt R&B?

Un des épisodes de podcast les plus fascinants que j’aie écoutés. Sur le fond : il retrace l’évolution du langage amoureux dans le R&B depuis les années 70, de la déclaration romantique aux formes plus toxiques qu’on connaît aujourd’hui. Sur la forme : c’est déclamé comme de la poésie. C’est porté par George The Poet et produit par la BBC.
Une expérience.

💣 Heavyweight.

Dans ce podcast, Jonathan Goldstein, journaliste au ton hyper singulier, aide des gens à réparer un vieux « et si… » qui les suit depuis des années. À chaque épisode, il rouvre une histoire laissée en suspens (amitié brisée, malentendu, culpabilité…), mène l’enquête, retrouve les personnes concernées et provoque une mise au clair.
C’est très humain, très drôle, et parfois bouleversant ! Point de départ parfait : le premier épisode, où il tente de rabibocher son oncle et son père, tous les deux âgés de plus de 80 ans, qui ne se parlent plus depuis une dizaine d’années.

Croquettes

Ronger son nonosse, c’est sympa, mais on se sent quand même mieux le ventre plein. C’est pour ça que l’on conclut chaque numéro par un bol de croquettes : des nouvelles sorties à dévorer (et que vous pouvez retrouver en playlist sur Spotify et Deezer).

☕ Vayda - Coffy

J’apprécie beaucoup le travail de Vayda, sa diversité et sa régularité, qui contribue à complexifier la scène d’Atlanta. Sur ce morceau, elle reprend un échantillon d’un track de Roy Ayers composé pour le film d’espionnage Coffy, un diamant culte de l’ère Blaxploitation du cinéma états-unien. Elle rajoute ici un brin de bounce music, ce qui le transforme en arme fatale pour les clubs.

🔢 H JeuneCrack - Mathématiques

On dira ce que l’on voudra, la génération actuelle du rap français ne manque pas de lyricistes. JeuneCrack est l’un des plus plaisants à écouter, toujours chirurgical dans ses schémas de rimes. « Mathématiques » est son premier morceau de 2026, une année que j’espère féconde pour lui, et qui devrait voir arriver la suite de sa série « Mouvement ».

🆕 Yazida - Brand New

Pink Pantheress n’a que 25 ans, et pourtant elle a déjà des enfants qui marchent dans ses pas. Yazida en fait partie. « L-O-V-E » est son deuxième EP et le plus réussi, chargé en pop électronique et en 2-step rétromaniaque. J’aime beaucoup l’esthétique shojo-girly qui habille ses sorties.

🤝 Username, march crane - PLAY MY TRACK

Deux petits génies du footwork actuel, qui bousculent la formule en changeant la manière d’arranger le footwork. Avec eux, on laisse les samples vocaux se dérouler sur 30 secondes, 40 secondes, plutôt que de hacher des courts extraits et de les répéter en boucle. Bien sûr, ils font aussi du footwork plus classique. Ce disque est une très bonne intro à leur travail, sinon ils ont fait un mix pour NTS.

🔥 G La Sosita - Los Angeles Jugg

Le « This Certified hood classic Puta », sous fond d’instrumentale mielleuse me dit tout ce que je dois savoir sur G La Sosita.

❄️ Touching Ice - Wish It (Bite It)

Je vous recommande d’écouter de bout en bout l’album de Touching Ice, qui a quelque chose de désarçonnant. La première piste évoque le cloud rock un peu trip-hop à la mode de 2025, d’autres titres comme « Wish It » sont pop et un poil sleazy, mais la réelle dominante du groupe, c’est le noise. Il s’infiltre progressivement dans chacun de leur morceau, pour y ajouter une substance corrosive. Cela m’a fait réfléchir aux possibilités d’intégrer une pratique noise expé à un projet aux ambitions pop.

🗞️ Ira4ma - Magazine

Je suis tombé sur ce son en scrollant sur Instagram, et ai été tout de suite accroché par le cadre simple de l’image, l’aspect lyric vidéo et la distorsion très rage rap, associée à un chant très doux. Ce titre parle d’amour performatif. Ira4ma l’explique en interview, avec cette réponse très touchante : « J’étais dans une relation où je ne voulais pas aller trop vite, mais lui n’arrêtait pas de me parader. C’est comme quand quelqu’un perce dans l’industrie et se retrouve en couverture de magazines, tu vois ? C’est exactement ce qu’il a fait avec moi : il m’a exhibée comme si j’étais dans un magazine. Moi, j’essaie juste de trouver l’amour sans être exploitée. »

👩‍❤️‍💋‍👨 Rambo Goyard - B.M.S (by my side)

Pour Musique Journal, j’ai écrit un top 15 de morceaux bouyon sortis en 2025. J’aurais pu mettre cet excellent titre de Rambo Goyard, sorti au crépuscule de l’année et qui brille par sa topline entêtante. Un pur son de Casanova mélancolique.

🛻 Fakemink, Fimiguerrero - Black Jeep

Sur une prod de Skrillex, Varg2 (reconnaissables aux synthès) et DJ Smokey (reconnaissable à la voix d’annonceur) Fakemink et Fimiguerrero flexent. Honnêtement, le titre est un highlight pour personne ici mais il est un signe de plus que le rap cool du moment est britannique, et qu’il va falloir s’habituer à voir nos brits bien entourés.

☃️ Denzel Curry, Maxo Kream, JPEGMAFIA - Fake Jeezy

Cet hiver, Maxo, Denzel et Peggy proposent d’être vos abominables hommes des neiges. L’instrumentale horrifique sort de la boîte à surprises de JPEGMAFIA. Les flows aussi sont très méchants, paraît même qu’ils vont venir prendre votre goûter.

🌚 4BR4, Brownelims - Full Moon

La bordelaise Brownelims sur du jerk digne d’une mixtape SoundCloud de YT. C’est le premier morceau de sa tape en trois titres concoctée avec le beatmaker 4BR4.

🥀 Michele Bry - J’adore

Il y a un profond spleen dans les productions de Michele Bry, de la pop mélancolique de sad girl qui me fait penser à Lana Del Rey si elle vivait à Paris, dans une chambre de bonne, au 6ème étage d’un immeuble haussmannien.

😶‍🌫️ Wesley Joseph, Danny Brown - Peace Of Mind

Wesley Joseph est un brit dans la zone entre rap et r&b, qui grimpe depuis son premier EP ULTRAMARINE. Il est présentement en train d’effeuiller son prochain album à venir en avril prochain - ce feat avec Danny Brown est un premier extrait. À savoir qu’il est un ancien étudiant en ciné et qu’il réalise tous ses clips - allez y jeter un coup d’œil.

🔫 Kristina - REVIENTAHOMBRES

Hecho en Granada, une cadence lente et puissante, aspergée de sons lasers déchargés à la mitraillette. C’est Kristina, 23 ans, candidate au titre de meilleure reggaetonera du pays.

🛷 Sassy 009 - Edges

Localisée dans ce trou de ver entre batterie trip-hop et héritage rock vaporeux, la Norvégienne Sassy 009, dont Dreamer+ est le deuxième album, évoque le son liminal de la scène danoise, avec ceci de différent que sa voix est infiniment moins diffuse. Elle se pose comme un pilier de clarté dans un champ de gravats instables.

🚨 VIER, Machinedrum, Holly ,Thys, Salvador Breed - THE SOURCE

Du caviar de producteur, piégé entre une forme de beatmaking abstrait à la mode de 2012, et des finitions club britannique comme le font Skrillex et Fred Again… Comme toujours avec Machinedrum c’est en même temps puissant et délicat. Sur la fin, l’album devient de plus en plus belliqueux, et de plus en plus actuel, en malaxant des genres de club music modernes. C’est monstrueux.

⚽ Benedict Scotvile, rchl. ae, Esspe - drink something

J’aime bien quand Benedict Scotvile est doux, j’aime bien quand il l’est un peu moins aussi comme sur « rédemption ». Avec ses accords folk il pourrait réconcilier deux équipes de foot qui se détestent. Les sons un peu plus métalliques de « sugar hill district » ont quelque chose de « corrompu » dans leur texture, qui s’oppose à merveille à la mélodie de fin du morceau. Je crois tout bêtement que ce disque m’a fait du bien.

🐚 Kate de Rosset - Ignite

Dans le podcast récapitulatif de 2025 du podcast No Tags (recommandé!), j’ai entendu revenir le terme « background listening », pour parler en gros d’albums que tu écoutes en faisant autre chose, donc sans vraiment les écouter. Ils parlaient des disques d’Oklou, d’ambient, du cloud rock, ce genre de chose. Au début, je trouvais ça pas très sympathique, mais c’est aussi peut-être parce que ces disques ont la capacité d’envelopper une pièce dans une ambiance suffisamment confortable pour que l’on puisse l’apprécier sans se concentrer dessus, mais que l’on soit émerveillé si l’on prend le temps de les analyser. Comme une tapisserie belle en vue d’ensemble et qui reste saisissante quand on s’intéresse aux détails. Bref, ce disque de Kate de Rosset est comme ça aussi. Vous pouvez l’écouter, ou l’écouter sans l’écouter, et vous serez toujours pleinement satisfait.

🐣 Sega Bodega - Y Tu Mama Ambient

C’est la même chose ici, c’est un disque qui correspond à une écoute en arrière-plan (j’ai écrit une partie des textes plus haut en l’écoutant), ou une écoute concentrée sur ce que trafique Sega Bodega. Mettez le dans la chambre de votre bébé quand il dort et il est possible que le gamin devienne quelqu’un de très fort en musique plus tard.

🎇 Arch - mme. riffaud - femtogo rmx

C’est assez rare que je parle de morceaux sortis sur SoundCloud ici, mais je fais une exception pour la arch tape, sorti en fin d’année dernière. On sent chez les différents producteurs l’influence de notinbed, de ce que le rap-électronique a été depuis 5 ans. On entend aussi peut-être une mise à jour de la Post Crash Party Music de 2008, la musique d’après crise, mentionné dans l’article de Dan DiPiero du numéro 13 d’Audimat. Ces anthems de crise sonne plutôt comme une musique de la crise perpétuelle, ou de la musique pré-effondrement. Hyperémotionnelle, énergivore (à quoi bon garder de l’énergie pour le lendemain), emo et électronique. Je vous recommande d’allez voir ça IRL.