I was looking through the comments on an Instagram post about this incident, and I noticed that many westerners were mocking the well-attested LGBT support for Palestine. Also, many Muslims were celebrating the attack on the Berlin pride parade.

Here is a photo I took in Madrid a very recently that attests to the LGBT support of Palestinian people:

I summarise the argument/joke against LGBT support for Palestine in the simplest terms possible:

Fact A: Palestinian Islamic resistance movements, like Hamas, are extremely homophobic

Fact B: LGBT movements in the West tend to side with Palestine against Zionism

Conclusion: LGBT people supporting Palestine are stupid/naive…etc.

Here is a meme that also expresses succinctly the same sentiment

The meme plays on the reports that Hamas throw gay people off buildings. Those reports have been debunked to the best of my knowledge. ISIS did that in Syria and Iraq, not Hamas. Of course, Hamas do torture and punish queer people.

Allow me to deconstruct this argument.

Regarding fact A that Palestinian resistance movements, particularly the Islamic ones, tend to be homophobic, I agree. It is well attested that political Islam in our area of the world is not friendly with LGBT folks (the comments under the post by many Arab Muslims made that point loud and clear). I remember listening in to the speech of the late leader of Hezbollah (a Lebanese Islamic resistance movement against Israel), Hassan Nasrallah, when he called for the killing of gay people.

But people do not support the dignity of Palestinian people because they love Hamas. People support the dignity of Palestinian people and their right to their ancestral homes because they oppose the theft of land (i.e. colonialism). The two are not mutually exclusive. If anything, people around the world support Palestine despite Hamas.

Add to that the fact that not all Palestinians are members of Hamas nor do they all support political Islam.

Furthermore, the Palestinian society’s stance on LGBT issues is besides the point. Various societies were the subject of oppression by imperial powers. We point to those events in history (e.g. The US blanket bombing Japan with napalm) and call them evil, regardless of how progressive or regressive the society being oppressed was.

Perhaps the very criteria by which you judge Hamas’ ideology and actions (rightly so many times) can be used to judge the ideology and actions of the Israeli Defence Army. To term the first as terrorist but the second as self-defence would be to judge using double standards.

Concerning fact 2, that the international LGBT community by and large supports the freedom and dignity of Palestine, that is also, thankfully, true. I have observed that nations and groups who have experienced imperial oppression naturally understand the plight of the Palestinian people and side with them. That is, perhaps, why many nations in South America and places like Ireland side predominantly with the Palestinians on the world stage. They understand oppression.

The LGBT community understands oppression. They experience it daily. Grassroots intersectional movements (in this case the intersection of LGBT liberation, feminism, black liberation, and anti-colonialism among others) are very well-placed to understand the plight of the Palestinians. They have walked in their shoes in various ways and forms.

On a side note, it is a sad fact that the church who experienced oppression and continues to experience persecution in many parts of the world many times fails to stand up against the oppression of both Palestinians and LGBT people.

So are LGBT people supporting the Palestinian cause naive?

If they were advocating for the rule of political Islam over Palestine they would be naive. Where radical political Islam comes to power LGBT people are heavily persecuted.

Are LGBT people living more comfortably inside Israel than inside Gaza? Yes.

But that is not the fight of the pro-Palestine movement.

And thus all comparisons between the Israeli society and the rule of Hamas are besides the point.

They are advocating for the freedom of the people of Palestine from Israeli oppression.

I would also argue here, as a second side note, that this is the essence of Jesus’ teaching on showing mercy. We do not show mercy to our own tribe. In fact, Jesus clearly condemned such selective acts of love (see for instance the end of Matthew 5). Do I only stand against oppression when my people and those who look like me are oppressed, or do I stand against oppression because I believe that oppression itself is evil, regardless who is being oppressed?

I believe that the question that Jesus asked of the religious leaders of his day continues to knock at the door of our conscience. Who was a good neighbour to the oppressed Jewish traveller? The expert in divine law, seeing that he had fallen into a trap, mumbled, “the one who showed him mercy.” He did not even say, the Samaritan.

Perhaps the LGBT community is better at seeing the Palestinians as their neighbours than the church. What will we answer Christ when he asks us at the end of this present age, who was the neighbour of a people under genocide?

We are not one-dimensional creatures. We understand nuance. We live in nuance all the time.

We can simultaneously stand against the genocide of the people of Gaza while also being aware of the evils and shortcomings of Hamas’ rule over Gaza and their extremist ideology.

Hamas need not walk in a pride parade for you to speak up against the genocide in Gaza. They never will. Palestinians deserve a dignified life. I am thankful for the Queer voices fighting for Palestine.

Subscribe now

هل مجتمع الميم عين ساذج لدعمه فلسطين؟

تعرضت مسيرة الفخر في برلين لهجوم إرهابي قبل بضعة أسابيع. قُتلت امرأة وأصيب 29 آخرون. وتبين أن الجاني هو ألماني مسلم من أصل لبناني (يبدو أننا بارعون جدًّا في صنع التاريخ)

كنت أتصفح التعليقات على منشور في إنستغرام حول هذا الحادث، ولاحظت أن العديد من الغربيين كانوا يسخرون من الدعم المعروف لمجتمع الميم عين لفلسطين. كما كان العديد من المسلمين يحتفلون بالهجوم على مسيرة الفخر في برلين.

إليكم صورة التقطتها في مدريد مؤخرًا جدًّا وتشهد على دعم مجتمع الميم عين للشعب الفلسطيني:

سألخص الحجة/النكتة الموجهة ضد دعم مجتمع المثليين لفلسطين بأبسط العبارات الممكنة:

الحقيقة أ: حركات المقاومة الإسلامية الفلسطينية، مثل حماس، تتسم بكراهية شديدة للمثليين

الحقيقة ب: تميل حركات مجتمع المثليين في الغرب إلى الوقوف إلى جانب فلسطين في مواجهة الصهيونية

الاستنتاج: أفراد مجتمع المثليين الذين يدعمون فلسطين هم أغبياء/ساذجون… إلخ.

إليكم ميمًا يعبر أيضًا بإيجاز عن نفس الفكرة

يستند هذا الميم إلى التقارير التي تزعم أن حركة حماس تلقي بالمثليين من أعلى المباني. وقد تم دحض هذه التقارير، على حد علمي. فمن قام بذلك في سوريا والعراق هو تنظيم داعش، وليس حركة حماس. وبالطبع، فإن حركة حماس تمارس التعذيب وتعاقب المثليين

اسمحوا لي بتحليل هذه الحجة

فيما يتعلق بالحقيقة «أ»، وهي أن حركات المقاومة الفلسطينية، ولا سيما الإسلامية منها، تميل إلى كراهية المثليين، فأنا أتفق مع ذلك. فمن الثابت أن الإسلام السياسي في منطقتنا من العالم لا يتعامل بود مع أفراد مجتمع الميم عين (وقد أوضحت التعليقات التي كتبها العديد من المسلمين العرب تحت المنشور هذه النقطة بصوت عالٍ وواضح). أتذكر أنني استمعت إلى خطاب الزعيم الراحل لحزب الله (حركة مقاومة إسلامية لبنانية ضد إسرائيل)، حسن نصر الله، عندما دعا إلى قتل المثليين

لكن الناس لا يدعمون كرامة الشعب الفلسطيني لأنهم يحبون حماس. بل يدعمون كرامة الشعب الفلسطيني وحقه في ديار أجداده لأنهم يعارضون سرقة الأراضي (أي الاستعمار). وهذان الأمران لا يتعارضان. بل إن الناس في جميع أنحاء العالم يدعمون فلسطين على الرغم من حماس

أضف إلى ذلك حقيقة أن ليس كل الفلسطينيين أعضاء في حماس، ولا يدعمون جميعًا الإسلام السياسي

علاوة على ذلك، فإن موقف المجتمع الفلسطيني من قضايا مجتمع الميم عين ليس هو بيت القصيد. فقد تعرضت مجتمعات مختلفة للاضطهاد على يد القوى الإمبريالية. ونحن نشير إلى تلك الأحداث التاريخية (مثل القصف الجوي الأمريكي المكثف لليابان بالنابالم) ونصفها بالشر، بغض النظر عن مدى تقدمية أو رجعية المجتمع الذي تعرض للاضطهاد

ربما يمكن استخدام المعايير ذاتها التي تحكمون بها على أيديولوجية حماس وأفعالها (وبحق في كثير من الأحيان) للحكم على أيديولوجية وأفعال جيش الدفاع الإسرائيلي. ووصف الأولى بأنها إرهابية بينما تصنف الثانية على أنها دفاع عن النفس يعني الحكم بمعايير مزدوجة

أما بالنسبة للحقيقة الثانية، وهي أن مجتمع الميم عين يدعم بشكل عام حرية وكرامة فلسطين، فهذا صحيح أيضًا، ولحسن الحظ. لقد لاحظت أن الدول والجماعات التي عانت من القمع الإمبريالي تتفهم بطبيعة الحال محنة الشعب الفلسطيني وتقف إلى جانبه. ولعل هذا هو السبب في أن العديد من دول أمريكا الجنوبية وأماكن مثل أيرلندا تقف في الغالب إلى جانب الفلسطينيين على الساحة العالمية. فهم يفهمون معنى القمع.

المجتمع المثلي يفهم القمع. فهو يعيشه يومياً. والحركات الشعبية التقاطعية (في هذه الحالة التقاطع بين تحرير المثليين، والنسوية، وتحرير السود، ومناهضة الاستعمار، من بين أمور أخرى) في موقع جيد جداً لفهم محنة الفلسطينيين. فقد عاشوا تجاربهم بطرق وأشكال مختلفة

وعلى صعيد آخر، من المؤسف أن الكنيسة — التي عانت من الاضطهاد ولا تزال تتعرض للاضطهاد في أجزاء عديدة من العالم — تفشل في كثير من الأحيان في الوقوف في وجه اضطهاد كل من الفلسطينيين وأفراد مجتمع الميم عين

فهل يعتبر دعم أفراد مجتمع الميم للقضية الفلسطينية سذاجةً؟

لو كانوا يدعون إلى حكم الإسلام السياسي على فلسطين، لكانوا ساذجين. فحيثما يصل الإسلام السياسي المتطرف إلى السلطة، يتعرض أفراد مجتمع الميم لاضطهاد شديد

هل يعيش أفراد مجتمع الميم حياة أكثر راحة داخل إسرائيل مقارنةً بغزة؟ نعم

لكن هذه ليست معركة الحركة المؤيدة لفلسطين

وبالتالي، فإن جميع المقارنات بين المجتمع الإسرائيلي وحكم حماس هي مقارنات خارجة عن الموضوع

إنهم يدافعون عن تحرير الشعب الفلسطيني من الاضطهاد الإسرائيلي

وأود أيضًا أن أشير هنا، كملاحظة جانبية ثانية، إلى أن هذا هو جوهر تعاليم يسوع بشأن إظهار الرحمة. فنحن لا نُظهر الرحمة لأفراد قبيلتنا فقط. بل في الواقع، أدان يسوع بوضوح مثل هذه الأفعال الانتقائية من المحبة (انظر على سبيل المثال نهاية متى 5). هل أقف في وجه الظلم فقط عندما يتعرض قومي ومن يشبهونني للظلم، أم أقف في وجه الظلم لأنني أؤمن بأن الظلم بحد ذاته شر، بغض النظر عمن يتعرض له؟

أعتقد أن السؤال الذي طرحه يسوع على قادة الدين في عصره لا يزال يطرق باب ضميرنا. من كان القريب الصالح للمسافر اليهودي المضطهد؟ فالمختص في الشريعة، إذ رأى أنه وقع في فخ، تمتم قائلاً: «الذي أظهر له الرحمة». ولم يقل حتى: السامري

ربما يكون مجتمع الميم عين أكثر قدرة من الكنيسة على النظر إلى الفلسطينيين كأقارب لهم. ماذا سنجيب على المسيح عندما يسألنا في نهاية هذا العصر الحالي: من كان قريبا لشعب يتعرض للإبادة الجماعية؟

نحن لسنا كائنات أحادية البعد. نحن نفهم الاختلافات الدقيقة. نحن نعيش وسط هذه الاختلافات الدقيقة طوال الوقت

يمكننا في الوقت نفسه أن نقف ضد الإبادة الجماعية لشعب غزة، مع إدراكنا في الوقت نفسه لشرور وعيوب حكم حماس لغزة وأيديولوجيتها المتطرفة

ليس من الضروري أن تشارك حماس في مسيرة «الفخر» لكي ترفعوا أصواتكم ضد الإبادة الجماعية في غزة. فهي لن تفعل ذلك أبدًا. الفلسطينيون يستحقون حياة كريمة. وأنا ممتن للأصوات المثلية التي تناضل من أجل فلسطين

Subscribe now

Maybe it is better this way. When Buba came to church around a year and a half ago, she was tired human being. Years of neglect and abuse had done their work in her body.

An LGBT NGO I serve with contacted me regarding Buba. She had just come back to Lebanon from almost a decade of staying abroad. She was bereft of money, official papers, and a shelter. She was sleeping under a bridge in Beirut.

Thankfully, both the local church in Sin el Fil and Shi Bi Feed (the Christian ministry I am part of) managed to rent a room for her and provide her with the minimum necessities of life.

My relationship with her deepened. I continued to facilitate the renting of a room for her for around 18 months through the same ministries. In cooperation with various entities, I also facilitated her finding medical and other forms of care.

Towards the end of last March her health took a turn for the worse. One thing led to another and then we found ourselves rushing her to the hospital towards the second week of April on a Saturday afternoon. After 6 hours and three public hospitals she was finally admitted to an Emergency service around midnight. The hospital gave her a room around Sunday noon.

Monday her health deteriorated and she could not recognise us when we visited her. Tuesday morning they finally found a room for her in the ICU. Thursday morning 17 April she died.

She was in her mid-thirties. My age.

A select group of friends from church were with her in her last moments. One aunt, one cousin, and her mom (begrudgingly), were with her in her last moments. But ultimately she died alone in an intensive care unit in a public hospital.

After we met, she began to attend church. She quickly became a vibrant part of the young adults group. She also attended Sunday service. She was generally accepted by all. She was loved by many.

After her death, the youth group held a memorial for her to remember and grieve together. Then, towards the end of April, I decided to ask my youth group a question that was irking me: did we truly accept Buba?

After she died I got to thinking whether I had truly been her friend or merely a benefactor, a “good Samaritan.” You see, it is quite easy to be a good guy. It was actually a token of pride for me. Look at us, we have a trans person among us. But was Buba truly seen? Was she truly heard? Did we as a church community, particularly as a youth group, truly accept her?

I record below the answers of my youth to three questions. I leave out their names. I got their verbal consent to publish their answers. I will comment on their answers when I deem it necessary. I share this in hope that it will inspire and encourage other church communities in Lebanon and beyond seeking to be accepting of trans folks among them. I leave their answers as is, with all their rawness, for good or bad.

Question 1: How did we give/show Buba acceptance?

• I chatted with her; it was a challenge for me. I continued to have conversations with her even after knowing that she was trans

• We called her by her preferred name

• We treated her normally as a member of our friend/youth group

• We did not let our hesitance towards her trans identity or ideology affect how we treat her; she was included in our activities and trips, even to other youth groups and churches

• Very few communities accepted her as she is, especially given that she was a long-term trans

• I would consciously take the initiative to greet Buba over and above other youth members; I wanted her to know that she was seen

Their answers here encouraged me. I did notice that none of the youth members misnamed Buba by using the masculine form with her. I also noticed that no one, to the best of my knowledge, avoided her or was unfriendly with her. I discovered after her death that she was very close friend to a few of our members.

Question 2: In what ways did we fail to give/show Buba acceptance?

• I did not accept her presence in the youth group (another person seconded this). Out of respect for you (Nabil) we did not oppose her presence

• We failed to ask for her story and listen to her history and struggles. We did not go deep in our relationship with her, even though we are usually more curious with other people (some people commented that they did ask her to tell her story in a private setting)

• First I used to hate her out of a general hate for LGBT people. Then through shared interactions and advice from others I accepted her more

• Our fear was that if we accept her completely we would be encouraging her behaviour. We should have been more strict and shared our our opinion more clearly about her behaviour (some youth responded that they had had honest chats with Buba in private settings)

• We might have behaved in a holier-than-thou attitude towards her

Here things got interesting. I was surprised to find out that at least a couple of our youth group (we are usually between 10-20 people) did not approve of her presence among us. I was thankful that they respected my decision to show her complete inclusion.

I totally agree that we never heard her story as a youth group. We accepted her presence. We gave her general communal participation. But we never took the time as a group to listen to her experience as a trans person and her life story. I heard her story partially when we visited together a few times. But I believe it was a missed learning opportunity for us as a youth group to listen to her experiences.

The discussion that ensued about whether or not we should have “preached” directly against her identity was fascinating. I know for a fact that some of my youth during a visit with her opened up this subject and directly addressed her gender choice. Our church pastor mentions that homosexual behaviour is a sin every now and then during his Sunday sermons. I personally do not feel compelled to weigh in theologically on the gender choices of trans people. I have heard many stories from trans people in Lebanon and do not think that simple theological quibs do their lived experiences justice.

I was content in the church’s role to show Buba love and provide sustenance. I was overjoyed with her commitment to church (and the taking of the means of grace through communal prayer and the Eucharist), and her change in lifestyle away from sex work. Those markers were enough for me. I did not feel compelled to be more “strict” with her. If anything, I think she needed more love and care.

Question 3: Now that Buba is gone, what regret or gratitude do you have towards her and her presence with us?

• I regret not knowing her more closely. I am grateful that she is now at rest

• I am grateful towards the church and leadership

• I did not mingle with LGBT folks at college. The presence of Buba in the youth group was a challenge to me and I was not comfortable speaking with her. I did judge Buba by the “cover.” I regretted doing that once I got to know her more. But I remained aloof towards her. When she went to the hospital I felt regret that I did not leave any impact or show her more love. But I learned a lot from Buba

• I regret not giving enough attention to her living situation

• Buba’s presence with our youth group was a learning curve for us as a church. She challenged our attitudes towards the LGBT community and trans people in particular; Buba made a renovation in the church. She pushed the church to new depths

• Most of our interactions were fun jokes and jibes. I am thankful for that. I always look for the good thing in bad situations. After her death we became for alert for the need to check up on each other and be a community together

• When she first came I did not know what our reaction will be. We could have easily been negative with her. We were at peace with our faith identity and were able to show her love. It did not take us long to accept her from the get-go. I have a feeling of gratitude in general

• I regret not delving deeper in relationship with her, especially given that she is an interesting person

• When I took her to the hospital I felt the weight of societal rejection in being associated with a trans person (what pronouns to use? What will they think of me?)

• We did not give her reason to not come to the youth group

• I am grateful to have met Buba at youth group and regular church. The fact that the church accepted her was a motivation for me to come to this church. I felt that the church and this God is kind

I leave this last question and its answers with minimal commentary. The guy who first drove her to the hospital had to walk in her shoes for a few hours. He felt “the weight of social rejection” in being with a trans person. I cannot begin to imagine the weight of social rejection and marginalisation that Buba felt every day as a trans person.

I am grateful that at the very least she felt social acceptance within our community.

Did we truly accept her? Partially yes. Partially no. I would like to think and hope that we did our best at this moment in our history as a community.

“Do not forget to show hospitality to strangers, for by so doing some people have shown hospitality to angels without knowing it” (Hebrews 13: 2)

Buba, rest in peace. We love you.

Subscribe now

هل حقا قبلنا صديقتنا العابرة جنسيا في الكنيسة؟
تأملات بعد موت بوبا

لن تتضمن هذه المدونة أي صورة. لدي صورة واحدة لبوبا مأخوذة من نشرة نعيها، لكنني لا أرغب في نشرها. ولدي صورة أخرى من الفترة التي قضتها معنا في مخيم الشبيبة اللبناني التابع لكنيسة الناصري في الشتاء الماضي. لكن هناك عدد كبير جدًا من الشبان والشابات في الصورة، ولا يمكنني مراجعة كل واحد منهم والحصول على موافقتهم

ربما يكون هذا أفضل. عندما جاءت بوبا إلى الكنيسة منذ حوالي عام ونصف، كانت إنسانة منهكة. فقد تركت سنوات من الإهمال وسوء المعاملة آثارها على جسدها

اتصلت بي إحدى المنظمات غير الحكومية المعنية بقضايا مجتمع الميم عين التي أعمل معها بخصوص بوبا. كانت قد عادت لتوها إلى لبنان بعد قضاء ما يقارب العقد في الخارج. كانت تفتقر إلى المال، والأوراق الرسمية، والمأوى. وكانت تنام تحت جسر في بيروت

لحسن الحظ، تمكنت كل من الكنيسة المحلية في سن الفيل ومنظمة «شي بي فيد» (الخدمة المسيحية التي أنتمي إليها) من استئجار غرفة لها وتزويدها بالحد الأدنى من ضروريات الحياة

تعمقت علاقتي بها. واصلتُ المساعدة في تأجير غرفة لها لمدة 18 شهراً تقريباً من خلال نفس الخدمات. وبالتعاون مع جهات مختلفة، ساعدتها أيضاً في الحصول على الرعاية الطبية وغيرها من أشكال الرعاية

قرب نهاية شهر آذار/مارس الماضي، ساءت حالتها الصحية. وتوالت الأحداث، حتى وجدنا أنفسنا ننقلها على عجل إلى المستشفى في الأسبوع الثاني من نيسان/أبريل، بعد ظهر يوم السبت. بعد 6 ساعات وزيارة ثلاثة مستشفيات عامة، تم قبولها أخيرًا في قسم الطوارئ حوالي منتصف الليل. وخصص لها المستشفى غرفة حوالي ظهر يوم الأحد

يوم الاثنين، تدهورت حالتها الصحية ولم تتمكن من التعرف علينا عندما زرناها. صباح يوم الثلاثاء، تمكنوا أخيرًا من إيجاد غرفة لها في وحدة العناية المركزة. صباح يوم الخميس 17 أبريل، توفيت

كانت في منتصف الثلاثينيات من عمرها. في مثل عمري

كانت مجموعة محددة من الأصدقاء من الكنيسة برفقتها في لحظاتها الأخيرة. وكانت إحدى عماتها، وإحدى بنات عمتها، ووالدتها (على مضض)، برفقتها في لحظاتها الأخيرة. لكنها توفيت في النهاية وحيدة في وحدة العناية المركزة في مستشفى حكومي

بعد أن التقينا، بدأت تحضر إلى الكنيسة. وسرعان ما أصبحت جزءًا حيويًّا من مجموعة الشبيبة. كما كانت تحضر خدمة الأحد. كانت مقبولة بشكل عام من الجميع. وكان الكثيرون يحبونها

بعد وفاتها، أقامت مجموعة الشبيبة حفل تأبين لها لتذكرها والحزن عليها معًا. ثم، قرب نهاية نيسان/أبريل، قررت أن أطرح على مجموعة الشبيبة سؤالًا كان يزعجني: هل قبلنا بوبا حقًّا؟

بعد وفاتها، بدأت أفكر فيما إذا كنتُ حقاً صديقاً لها أم مجرد فاعل خير، «السامري الصالح». فمن السهل جداً أن تكون شخصاً طيباً. بل كان ذلك في الواقع مصدر فخر لي. انظروا إلينا، لدينا شخص عابر جنسياً بيننا. لكن هل تم الاعتراف ببوبا حقاً؟ هل تم الاستماع إليها حقاً؟ هل قبلناها حقاً كجماعة كنسية، ولا سيما كمجموعة شبابية؟

أورد أدناه إجابات أعضاء مجموعتي الشبابية على ثلاثة أسئلة. وقد حذفت أسماءهم. وقد حصلت على موافقتهم الشفوية على نشر إجاباتهم. وسأعلق على إجاباتهم عندما أرى ذلك ضرورياً. أشارك هذا على أمل أن يكون مصدر إلهام وتشجيع لمجتمعات كنسية أخرى في لبنان وخارجه تسعى إلى قبول الأشخاص العابرين جنسياً في صفوفها. أترك إجاباتهم كما هي، بكل صراحتها، سواء كانت إيجابية أو سلبية

السؤال 1: كيف أعطينا/أظهرنا القبول لبوبا؟

• تحدثت معها؛ وكان ذلك تحديًا بالنسبة لي. واصلت التحدث معها حتى بعد أن عرفت أنها عابرة جنسيًا

• كنا نناديها بالاسم الذي تفضله

• عاملناها بشكل طبيعي كعضو في مجموعة أصدقائنا/مجموعتنا الشبابية

• لم نسمح لترددنا تجاه هويتها العابرة أو أيديولوجيتها أن يؤثر على طريقة تعاملنا معها؛ فقد تم إشراكها في أنشطتنا ورحلاتنا، حتى مع مجموعات الشبيبة والكنائس الأخرى

• لم تقبلها سوى مجتمعات قليلة جدًّا كما هي، خاصةً أنها كانت عابرة منذ فترة طويلة

• كنت أتخذ المبادرة بوعي لتحية بوبا أكثر من أعضاء المجموعة الآخرين؛ أردتُها أن تعلم أننا نراها

لقد شجعتني إجاباتهم هنا. وقد لاحظتُ أن أياً من الأعضاء الشباب لم يخطئ في مناداة بوبا باستخدام صيغة المذكر معها. كما لاحظتُ أنه، على حد علمي، لم يتجنبها أحد أو يتصرف معها بعدائية. واكتشفتُ بعد وفاتها أنها كانت صديقة مقربة جدًّا لبعض أعضائنا

السؤال 2: كيف فشلنا في تقديم/إظهار القبول لبوبا؟

• لم أقبل بوجودها في مجموعة الشباب (وأيده شخص آخر في ذلك). ولكن احتراماً لك (نبيل) لم نعترض على وجودها

• فشلنا في السؤال عن قصتها والاستماع إلى تاريخها وصراعاتها. لم نتعمق في علاقتنا معها، على الرغم من أننا عادةً ما نكون أكثر فضولاً تجاه الآخرين (علق بعض الأشخاص بأنهم طلبوا منها سرد قصتها في جلسة خاصة)

• في البداية كنت أكرهها انطلاقًا من كره عام تجاه أفراد مجتمع الميم عين. ثم من خلال التفاعلات المشتركة ونصائح الآخرين، أصبحت أقبلها أكثر

• كان خوفنا هو أننا إذا قبلناها تمامًا، فسنكون بذلك نشجع سلوكها. كان ينبغي أن نكون أكثر صرامة وأن نعبّر عن رأينا بوضوح أكبر بشأن سلوكها (رد بعض الشباب بأنهم أجروا محادثات صريحة مع بوبا في جلسات خاصة)

• ربما كنا نتصرف تجاهها بموقف متعجرف

هنا أصبحت الأمور مثيرة للاهتمام. فوجئت عندما اكتشفت أن اثنين على الأقل من أعضاء مجموعتنا الشبابية (التي يتراوح عددنا عادةً بين 10 و20 شخصًا) لم يوافقوا على وجودها بيننا. وكنتُ ممتنًا لأنهم احترموا قراري بقبولها بالكامل

أوافق تمامًا على أننا لم نسمع قصتها أبدًا كمجموعة شبابية. لقد قبلنا وجودها. ومنحناها مشاركة عامة في أنشطة المجموعة. لكننا لم نخصص أبدًا وقتًا كمجموعة للاستماع إلى تجربتها كشخص عابر جنسيًا وقصة حياتها. سمعتُ جزءًا من قصتها عندما التقينا عدة مرات. لكنني أعتقد أننا أضعنا فرصة تعليمية مهمة كمجموعة شبابية للاستماع إلى تجاربها

كانت المناقشة التي تلت ذلك حول ما إذا كان ينبغي لنا «التبشير» بشكل مباشر ضد هويتها أم لا، مثيرة للاهتمام. أعلم يقينًا أن بعض الشباب في مجموعتي، خلال زيارة لها، طرحوا هذا الموضوع وتطرقوا بشكل مباشر إلى اختيارها الجنساني. يذكر قس كنيستنا بين الحين والآخر خلال عظاته يوم الأحد أن السلوك المثلي هو خطيئة. أنا شخصيًا لا أشعر بأنني مضطر إلى إبداء رأي لاهوتي حول الخيارات الجنسانية للأشخاص العابرين. لقد سمعتُ قصصًا عديدة من أشخاص عابرين في لبنان، ولا أعتقد أن الحجج اللاهوتية المبسطة تنصف تجاربهم الحياتية

كنتُ راضيا بدور الكنيسة في إظهار الحب لبوبا وتوفير سبل العيش لها. وكنتُ مسرورا جدا بالتزامها تجاه الكنيسة (وتلقي وسائط النعمة من خلال الصلاة الجماعية والإفخارستيا) ، وتغييرها لنمط حياتها بالابتعاد عن العمل في مجال الجنس. كانت تلك المؤشرات كافية بالنسبة لي. لم أشعر بأنني مضطر لأن أكون «أكثر صرامة» معها. بل على العكس، أعتقد أنها كانت بحاجة إلى المزيد من الحب والرعاية

السؤال 3: الآن بعد رحيل بوبا، ما هو الندم أو الشعور بالامتنان الذي تشعر به تجاهها وتجاه وجودها معنا؟

• أشعر بالأسف لعدم معرفتي بها عن قرب. وأنا ممتن لأنها الآن في حالة راحة

• أنا ممتن للكنيسة ولقادتها

• لم أكن أختلط بأفراد مجتمع الميم عين في الجامعة. كان وجود بوبا في مجموعة الشبيبة يمثل تحديًا بالنسبة لي، ولم أكن أشعر بالراحة في التحدث معها. لقد حكمتُ على بوبا من «المظهر الخارجي». وندمتُ على ذلك بمجرد أن تعرفتُ عليها أكثر. لكنني بقيتُ متحفظة تجاهها. وعندما دخلت المستشفى، شعرتُ بالندم لأنني لم أترك أي أثر في حياتها أو أظهر لها المزيد من الحب. لكنني تعلمتُ الكثير من بوبا

• أنا نادمة على عدم إيلاء اهتمام كافٍ لظروف معيشتها

• كان وجود بوبا ضمن مجموعة شبيبتنا بمثابة منحنى تعليمي لنا ككنيسة. لقد تحدت مواقفنا تجاه مجتمع المثليين والعابرين جنسيًا على وجه الخصوص؛ فقد أحدثت بوبا تغييرًا جذريًّا في الكنيسة. ودفعت الكنيسة إلى آفاق جديدة

• كانت معظم تفاعلاتنا عبارة عن نكات ومزاح ممتع. وأنا ممتن لذلك. فأنا أبحث دائمًا عن الجانب الإيجابي في المواقف السيئة. وبعد وفاتها، أصبحنا أكثر وعيًا بضرورة الاهتمام ببعضنا البعض وأن نكون مجتمعًا متماسكًا

• عندما جاءت لأول مرة، لم أكن أعرف كيف ستكون ردود أفعالنا. كان من السهل جدًا أن نتعامل معها بسلبية. لكننا كنا متصالحين مع هويتنا الدينية، مما مكننا من إظهار الحب لها. ولم يستغرقنا الأمر وقتًا طويلاً لقبولها منذ البداية. وأشعر بالامتنان بشكل عام

• أشعر بالأسف لعدم تعمقي أكثر في علاقتي معها، خاصةً أنها شخصية مثيرة للاهتمام

• عندما اصطحبتها إلى المستشفى، شعرت بثقل الرفض المجتمعي لارتباطي بشخص عابر جنسيًا (ما هي الضمائر التي يجب أن أستخدمها؟ ماذا سيظنون بي؟)

• لم نعطها أي سبب يمنعها من الحضور إلى مجموعة الشبيبة

• أنا ممتنة لأنني التقيت ببوبا في مجموعة الشبيبة وفي الكنيسة العادية. وكان قبول الكنيسة لها دافعًا لي للانضمام إلى هذه الكنيسة. شعرت أن الكنيسة وهذا الإله طيبان

سأترك هذا السؤال الأخير وإجاباته مع أقل قدر ممكن من التعليق. فقد اضطر الشاب الذي نقلها إلى المستشفى في البداية إلى أن يضع نفسه مكانها لبضع ساعات. وشعر بـ«ثقل الرفض الاجتماعي» لكونه برفقة شخص عابر جنسيًا. لا أستطيع حتى أن أتخيل ثقل الرفض الاجتماعي والتهميش الذي كانت تشعر به بوبا كل يوم بصفتها شخصًا عابرًا جنسيًا

أنا ممتن لأنها شعرت، على الأقل، بالقبول الاجتماعي داخل مجتمعنا

هل قبلناها حقًا؟ نعم جزئيًا. ولا جزئيًا. أود أن أعتقد وأتمنى أننا بذلنا قصارى جهدنا في هذه اللحظة من تاريخنا كمجتمع

لا تنسوا إضافَةَ الغُرَباءِ، لأنْ بها أضافَ أُناسٌ مَلائكَةً وهُم لا يَدرونَ عبرانيين 13: 2

ارقدي بسلام يا بوبا. منحبك

Subscribe now

I increasingly see a string of dilemmas following in its path.

There is an ethical dilemma in entrusting humanity’s fate to machines that decide who is guilty and who is innocent—who should be bombed and who should be spared (The murdered bodies of over a 100 school girls in Iran is a case in point). These machines are funded by the wealthiest of the wealthy, who stand to benefit from them, while humans are mere numbers. Add to that governments and corporations have no right to monitor every human movement at every moment.

There is an environmental dilemma. Artificial intelligence requires ever-increasing amounts of natural resources at a time when our planet is on the brink of collapse.

There is an intellectual dilemma. We use AI to read human thought, and then we use AI to generate human thought. And every time this vicious cycle completes a turn, human intelligence diminishes, and our ability to consume and produce thought in a healthy way diminishes.

There is a truth dilemma. We are rapidly approaching (and may have already reached) a stage where we can no longer tell which news is real—what actually happened in time and place—and which is fabricated. There are no limits to the criminal potential of corporations, governments, gangs, and individuals in this new reality.

There is an aesthetics dilemma. Can a work of art produced by artificial intelligence be beautiful? But how is it produced—not by copying the hundreds of thousands of similar works produced by humans throughout history? What is the standard for evaluating beauty and art?

There is a theological dilemma. Does artificial intelligence possess consciousness? Could it be a believer or an atheist? We’re already seeing robots praying, becoming monks, and debating existential and religious topics—even taking sides. Should we start a mission to evangelise artificial intelligence and robots?

There is a social dilemma. With AI increasingly taking the jobs of different societal groups, how will those workers be able to find sustenance for themselves and their families?

There are probably other dilemmas. But my time is limited since I’m not a robot.

There’s no turning back. We’ve awakened the beast.

Personally, I advocate for keeping the creation of thought and ethical decisions firmly in the hands of humans. I use artificial intelligence for certain tasks, especially for searching for resources or ideas. Although even the act of searching is beneficial for the mind and for expanding our horizons (I also used it to translate most of this text from Arabic to English).

Maybe things went wrong long before artificial intelligence. Maybe we lost the battle when we decided that faster is better, that big cities are how we should live, that the economy is the primary indicator of a society’s health, and that scientific progress is always necessary and good.

In any case, it seems I am fast becoming a grumpy old man who fears progress.

Note: I haven’t yet read the Pope’s encyclical letter on “on safeguarding the human person in the time of artificial intelligence.” I know I need to read it, and I really want to read it, and God willing, I’ll read it soon. I refuse to ask artificial intelligence to give me a summary.

Subscribe now

عم تخف ثقتي بالذكاء الاصطناعي وعم يخف استخدامي لإلو

في إشكالية أخلاقية بتسليم مصير البشرية لمكنات بيقرروا مين المجرم ومين البريئ. مين لازم ينقصف ومين لازم يضل عايش. وهيدي المكنات بيمولوها أثرى الأثرياء وبيستفيدوا منها. والبشر مجرد أرقام. غير إنو الحكومات ما عندها حق تراقب كل تحركات البشر بكل لحظة

في إشكالية بيئية. الذكاء الاصطناعي بيحتاج كميات متعاظمة من الموارد الطبيعية بوقت كوكبنا على حافة الانهيار

في اشكالية فكرية. عم نستخدم الذكاء الاصطناعي لقراءة الفكر البشري وبعدين عم نستخدم الذكاء الاصطناعي لانتاج الفكر البشري. وكل مرة بتبرم هيدي الدائرة المفرغة بيخف الذكاء البشري وبتخف قدرتنا على استهلاك وانتاج الفكر بشكل صحّي

في إشكالية تمييز الأخبار ومعرفة الحقيقة. واصلين بسرعة (ويمكن وصلنا) لمرحلة بطّل فينا بتاتا نعرف أي خبر حقيقي، أي حصل حقا بالزمان والمكان، وأي خبر مصطنع. لا حدود للإمكانيات الإجرامية للشركات والحكومات والعصابات والأفراد في ظل هذا الواقع الجديد

في إشكالية الجمال. هل قطعة فنية أنتجها الذكاء الاصطناعي ممكن تكون جميلة؟ بس كيف أنتجها، مش من خلال نسخ مئات آلاف القطع الشبيهة التي أنتجها البشر عبر التاريخ؟ شو معيار تقييم الجمال والفن؟

في إشكالية لاهوتية. هل يمتلك الذكاء الاصطناعي الوعي؟ هل ممكن أن يكون مؤمن أو ملحد؟ بلشنا نشوف روبوتاتت عم تصلي وعم تصير رهبان وعم تتناقش بمواضيع وجودية ودينية وتاخد طرف. هل لازم نفتح إرسالية لتبشير الذكاء الاصطناعي والروبوتات؟

في إشكالية مهنية اجتماعية. مع استبدال الذكاء الاصطناعي المتزايد لوظائف كتير فئات من المجتمع، كيف بيعيش الانسان وكيف بيأمّن لقمة العيش؟

على الأرجح في إشكاليات أخرى. بس وقتي محدود كوني مش روبوت

ما في رجعة لورا. أيقظنا الوحش

شخصيا مصرّ إنو تضل صناعة الفكر والقرارات الأخلاقية بشرية. بستخدم الذكاء الاصطناعي في بعض المهام، خاصة للتفتيش عن موارد أو أفكار ما. مع إنو حتى عملية التفتيش مفيدة للذهن ولتوسيع مداركنا

يمكن الموضوع أعوج قبل بكتير من الذكاء الاصطناعي. يمكن خسرنا لما قررنا إنو الاشيا الأسرع أفضل، والمدن الكبيرة أفضل، وإنو الاقتصاد هو المؤشر الأساسي لصحة المجتمعات. وإنو التقدم العلمي دايما ضروري وخير

على كل حال. يبدو كبرت وصرت من يللي بيخافوا من التقدم

ملاحظة: بعد ما قريت الرسالة البابوية العامّة عن حماية الانسان في عصر الذكاء الاصطناعي. بعرف لازم إقراها وكتير عبالي إقراها وعن قريب انشالله بقراها. برفض أطلب من الذكاء الاصطناعي يعطيني تلخيص

Subscribe now

First, following an online scuffle with the Pope, Trump released an AI-generated image of himself as Jesus Christ.

Naturally, Trump’s “publication” activated the ire of American Christians - even some MAGA Christians - but not all, mind you. Some believed that Trump was actually a doctor dressed in the garb of a first century Jesus-like figure.

Then last week an image went viral from an occupied village in the Lebanese south of an Israeli soldier destroying the statue of the crucified Christ. This provoked the ire of local Christians. The IDF had the bright idea not to claim that the soldier was desecrating the statue of a doctor and apologised for the behaviour of the soldier.

Why are we angry when statues of Christ are destroyed or the person of our Lord is mocked?

The initial answer is that we love Christ. A devout Christian does not want to see the symbols of his faith desecrated.

Let us unpack that for a second.

What does the artistic representation of Christ stand for? What does it symbolise?

Is the picture Christ? Not in any simple way. We follow a living God. We follow the way of a first-century teacher, miracle worker, messiah, and divine figure who was raised from the dead. Our faith is built on a mystery passed on to us from the first followers of Jesus.

All that cannot be encapsulated in a representation - statue or image. We have built entire confessional systems, creeds, religious groups, liturgical events, and towering ecclesial structures to express our faith. An AI-generated image does not begin to describe Christ, let alone be Christ.

Nevertheless, the regular Christian gets angry. Our faith might be a complex and living tradition, but for the everyday Christian, that complex and living tradition is found in that statue of the crucified Christ in the local town square. Breaking that statue is a desecration towards all of Christianity.

I do not want to fight that. I have many times taken up the fight for a society with freedom to critique, reinvent, and destroy all religious symbols, particularly on my social media pages. But that is not my fight in this blog. Be angry about the desecration of the representation of Christ.

My fight is with the everyday Christian consciousness that has placed all the weight of the image of God, the living word that is Jesus Christ, on symbolic representations rather than in creation itself. My fight is with a Christianity that has placed the weight of God’s glory in the statue, the church creed, the church building, and even in the sacred written records that are the Bible.

The image of God is in Christ. The glory of the unknown Divine is in Christ. Indeed, it is Christ. But the word became flesh not to make the body of Christ unique. The risen body of Christ is unique. It has experienced the resurrection reserved for the end of this age. No, the human body of Christ - that which walked the earth before the resurrection, and particularly the crucified body of Christ, is essentially not unique. That is the whole point of the incarnation!

The human Christ is the divine entering into humanity as a reminder that humanity and all creation are the image of God.

I believe that that is the essential Judeo-Christian belief that drives the moral framework of the people of God. We have liturgical systems, inspired laws, and places of worship so as to be in communion with the divine. We seek to be in communion with the divine so as to be images of that mystery. As we draw closer to the creator, we grow in resemblance to them, and by default we grow in love for creation.

The sabbath - the law, rituals, structures, institutions, minister, sacred words - is for the human. Not the other way around. Christ walking in our flesh is the one ringing reminder of that truth. Christ’s naked body on the cross is the one ringing reminder of that truth. Our religious systems and symbols push us to be image bearers, and hence protectors of humanity and all creation.

So here is my fight.

If you think that Trump blasphemed by taking on the image of Christ, but you do not see how Trump is desecrating the image of Christ - creation - by adopting war-mongering immigrant-hating power-seeking policies that destroy the very image of Christ - the least of these among us - then you have missed the entire point of Jesus’ revelation.

If you think that the IDF have desecrated the Christian faith by destroying the statue of the crucified Christ, but you do not see how the IDF are destroying the image of Christ by adopting genocidal and terrorist policies on the Palestinian people - the least of these among us - then you have missed the entire point of Jesus’ revelation.

This is my fight: that we regain a consciousness that the weight of God’s glory and God’s image is in the least of these among us, human and creation.

Christ is desecrated when humans are desecrated. The way of Christ is blasphemed upon when the followers of Christ seek the ways of this world - power, money, and lust in our dealings with our neighbours - rather than the way of Christ - service, hospitality, and purity in our dealings with our neighbours.

Subscribe now

حول تدنيس ترامب وجيش الدفاع الإسرائيلي صورة المسيح

لقد كانت فترة حافلة بالنسبة للتصوير الفني المعاصر لشخصية ربنا يسوع المسيح

أولاً، عقب مشادة كلامية عبر الإنترنت مع البابا، نشر ترامب صورة له بصفته يسوع المسيح تم إنشاؤها بواسطة الذكاء الاصطناعي

وبطبيعة الحال، أثار ”منشور“ ترامب غضب المسيحيين الأمريكيين - حتى بعض المسيحيين المؤيدين لحركة ”اجعل أمريكا عظيمة“ - ولكن ليس جميعهم، فليكن في علمكم أن البعض اعتقد أن ترامب كان في الواقع طبيباً يرتدي زي شخصية تشبه يسوع من القرن الأول

ثم قبل أسبوع، انتشرت صورة على نطاق واسع من قرية محتلة في جنوب لبنان لجندي إسرائيلي وهو يدمر تمثال المسيح المصلوب. أثار هذا غضب المسيحيين المحليين. وكان الجيش الإسرائيلي أذكى من ترامب فلم يدّعي بأن الجندي كان يدنس تمثال طبيب، واعتذر عن سلوك الجندي

لماذا نغضب عندما تُدمَّر تماثيل المسيح أو يُستهزأ بشخص ربنا؟

الجواب الأولي هو أننا نحب المسيح. فالمسيحي المتدين لا يريد أن يرى رموز إيمانه تُدنس

دعونا نتعمق في هذا الأمر للحظة

ما الذي يمثله التمثيل الفني للمسيح؟ ما الذي يرمز إليه؟

هل الصورة هي المسيح؟ ليس بهذه البساطة. نحن نتبع إلهًا حيًا. نحن نتبع طريق معلم من القرن الأول، صانع معجزات، مسيا، وشخصية إلهية أُقيمت من بين الأموات. إيماننا مبني على سر انتقل إلينا من أتباع يسوع الأوائل

كل ذلك لا يمكن تلخيصه في عمل فني - تمثال أو صورة. لقد بنينا أنظمة اعترافية كاملة، وعقائد، وجماعات دينية، وأحداث ليتورجية، وهياكل كنسية شاهقة للتعبير عن إيماننا. الصورة التي تم إنشاؤها بواسطة الذكاء الاصطناعي لا تصف المسيح، ناهيك عن أن تكون المسيح

ومع ذلك، يغضب المسيحي العادي. قد يكون إيماننا تقليداً معقداً وحياً، ولكن بالنسبة للمسيحي العادي، فإن هذا التقليد المعقد والحي موجود في تمثال المسيح المصلوب في ساحة البلدة المحلية. تحطيم ذلك التمثال هو تدنيس للمسيحية بأسرها

لا أريد خوض هذه المعركة. لقد خضتُ مرات عديدة معركة من أجل مجتمع يتمتع بحرية النقد وإعادة الابتكار وتدمير جميع الرموز الدينية، لا سيما على صفحاتي على مواقع التواصل الاجتماعي. لكن هذه ليست معركتي في هذا المدونة. فلتغضبوا من تدنيس صورة المسيح

صراعي هو مع الوعي المسيحي السائد الذي وضع كل ثقل صورة الله، الكلمة الحية التي هي يسوع المسيح، على التمثيلات الرمزية بدلاً من الخليقة نفسها. صراعي هو مع مسيحية وضعت ثقل مجد الله في التمثال، وعقيدة الكنيسة، ومبنى الكنيسة، وحتى في السجلات المكتوبة المقدسة التي هي الكتاب المقدس

صورة الله موجودة في المسيح. مجد الإله المجهول موجود في المسيح. بل هو المسيح نفسه. لكن الكلمة صار جسداً ليس لجعل جسد المسيح فريداً. جسد المسيح القائم من الموت هو الفريد. فقد اختبر القيامة المخصصة لنهاية هذا العصر. لا، جسد المسيح البشري - الذي سار على الأرض قبل القيامة، وخاصة جسد المسيح المصلوب، ليس فريداً في جوهره. هذا هو جوهر التجسد

المسيح البشري هو دخول الإلهي إلى البشرية لتذكيرنا بأن البشرية وجميع المخلوقات هي صورة الله

أعتقد أن هذا هو المعتقد اليهودي-المسيحي الأساسي الذي يشكل الإطار الأخلاقي لشعب الله. لدينا أنظمة طقسية، وقوانين ملهمة، وأماكن عبادة لكي نكون في شركة مع الإله. نسعى إلى أن نكون في شركة مع الإله لكي نكون صورًا لهذا السر. كلما اقتربنا من الخالق، زاد تشابهنا معه، وبالتالي زاد حبنا للخليقة

السبت - الشريعة، والطقوس، والهياكل، والمؤسسات، والخدمة، والكلمات المقدسة - هو من أجل الإنسان. وليس العكس. المسيح الذي سار في جسدنا هو التذكير الصارخ بتلك الحقيقة. جسد المسيح العاري على الصليب هو التذكير الصارخ بتلك الحقيقة. تدفعنا أنظمتنا ورموزنا الدينية إلى أن نكون حاملين للصورة، وبالتالي حماة للبشرية وجميع الخليقة

إذن، ها هي معركتي

إذا كنت تعتقد أن ترامب قد جدف بتبنيه صورة المسيح، لكنك لا ترى كيف أن ترامب يدنس صورة المسيح - أي الخليقة - من خلال تبني سياسات تحرض على الحرب وتكره المهاجرين وتسعى إلى السلطة، وهي سياسات تدمر صورة المسيح ذاتها - أي الأصغر بيننا - فإنك قد أخطأت فهم جوهر رسالة يسوع تمامًا

إذا كنت تعتقد أن جيش الدفاع الإسرائيلي قد دنس الإيمان المسيحي بتدميره تمثال المسيح المصلوب، ولكنك لا ترى كيف أن جيش الدفاع الإسرائيلي يدمر صورة المسيح من خلال تبني سياسات إبادة جماعية وإرهابية ضد الشعب الفلسطيني - الأصغر بيننا - فإنك قد فاتك المغزى الكامل من إعلان يسوع

هذه هي معركتي: أن نستعيد الوعي بأن ثقل مجد الله وصورة الله يكمن في أقل الناس بيننا، من البشر والمخلوقات

يُدنس المسيح عندما يُدنس البشر. ويُجدف على طريق المسيح عندما يسعى أتباع المسيح وراء طرق هذا العالم - القوة والمال والشهوة في تعاملاتنا مع جيراننا - بدلاً من طريق المسيح - الخدمة والضيافة والنقاء في تعاملاتنا مع جيراننا

Subscribe now

From the moment I heard the news, the event did not sit well with me.

I am not a particular fan of Maduro. My one interaction with Venezuela was with a Lebanese/Venezuelan family whom I met through my ministry at the Nazarene school in Beirut around ten years ago. They fled Venezuela back to a rather unstable Lebanon and spoke of rampant crime and gangs roaming the streets.

I am also well aware that as per credible reports, Maduro did not fairly win the elections, nor has he been just in any particular way with his people.

Furthermore, I am very much mindful of the fact that anti-imperialistic and anti-colonial rhetoric is many times used by authoritarian leaders as a cover for their deep corruption and crime. We know this only too well in this region. A leader can denounce the evils of a certain war-hungry American foreign political move while at the same time killing his own people.

I want to explore with you the source of my unease over the forced removal of Maduro from his post.

I think the event initially made me uneasy because it blatantly demonstrates that the world is run by empires, small and large, who are led by egotistic leaders, also small and large. Trump made away with international law in a show of brute strength.

I am not naive. I know that the world runs on power, sex, and money. Through the Epstein files, we have had a peek over the past months on how the rich and powerful men of this world bend morality to their borderline pedophilic lust.

As a Christian teacher and pastor, this is the image of the world that I consistently get from the New Testament. The writer of 1 John proclaims that “all that is in the world - the desire of the flesh and the desire of the eyes and the arrogance produced by material possessions - is not from the Father, but is from the world” (1 John 2:16). He is probably referencing personal materialistic living over and against a spiritual life, but the metaphor holds on the individual and national level.

The evil one has the world within his grasp. The world is one giant rush for more power. One war ends as the next one is prepared. Millions suffer because of needless violence and greed.

The apostles did not give much credence or even attention to the Roman empire of their day (the stories coming out of that era of history do not differ much in style than the imperialist geopolitics of today). They acknowledge the existence of the empire. They acknowledge that the empire and indeed the entire world is ruled by evil (see for instance Ephesians 6:12).

However, the early church also does something rather pragmatic and prophetic at the same time. While consistently denouncing empire as evil, they are also aware that empire at all levels of governance is a necessary (sometimes even divinely appointed) reality to keep order. Paul seems to say something to that effect in the first part of Romans 13 (see my discussion of that passage in light of Hamas as rulers of Gaza here).

The early church is not naive. But here comes the prophetic part. They hold allegiance clearly and totally only to Christ. In an age where the Roman emperor was quickly becoming a divine figure, the church builds her entire identity on the declaration, Christ is Lord. And then the church holds on to that declaration. The church gets killed for that declaration. But she refuses to bow down to Caesar.

I am currently studying and teaching Peter’s first epistle with my weekly online discipleship group. Peter seems to hold on well to that tension. He consistently tells the small local church groups: be respectful. Hold the peace. Do not bring unnecessary trouble to yourselves. Keep your heads low.

At the same time he consistently tells them to live out a life of holiness and gospel proclamation. This tension is succinctly displayed in the middle part of chapter 2 of the letter. He adjourns them to “maintain good conduct among the non-Christians, so that though they now malign you as wrongdoers, they may see your good deeds and glorify God when he appears” (1 Peter 2:12). He goes on to ask them to respect authorities for their role is to punish evil (which essentially frees us from respecting governments that are doing evil rather than punishing it! But what governments are truly fighting evil-doers??). He then ends this passage with a reminder of the place of their final allegiance: “Honour all people, love the family of believers, fear God, honour the king” (1 Peter 2:17).

We fear God. Out of fear to God we honour all people, including the king, but not exclusively the king. And we never fear the king. We fear God.

What a wonderful pickle to be in.

I am currently reading through the magnificent tome on Bonhoeffer’s life and works by Eric Metaxas (Bonhoeffer: Pastor, Martyr, Prophet, Spy - 2010). Bonhoeffer saw through the lies of Hitler early on. He saw through the honeyed words of the new fuhrer. Hitler did not like the church. He detested the church and the “weak” gospel of Christ. He did not want to serve or uphold the German church. He wanted the German church to bow down to him. He wanted, essentially, to become the Christ and centre of worship of the people of faith.

But he wheedled around the point to gain the support of the church. His argument was that he will make the church stronger and the gospel more accessible to everyone in Germany. Bonhoeffer’s sermons and advocacy in Germany and Europe cut through the lies of the Nazi regime.

In his essay, “The Church and the Jewish Question” (April 1933), he begins by acknowledging that the state exists to maintain order apart from the church: “Without doubt, the Church of the Reformation has no right to address the state directly in its specifically political actions.” He goes on to argue that the church does play a role and that is to “continually ask the state whether its action can be justified as legitimate action of the state, i.e., as action which leads to law and order, and not to lawlessness and disorder.” The church holds the state accountable. Is the state fulfilling its God-given duties in creating a just society?

He points to two extremes where the church must be a prophetic voice to the state. (1) If the state is not creating law and order, and (2) if the state is creating excessive law and order (so creating a police state rather than a just state). If a state tries to police the church in its proclamation of the Christian message (in his case of the equality of all people, Jew and Gentile, in dignity before God) then the state “negates itself.”

In that case, the church has a moral responsibility to question the state’s actions, to “aid the victims of the state action” (all victims, not just the Christians), and finally, to stop the evils of the state.

He ends his essay in this dramatic and fascinating manner:

“What is at stake, is by no means the question whether our German members of congregations can still tolerate church fellowship with the Jews. It is rather the task of the Christian preaching to say: here is the church, where Jew and German stand together under the Word of God; here is the proof whether a church is still the church or not!”

And this, dear readers, is what truly makes me uneasy. I am not primarily uneasy because of the actions of Trump per se (although I am not a particular fan of American foreign policy). I am mainly frustrated because a large portion of the American Evangelical church (and to my continuing unpleasant surprise, of the global Evangelical church) has wedded herself to Trump.

If Trump ousts Maduro, the church applauds and looks for any narrative that argues that the ousting of Maduro is good for the gospel. If Trump supports Israel, the church applauds, and looks for any narrative that argues that supporting Israel is good for the gospel. If Trump lies, looks down with disdain on the immigrant, behaves in a lack of love or respect towards the marginalised, or a host of other egotistic power-hungry unholy behaviours, the church applauds and looks for narratives to argue that Trump’s character and actions are good for the gospel.

The issue is not with Trump himself. He is behaving as a textbook emperor. My issue is with a church that has been intoxicated with the smell of power coming out of the emperor’s kitchen, and has thus lost her most central, and indeed her only declaration, Christ is Lord.

My issue is with a church structure that consistently fails to speak truth to power. The state (or empire - but lets use Bonhoeffer’s language) is claiming that kidnapping Maduro will end the drug trade and bring more law and order to the people of Venezuela. The American church has the responsibility to question not the geopolitics of this world, but the moral implications of the actions of the state.

But a church that is in bed with the state has no voice left to question the state. Her allegiance is to the state. In Lebanon we face a similar challenge. A big portion of our church structures are entangled with the political establishment. When the economic crisis hit, many leaders of the various church families were silent, or merely gave lip service to the struggle of the everyday person in Lebanon while they themselves smuggled their millions abroad.

The proof of whether a church is still a church is her ability to maintain a presence apart from the state that is respectful of the boundaries between church and state but also critical of the state’s tendency to disrupt law and order or smother the immigrant, widow, and orphan with law and order.

Let us sit in silent meditation and learn at the feet of the apostles and the giants of faith across history who knew how to live in the heart of power-hungry empires while staying out of the games of power and maintaining allegiance to Christ alone, even unto death.

Subscribe now

حول انزعاجي من الإطاحة بمادورو

في عملية عسكرية مبهرة (تذكرنا بالمهام التي كنا نقوم بها عندما كنا نلعب لعبة Delta Force على الكمبيوتر الشخصي في طفولتنا)، نجحت الولايات المتحدة في اختطاف رئيس فنزويلا

منذ اللحظة التي سمعت فيها الخبر، لم أستطع تقبل هذا الحدث

أنا لست من المعجبين بمادورو بشكل خاص. كانت تجربتي الوحيدة مع فنزويلا مع عائلة لبنانية/فنزويلية التقيت بها خلال خدمتي في مدرسة الناصري في بيروت قبل حوالي عشر سنوات. لقد فروا من فنزويلا إلى لبنان الذي كان يعاني من عدم الاستقرار، وتحدثوا عن الجريمة المتفشية والعصابات التي تجوب الشوارع

كما أنني أدرك جيداً أنه وفقاً لتقارير موثوقة، لم يفز مادورو في الانتخابات بشكل منصف، ولم يتعامل مع شعبه بأي شكل من الأشكال بشكل عادل

علاوة على ذلك، أنا مدرك تمامًا لحقيقة أن الخطاب المعادي للإمبريالية والاستعمار يستخدمه القادة الاستبداديون في كثير من الأحيان كغطاء لفسادهم وجرائمهم العميقة. نحن نعرف ذلك جيدًا في هذه المنطقة. يمكن للقائد أن يدين شرور خطوة سياسية خارجية أمريكية معينة متعطشة للحرب، بينما يقتل شعبه في الوقت نفسه

أريد أن أستكشف معكم مصدر انزعاجي من الإطاحة القسرية بمادورو من منصبه

أعتقد أن هذا الحدث جعلني أشعر بالانزعاج في البداية لأنه يظهر بشكل صارخ أن العالم تحكمه إمبراطوريات، صغيرة وكبيرة، يقودها قادة أنانيون، صغار وكبار. لقد تجاهل ترامب القانون الدولي في استعراض للقوة الغاشمة

أنا لست ساذجًا. أعلم أن العالم يدور حول السلطة والجنس والمال. من خلال ملفات إبستين، تمكنا خلال الأشهر الماضية من إلقاء نظرة خاطفة على كيفية قيام الأثرياء والأقوياء في هذا العالم بتحريف الأخلاق لتناسب شهواتهم التي تصل إلى حد الاعتداء الجنسي على الأطفال

بصفتي مدرسًا وقسًا مسيحيًا، هذه هي الصورة التي أستقيها باستمرار عن العالم من العهد الجديد. يعلن كاتب رسالة يوحنا الأولى أن ”لأنَّ كُلَّ ما في العالَمِ: شَهوَةَ الجَسَدِ، وشَهوَةَ العُيونِ، وتَعَظُّمَ المَعيشَةِ، ليس مِنَ الآبِ بل مِنَ العالَمِ.“ (1 يوحنا 2:16). ربما يشير إلى الحياة المادية الشخصية مقابل الحياة الروحية، لكن الاستعارة تنطبق على المستوى الفردي والوطني

الشرير يمسك العالم بيده. العالم هو سباق عملاق نحو المزيد من القوة. تنتهي حرب لتبدأ أخرى. الملايين يعانون بسبب العنف والجشع اللذين لا داعي لهما

لم يول الرسل أهمية كبيرة أو حتى انتباهاً للإمبراطورية الرومانية في عصرهم (القصص التي تخرج من تلك الحقبة التاريخية لا تختلف كثيراً في أسلوبها عن الجغرافيا السياسية الإمبريالية اليوم). إنهم يعترفون بوجود الإمبراطورية. إنهم يعترفون بأن الإمبراطورية، بل والعالم بأسره، يحكمه الشر - انظر على سبيل المثال أفسس 6:12

ومع ذلك، فإن الكنيسة الأولى تقوم أيضًا بشيء واقعي ونبوي في الوقت نفسه. فبينما تدين الإمبراطورية باستمرار باعتبارها شرًا، فإنها تدرك أيضًا أن الإمبراطورية على جميع مستويات الحكم هي حقيقة ضرورية (وأحيانًا حتى مقدسة) للحفاظ على النظام. يبدو أن بولس يقول شيئًا من هذا القبيل في الجزء الأول من رسالة رومية 13. انظر مناقشتي لهذا المقطع في ضوء حماس كحكام لغزة هنا

الكنيسة الأولى ليست ساذجة. ولكن هنا يأتي الجزء النبوي. فهي تعلن ولاءها بشكل واضح وكامل للمسيح وحده. في عصر كان فيه الإمبراطور الروماني يتحول بسرعة إلى شخصية إلهية، تبني الكنيسة هويتها بالكامل على إعلان أن المسيح هو الرب. ثم تتمسك الكنيسة بهذا الإعلان. وتُقتل الكنيسة بسبب هذا الإعلان. لكنها ترفض الانحناء لقيصر

أنا حالياً أدرس وأعلم رسالة بطرس الأولى مع مجموعتي الأسبوعية للتلمذة عبر الإنترنت. يبدو أن بطرس يتعامل جيداً مع هذا التوتر. فهو يكرر دائماً على المجموعات الكنسية المحلية الصغيرة: كونوا محترمين. حافظوا على السلام. لا تجلبوا على أنفسكم مشاكل لا داعي لها. ابقوا متواضعين

وفي الوقت نفسه، يطلب منهم باستمرار أن يعيشوا حياة قداسة ويعلنوا الإنجيل. يظهر هذا التوتر بوضوح في منتصف الفصل الثاني من الرسالة. فهو يحثهم على ”وأنْ تكونَ سيرَتُكُمْ بَينَ الأُمَمِ حَسَنَةً، لكَيْ يكونوا، في ما يَفتَرونَ علَيكُمْ كفاعِلي شَرٍّ، يُمَجِّدونَ اللهَ في يومِ الِافتِقادِ، مِنْ أجلِ أعمالِكُمُ الحَسَنَةِ الّتي يُلاحِظونَها“ (1 بطرس 2:12). ثم يطلب منهم احترام السلطات لأن دورها هو معاقبة الشر (مما يعفينا أساسًا من احترام الحكومات التي ترتكب الشر بدلاً من معاقبته! ولكن أي الحكومات تحارب بالفعل مرتكبي الشر؟). ثم ينهي هذه الفقرة بتذكيرهم بمكان ولائهم النهائي: ”أكرِموا الجميعَ. أحِبّوا الإخوَةَ. خافوا اللهَ. أكرِموا المَلِكَ“ - 1 بطرس 2:17

نخاف الله. ومن منطلق مخافتنا لله، نحترم جميع الناس، بما في ذلك الملك، ولكن ليس الملك وحده. ونحن لا نخاف الملك أبداً. نخاف الله

يا له من مأزق رائع أن نكون فيه

أنا أقرأ حالياً الكتاب الرائع عن حياة وأعمال بونهوفر الذي ألفه إريك ميتاكساس (بونهوفر: قس، شهيد، نبي، جاسوس - 2010). لقد كشف بونهوفر أكاذيب هتلر في وقت مبكر. لقد رأى حقيقة الكلمات المعسولة للفوهرر الجديد. لم يكن هتلر يحب الكنيسة. كان يكره الكنيسة وإنجيل المسيح ”الضعيف“. لم يكن يريد أن يخدم الكنيسة الألمانية أو يدعمها. كان يريد أن تنحني الكنيسة الألمانية له. كان يريد، في الأساس، أن يصبح هو المسيح ومركز عبادة المؤمنين

لكنه تلاعب بالكلمات ليكسب دعم الكنيسة. كان حجته أنه سيجعل الكنيسة أقوى ويجعل الإنجيل في متناول الجميع في ألمانيا. كشفت عظات بونهوفر ونضاله في ألمانيا وأوروبا أكاذيب النظام النازي

في مقاله ”الكنيسة والمسألة اليهودية“ (نيسان/أبريل 1933)، يبدأ بالاعتراف بأن الدولة موجودة للحفاظ على النظام بعيدًا عن الكنيسة: ”لا شك أن كنيسة الإصلاح لا تملك الحق في مخاطبة الدولة مباشرة في إجراءاتها السياسية المحددة“. ويواصل حجته بأن الكنيسة تلعب دورًا، وهو ”السؤال المستمر للدولة عما إذا كان إجراءها يمكن تبريره كإجراء شرعي للدولة، أي كإجراء يؤدي إلى القانون والنظام، وليس إلى الفوضى وعدم احترام القانون“. الكنيسة تحاسب الدولة. هل تفي الدولة بوظائفها التي أوكلها الله إليها في خلق مجتمع عادل؟

ويشير إلى حالتين متطرفتين يجب أن تكون فيهما الكنيسة صوتًا نبويًا للدولة. (1) إذا كانت الدولة لا تحقق القانون والنظام، و (2) إذا كانت الدولة تفرض قانونًا ونظامًا مفرطين (مما يؤدي إلى إقامة دولة بوليسية بدلاً من دولة عادلة). إذا حاولت الدولة مراقبة الكنيسة في إعلانها للرسالة المسيحية (في حالته هذه، المساواة بين جميع الناس، يهودًا وأمميين، في الكرامة أمام الله)، فإن الدولة تنفي نفسها

في هذه الحالة، تقع على عاتق الكنيسة مسؤولية أخلاقية في التشكيك في تصرفات الدولة، و”مساعدة ضحايا تصرفات الدولة“ (جميع الضحايا، وليس المسيحيين فقط)، وأخيراً، وقف شرور الدولة

ويختم مقالته بهذه الطريقة الدرامية والرائعة

ما هو على المحك، ليس بأي حال من الأحوال مسألة ما إذا كان أعضاء الكنيسة الألمان لا يزالون قادرين على تحمل الشركة الكنسية مع اليهود. بل إن مهمة الوعظ المسيحي هي أن يقول: ها هي الكنيسة، حيث يقف اليهود والألمان معًا تحت كلمة الله؛ ها هو الدليل على ما إذا كانت الكنيسة لا تزال كنيسة أم لا

وهذا، أيها القراء الأعزاء، هو ما يقلقني حقًا. أنا لست قلقًا في المقام الأول بسبب تصرفات ترامب في حد ذاتها (على الرغم من أنني لست من المعجبين بالسياسة الخارجية الأمريكية). أنا محبط بشكل أساسي لأن جزءًا كبيرًا من الكنيسة الإنجيلية الأمريكية (والمفاجأة غير السارة المستمرة بالنسبة لي، الكنيسة الإنجيلية العالمية) قد تزوجت من ترامب

إذا أطاح ترامب بمادورو، فإن الكنيسة تصفق وتبحث عن أي رواية تقول إن الإطاحة بمادورو أمر جيد للإنجيل. إذا دعم ترامب إسرائيل، فإن الكنيسة تصفق وتبحث عن أي رواية تقول إن دعم إسرائيل أمر جيد للإنجيل. إذا كذب ترامب، أو نظر بازدراء إلى المهاجرين، أو تصرف بانعدام الحب أو الاحترام تجاه المهمشين، أو قام بمجموعة من السلوكيات الأنانية الأخرى المتعطشة للسلطة وغير المقدسة، فإن الكنيسة تصفق وتبحث عن روايات تقول إن شخصية ترامب وأفعاله مفيدة للإنجيل

المشكلة ليست في ترامب نفسه. فهو يتصرف كإمبراطور كلاسيكي. مشكلتي هي مع الكنيسة التي أُدمِنت برائحة السلطة المنبعثة من مطبخ الإمبراطور، وبالتالي فقدت إعلانها الأساسي، بل الوحيد، وهو أن المسيح هو الرب

مشكلتي هي مع بنية الكنيسة التي تفشل باستمرار في قول الحقيقة للسلطة. تدّعي الدولة (أو الإمبراطورية - ولكن دعونا نستخدم لغة بونهوفر) أن اختطاف مادورو سينهي تجارة المخدرات ويجلب المزيد من القانون والنظام لشعب فنزويلا. الكنيسة الأمريكية مسؤولة عن التشكيك ليس في السياسة الجيوسياسية لهذا العالم، بل في الآثار الأخلاقية لأفعال الدولة

لكن الكنيسة التي تتماهى مع الدولة لا تملك صوتًا لتنتقد الدولة. فولائها للدولة. في لبنان، نواجه تحديًا مشابهًا. جزء كبير من هيكلية كنيستنا متشابك مع المؤسسة السياسية. عندما ضربت الأزمة الاقتصادية، صمت العديد من قادة الكنائس المختلفة، أو اكتفوا بالكلام عن معاناة المواطن العادي في لبنان، بينما هم أنفسهم يهربون ملايينهم إلى الخارج.

الدليل على أن الكنيسة لا تزال كنيسة هو قدرتها على الحفاظ على وجودها بعيدًا عن الدولة، بحيث تحترم الحدود بين الكنيسة والدولة، ولكنها في الوقت نفسه تنتقد ميل الدولة إلى الإخلال بالقانون والنظام أو قمع المهاجرين والأرامل والأيتام بالقانون والنظام

لنجلس في صمت وتأمل ونتعلم من الرسل وعمالقة الإيمان عبر التاريخ الذين عرفوا كيف يعيشون في قلب إمبراطوريات متعطشة للسلطة، بينما بقوا خارج ألعاب السلطة وحافظوا على ولائهم للمسيح وحده، حتى الموت

Subscribe now

You can have your pick of the headline. There are many to go around. Democratic Socialist. Progressive. Immigrant. Muslim.

First Muslim mayor of New York City. Let’s dive into that, shall we?

I have been keeping up with Zohran’s journey on social media. I watched various reels of his, and have generally been impressed with his views and how he handled himself in the face of the right-wing meltdown. I was happy over his win two days ago. It comes at an opportune time when the US seems to be going down an autocratic (and oligarchic?) path.

I was struck yesterday by the headline, “first Muslim mayor.” Mamdani identifies as a Shia Muslim, but looking at his profile, views, and personal life, he does not come across as a traditional Muslim.

Perhaps it is his upbringing by a father who began his academic career in postcolonial studies ((I just added his book on the role of the US in the rise of political Islam “Good Muslim, Bad Muslim: America, the Cold War, and the Roots of Terror” to my reading list!) and a Hindu mother who is a filmmaker that took him on a path away from traditional/conservative Islam.

From the basics of personal life all the way to his political and social views, Mamdani is your run-of-the-mill progressive socialist activist/politician. What follows might sound strange for some Western ears, but given that we are neighbours with conservative/traditional Islam over in this area of the world, our minds immediately draw a mental picture when we hear the title “Muslim.” Zohran Mamdani does not meet that picture.

His wife, Rama Duwaji (from Syrian descent - whoop!), is not veiled. She is also an artist.

He was a musician for a period of his career.

He adopts a Marxist-leaning political framework.

He supports a law that makes it unconstitutional to engage in discrimination based on ethnicity, national origin, age, disability, and sex, among other variables.

He does not support the use of police force as a primary solution to crime, but would rather implement social programs to create safer communities.

He cares about the environment and supports immediate and tangible climate action.

He is pro-immigration and promises support and protection for those seeking naturalisation in the US.

He supports LGBTQ+ rights and seeks to establish New York city as a sanctuary city for LGBTQ+ folks.

You get the gist. According to my experience in the world and my knowledge of traditional Islam, a Muslim politician would not be open to art and music, they would not govern on the basis of freedom of personal civil rights, they won’t be apprehensive about using police force, they won’t be supportive of atheistic thinkers, and they would put in place rules that criminalise gay people leading to the death penalty.

Zohran Mamdani is Muslim. But it is another type of Islam. It is an Islam that adopts a political framework that I can support and admire - a political framework that I would expect from a Christian politician.

Now here is the irony of the whole matter:

On one hand, Muslims around the world celebrating Mamdani’s win and who see in his win a victory over the oppression of the US and Israel, would very quickly kill him if he dared suggest most of his political stances in their respective countries - particularly his advocacy for religious and sexual freedom.

On the other hand, the right-wing conservative Christians attacking Mamdani and who see in him a foreign threat to their nationalistic Christian religion, should have been the ones adopting most of his policies if they had taken Jesus’ teachings on social justice more seriously - particularly his advocacy for immigrants and the vulnerable and his push for free healthcare.

But here we are today in this fascinating topsy-turvy world. Muslims around the world celebrate a progressive American Muslim politician whose only ties to conservative Islam are his name. American Christians weep in despair over a progressive American Muslim politician who embodies the essence of a Jesus-centred approach to wider society.

So I pray today that Christian politicians (and our Muslim politicians over here) would learn from the Muslim politician Zohran Mamdani.

حول إسلام زهران ممداني

إذًا، زهران ممداني هو عمدة أكبر مدينة في الولايات المتحدة

يمكنك اختيار العنوان الذي تريده. هناك العديد من العناوين المتاحة. اشتراكي ديمقراطي. تقدمي. مهاجر. مسلم

أول عمدة مسلم لمدينة نيويورك. دعونا نتعمق في هذا العنوان، هلا فعلنا ذلك؟

لقد كنت أتابع رحلة زهران على وسائل التواصل الاجتماعي. شاهدت العديد من مقاطع الفيديو الخاصة به، وعموماً أعجبتني آراؤه وكيف تعامل مع غضب اليمين تجاهه. كنت سعيداً بفوزه قبل يومين. يأتي هذا الفوز في وقت مناسب، حيث يبدو أن الولايات المتحدة تسير على طريق الاستبداد (والأوليغارشية؟)

أثار انتباهي أمس العنوان ”أول عمدة مسلم“. يعتبر ممداني نفسه مسلماً شيعياً، لكن بالنظر إلى سيرته الذاتية وآرائه وحياته الشخصية، لا يبدو أنه مسلم تقليدي

ربما كان ذلك بسبب تربيته على يد والد بدأ مسيرته الأكاديمية في دراسات ما بعد الاستعمار (لقد أضفت للتو كتابه عن دور الولايات المتحدة في صعود الإسلام السياسي "المسلم الصالح .. و المسلم الطالح : أمريكا و صناعة الحرب الباردة و جذور الإرهاب" إلى قائمة قراءاتي!) وأم هندوسية تعمل في صناعة الأفلام، مما أدى به إلى اتخاذه مسار بعيد عن الإسلام التقليدي أو المحافظ

من أساسيات حياته الشخصية وصولاً إلى آرائه السياسية والاجتماعية، ممداني هو ناشط/سياسي اشتراكي تقدمي عادي. قد يبدو ما يلي غريباً بالنسبة لبعض الأذان الغربية، ولكن نظراً لأننا جيران للإسلام المحافظ/التقليدي في هذه المنطقة من العالم، فإن أذهاننا ترسم على الفور صورة ذهنية عندما نسمع لقب ”مسلم“. زهران ممداني لا يتطابق مع تلك الصورة

زوجته، راما دوجي (من أصل سوري - مرحى!)، لا ترتدي الحجاب. وهي أيضًا فنانة

كان موسيقيًا لفترة من حياته المهنية

يتبنى إطارًا سياسيًا يميل إلى الماركسية

يدعم قانونًا يجعل التمييز على أساس العرق والأصل القومي والعمر والإعاقة والجنس، من بين متغيرات أخرى، غير دستوري

لا يؤيد استخدام القوة الشرطية كحل أساسي للجريمة، بل يفضل تنفيذ برامج اجتماعية لخلق مجتمعات أكثر أمانًا

يهتم بالبيئة ويدعم اتخاذ إجراءات فورية وملموسة لمكافحة تغير المناخ

يؤيد الهجرة ويعد بدعم وحماية أولئك الذين يسعون للحصول على الجنسية الأمريكية

يدعم حقوق مجتمع الميم ويسعى إلى جعل مدينة نيويورك ملاذًا آمنًا لأفراد مجتمع الميم

لقد فهمتم الفكرة. وفقًا لتجربتي في العالم ومعرفتي بالإسلام التقليدي، فإن السياسي المسلم لن يكون منفتحًا على الفن والموسيقى، ولن يحكم على أساس حرية الحقوق المدنية الشخصية، ولن يتردد في استخدام القوة الشرطية، ولن يدعم المفكرين الملحدين، وسيضع قواعد تجرم المثليين جنسيًا قد تؤدي إلى عقوبة الإعدام

زهران ممداني مسلم. لكنه ينتمي إلى نوع آخر من الإسلام. إنه إسلام يتبنى إطارًا سياسيًا أستطيع أن أؤيده وأقدره - إطارًا سياسيًا أتوقعه من سياسي مسيحي

والآن، إليكم المفارقة في الأمر برمته

فمن ناحية، المسلمون في جميع أنحاء العالم الذين يحتفلون بفوز ممداني ويرون في فوزه انتصارًا على اضطهاد الولايات المتحدة وإسرائيل، سوف يقتلونه على الفور إذا تجرأ على التعبير عن معظم مواقفه السياسية في بلدانهم - لا سيما دفاعه عن الحرية الدينية والجنسية

من ناحية أخرى، المسيحيون المحافظون اليمينيون الذين يهاجمون ممداني ويرون فيه تهديدًا أجنبيًا لدينهم المسيحي القومي، كان ينبغي أن يكونوا هم الأكثر تبنيًا لسياساته لو كانوا قد حاولوا تطبيق تعليم يسوع حول العدالة الإجتماعية بشكل عملي - لا سيما دفاعه عن المهاجرين والضعفاء ودفعه نحو توفير الرعاية الصحية المجانية

ولكن ها نحن اليوم في هذا العالم المقلوب رأساً على عقب. يحتفل المسلمون في جميع أنحاء العالم بسياسي أمريكي مسلم تقدمي لا يربطه بالإسلام المحافظ سوى اسمه. ويبكي المسيحيون الأمريكيون يأساً على سياسي أمريكي مسلم تقدمي يجسد جوهر النهج المتمركز حول يسوع تجاه المجتمع الأوسع

لذلك أصلي اليوم أن يتعلم السياسيون المسيحيون (والمسلمون عندنا هنا) من السياسي المسلم زهران ممداني

Disclaimer 2: I know a lot is happening in the world right now that needs theological attention. I am particularly aching to write about Trump’s peace and the Anglican split. I will. Thank you for being patient with me :)

And now some literary reflections:

I finished listening to The Count of Monte Cristo two weeks ago. The 117 chapters took me many months - do note that I have 30-60 minutes daily free for listening to podcasts/books.

It was quite a trudge. Some chapters were more than an hour long. But the writing is genius, and the plot builds slowly to the climax of successful revenge followed by confused anguish over the righteousness of human vengeance. In the second half of the book, I completely stopped listening to other podcasts or programs and consumed the book.

The first quarter of the book is a story of anguish and betrayal as the young Dante is betrayed by his friends and languishes in prison for many years after having a bright future ahead.

The second part is the story of his escape and return to society as a the Count of Monte Cristo. In the first part he is the sweet and kind Dante. In the second half he is the avenging angel of providence, intent on destroying his enemies.

There is a turning point in the book where Dante gives a monologue expressing this complete shift in personality: “And now . . . farewell kindness, humanity, and gratitude! Farewell to all the feelings which expand the heart! I have been Heaven’s substitute to recompense the good— now the God of Vengeance yields to me his power to punish the wicked!”

The theme of providence runs through the book. The main question that Alexandre Dumas is probing is this: “Does providence exist? If it does, then are we the instruments of providence?” Perhaps the yet deeper question behind this surface one is, “is God just? And do we experience this justice on earth?”

At the very climax of the book, just as Dante manages to exact revenge on his final living enemy, his wrath leads to an innocent death, the death of a child. At that moment the unwavering angel of death is consumed by uncertainty:

Monte Cristo paled at the horrible sight. He realized that he had gone beyond the limits of rightful vengeance and that he could no longer say, ‘God is for me and with me.’

I want to reflect on this particular theme, revenge and providence.

I am sure that God is “with” the oppressed. That much is clear to me when reading through our sacred scriptures and contemplating the character of God in Christian tradition.

The question that stops me, and has stopped me in increasing degrees over the past years as I continue to witness the horrors of this world is, in what ways does God stand with oppressed? How does he bring justice?

Notice that in the book, Dante has to become the Count of Monte Cristo before he can exact revenge. Dante is a frail and weak human who has no power to fight the corrupt system that threw him in a cold dungeon out in the sea and forgot about him. He has to die and come back in order to become the avenger.

His escape includes a literal sleeping in a shroud and being thrown into the pit of the sea. He comes out a new person. He has at hand unending riches. He also possesses supernatural power. He can see in the dark. He does not need as much sleep. He can devise intricate plans that spread over years ahead and involve tens of different people. He perfectly understands the mysteries of poisons, art, philosophy, and human nature.

He is a supernatural being. Most of the characters who meet him describe him as thus. He himself describes himself as a more than a human:

I, who have also been betrayed, assassinated, and cast into a tomb, I have emerged from that tomb by the grace of God and I owe it to God to take my revenge. He has sent me for that purpose. Here I am.

Here, perhaps, lies my issue with the world as it is. By assigning the role of avenger to a man who is more than a man, a man who defied death and possesses super-human wealth and skill, Alexandre Dumas is conceding, I think, that complete (or even partial) providence as justice is impossible on earth. We do not experience the demise of the wicked. We need a supernatural being to bring revenge. Dante is us. We are weak and languish in prison. There is no Count of Monte Cristo around to save us.

Christian scriptures speak of a revenge as belonging to God. I once contemplated Paul’s claim in Romans 12-13 that we as a church are called to allow God to bring justice, and God brings justice through local governance in light of Gaza. But that, I think, is the precise issue.

One, that we are not able to enact justice ourselves.

And two, the systems that are supposed to enact justice are themselves flawed. The Roman governor who is the “hand of God” can also be a monster, and is a monster more often than not!

Rome is a monster. The very same system that will get me my rights is also a militarised monster that kills the innocent. The Count of Monte Cristo enacts justice, but to do so he commits atrocities he did not intend and becomes a kind of monster himself.

There is supposed to be a divine being in Christianity, the Christ, who brings justice. But he is yet to do so. A specific theme on providence and justice runs clearly through the New Testament books. We are living now in an intersection of two ages. Jesus has heralded in the age to come, one where evil is completely destroyed. But the current evil age goes on.

So we live in the in-between. We experience the power of the resurrection through spiritual renewal and the occasional glimpse of the age-to-come through miracles. And we wait for the completion of new creation that was started with the resurrection of the Christ.

But is that a good enough to the suffering church? Is that a good enough answer to suffering humanity and nature? There is no divine action right now to completely stop evil. In the book the super-human Count plays the role of providence, but even he fails to some degree. In our world, there are the human structures that Paul mentions in Romans 13. They play the role of divine providence and enact justice on earth. But even they fail miserably.

We have the church, speaking up for the oppressed (when we are not busy being the oppressors), but we too are limited and weak.

Jesus rose from the dead but he is yet to reappear from the dead as the super-human avenging agent.

In the parable of the persistent widow and the unjust judge in Luke 18 (perhaps my favourite and most intriguing parable), Jesus encourages his followers to hold on to the hope of future justice: “And will not God give justice to his elect, who cry to him day and night? Will he delay long over them? I tell you, he will give justice to them speedily. Nevertheless, when the Son of Man comes, will he find faith on earth?”

So although the resurrection has happened in history, it is yet to happen in the totality of history. For all intents and purposes, Dante sleeps on in the depths of the sea and the perpetrators of evil continue to prosper.

We live in the moment of Psalm 37, “in just a little while, the wicked will be no more.” We live in the moment in the moment of Revelations 6, “how long, O Lord, holy and true, until You judge and avenge our blood on those who dwell on the earth?”

All we have is hope that one day that which happened to the body of Christ will happen to all the world.

I end this blog with the final words of the Count of Monte Cristo in his letter to his adopted son who in essence is the main happy ending of the story:

There is neither happiness nor misery in the world; there is only the comparison of one state with another, nothing more. He who has felt the deepest grief is best able to experience supreme happiness. We must have felt what it is to die, Morrel, that we may appreciate the enjoyments of life.

Live, then, and be happy, beloved children of my heart, and never forget, until the day when God will deign to reveal the future to mankind, all human wisdom is contained in these two words: ‘Wait and Hope.’

So we wait and hope for the resurrection of all things.

Subscribe now

تنويه 1: أتأمل في كتاب قرأته مؤخرًا. سأحاول ألا أفسد متعة قراءة الكتاب. لكن كونوا على علم بذلك

تنويه 2: أعلم أن هناك الكثير مما يحدث في العالم حاليًا ويحتاج إلى التفاتة لاهوتية. أشعر برغبة شديدة في الكتابة عن سلام ترامب وانقسام الكنيسة الأنجليكانية. سأفعل ذلك. شكرًا لكم على صبركم معي

والآن بعض التأملات الأدبية

انتهيت من الاستماع إلى رواية ”الكونت دي مونتي كريستو“ قبل أسبوعين. استغرقني قراءة الفصول الـ 117 عدة أشهر - مع ملاحظة أنني أمتلك 30-60 دقيقة يوميًا للاستماع إلى البودكاست/الكتب

كان الأمر شاقًا للغاية. بعض الفصول كانت تزيد مدتها عن ساعة. لكن الكتابة عبقرية، والحبكة تتطور ببطء حتى تصل إلى ذروتها في الانتقام الناجح الذي يتبعه كرب مربك حول عدالة الانتقام البشري. في النصف الثاني من الكتاب، توقفت تمامًا عن الاستماع إلى البودكاست أو البرامج الأخرى واستهلكت الكتاب

الربع الأول من الكتاب هو قصة ألم وخيانة، حيث يتعرض الشاب دانتي للخيانة من قبل أصدقائه ويقبع في السجن لسنوات عديدة بعد أن كان أمامه مستقبل مشرق

الجزء الثاني هو قصة هروبه وعودته إلى المجتمع بصفته كونت مونتي كريستو. في الجزء الأول، هو دانتي اللطيف والطيب. في النصف الثاني، هو ملاك الانتقام الإلهي، عازم على تدمير أعدائه

هناك نقطة تحول في الكتاب حيث يلقي دانتي مونولوجًا يعبر عن هذا التحول الكامل في الشخصية: ”والآن... وداعًا للطف والإنسانية والامتنان! وداعًا لجميع المشاعر التي توسع القلب! لقد كنت بديل السماء لمكافأة الخير - والآن يمنحني إله الانتقام قوته لمعاقبة الأشرار!“

موضوع العناية الإلهية يسري في جميع أجزاء الكتاب. السؤال الرئيسي الذي يطرحه ألكسندر دوما هو: ”هل العناية الإلهية موجودة؟ إذا كانت موجودة، فهل نحن أدوات العناية الإلهية؟“ ولعل السؤال الأعمق وراء هذا السؤال السطحي هو: ”هل الله عادل؟ وهل نختبر هذه العدالة على الأرض؟“

في ذروة أحداث الكتاب، عندما ينجح دانتي في الانتقام من آخر أعدائه الأحياء، يؤدي سخطه إلى موت بريء، موت طفل. في تلك اللحظة، ينتاب ملاك الموت الصلب الشك:

شحب وجه مونتي كريستو عند رؤية هذا المنظر المروع. أدرك أنه تجاوز حدود الانتقام المشروع وأنه لم يعد بإمكانه أن يقول: الله معي ومن أجلي

أريد أن أتأمل في هذا الموضوع بالذات، الانتقام والعناية الإلهية

أنا متأكد من أن الله ”مع“ المظلومين. هذا واضح لي تمامًا عندما أقرأ كتبنا المقدسة وأتأمل في شخصية الله في التقليد المسيحي

السؤال الذي يوقفني، والذي أوقفني بشكل متزايد على مدى السنوات الماضية بينما أستمر في مشاهدة أهوال هذا العالم، هو: بأي طريقة يقف الله مع المظلومين؟ كيف يحقق العدالة؟

لاحظوا أن دانتي في الكتاب يجب أن يصبح كونت مونتي كريستو قبل أن يتمكن من الانتقام. دانتي إنسان ضعيف لا يملك القوة لمحاربة النظام الفاسد الذي ألقى به في زنزانة باردة في البحر ونسي أمره. عليه أن يموت ويعود من أجل أن يصبح المنتقم

تضمن هروبه النوم حرفيًا في كفن وإلقائه في قعر البحر. يخرج شخصًا جديدًا. لديه ثروات لا حصر لها. كما يمتلك قوة خارقة للطبيعة. يمكنه الرؤية في الظلام. لا يحتاج إلى الكثير من النوم. يمكنه وضع خطط معقدة تمتد على مدى سنوات قادمة وتشمل عشرات الأشخاص المختلفين. إنه يفهم تمامًا أسرار السموم والفن والفلسفة والطبيعة البشرية

إنه كائن خارق للطبيعة. معظم الشخصيات التي تقابله تصفه على هذا النحو. وهو ذاته يصف نفسه بأنه أكثر من مجرد إنسان:

أنا، الذي تعرضت للخيانة والاغتيال والطرح في قبر، خرجت من ذلك القبر بفضل الله، وأنا مدين لله بالانتقام. لقد أرسلني لهذا الغرض. ها أنا ذا

ربما هنا تكمن مشكلتي مع العالم كما هو. من خلال إسناد دور المنتقم إلى رجل هو أكثر من مجرد رجل، رجل تحدى الموت ويمتلك ثروة ومهارات خارقة، أعتقد أن ألكسندر دوماس يعترف بأن العدالة الكاملة (أو حتى الجزئية) مستحيلة على الأرض. نحن لا نشهد زوال الأشرار. نحن بحاجة إلى كائن خارق للطبيعة لينتقم. دانتي هو نحن. نحن ضعفاء ونذبل في السجن. لا يوجد كونت مونتي كريستو لينقذنا

تتحدث الكتب المقدسة المسيحية عن الانتقام باعتباره من اختصاص الله. لقد تأملت ذات مرة في ادعاء بولس في رومية 12-13 بأننا ككنيسة مدعوون للسماح لله بتحقيق العدالة، وأن الله يحقق العدالة من خلال الحكم المحلي في ضوء غزة. لكنني أعتقد أن هذه هي المشكلة بالضبط

أولاً، أننا غير قادرين على إقامة العدل بأنفسنا

وثانياً، أن الأنظمة التي من المفترض أن تقيم العدل هي نفسها معيبة. الحاكم الروماني الذي هو ”يد الله“ يمكن أن يكون أيضاً وحشاً، وهو في أغلب الأحيان وحش

روما هي وحش. نفس النظام الذي سيمنحني حقوقي هو أيضا وحش عسكري يقتل الأبرياء. يقوم كونت مونتي كريستو بتطبيق العدالة، ولكنه لكي يفعل ذلك يرتكب فظائع لم يكن يقصدها ويصبح هو نفسه نوعا من الوحوش

من المفترض أن يكون هناك كائن إلهي في المسيحية، هو المسيح، الذي يحقق العدالة. لكنه لم يفعل ذلك بعد. هناك شعار محدد عن العناية الإلهية والعدالة يظهر بوضوح في كتب العهد الجديد. نحن نعيش الآن في تقاطع بين عصرين. لقد بشر يسوع بالعصر القادم، العصر الذي سيتم فيه تدمير الشر تمامًا. لكن العصر الشرير الحالي مستمر

لذلك نحن نعيش في الفترة الفاصلة. نختبر قوة القيامة من خلال التجديد الروحي ونلمح أحيانًا العصر القادم من خلال المعجزات. وننتظر اكتمال الخلق الجديد الذي بدأ بقيامة المسيح

ولكن هل هذا كافٍ للكنيسة التي تعاني؟ هل هذا جواب كافٍ للبشرية والطبيعة التي تتألم؟ لا يوجد عمل إلهي في الوقت الحالي لوقف الشر تمامًا. في الكتاب، يلعب الكونت الخارق دور العناية الإلهية، لكنه يفشل إلى حد ما. في عالمنا، هناك الهيئات البشرية التي يذكرها بولس في رومية 13. وهي تلعب دور العناية الإلهية وتنفذ العدالة على الأرض. لكنها تفشل فشلاً ذريعاً

لدينا الكنيسة، التي تتحدث نيابة عن المظلومين (عندما لا نكون مشغولين بأن نكون نحن أنفسنا الظالمين)، لكننا أيضاً محدودون وضعفاء

قام يسوع من بين الأموات، لكنه لم يظهر بعد من بين الأموات كوكيل انتقام خارق للطبيعة

في مثل الأرملة المثابرة والقاضي الظالم في لوقا 18 (ربما المثل المفضل لدي والأكثر إثارة للاهتمام)، يشجع يسوع أتباعه على التمسك بأمل العدالة المستقبلية: “أفَلا يُنصِفُ اللهُ مُختاريهِ، الصّارِخينَ إليهِ نهارًا وليلًا، وهو مُتَمَهِّلٌ علَيهِمْ؟ 8أقولُ لكُمْ: إنَّهُ يُنصِفُهُمْ سريعًا! ولكن مَتَى جاءَ ابنُ الإنسانِ، ألَعَلَّهُ يَجِدُ الإيمانَ علَى الأرضِ؟».

لذلك، على الرغم من أن القيامة قد حدثت في التاريخ، إلا أنها لم تحدث بعد في كامل التاريخ. من جميع النواحي، لا يزال دانتي نائمًا في أعماق البحر، ولا يزال مرتكبو الشر يزدهرون

نحن نعيش في لحظة المزمور 37، ”بَعدَ قَليلٍ لا يكونُ الشِّرّيرُ. تطَّلِعُ في مَكانِهِ فلا يكونُ“. نحن نعيش في لحظة سفر الرؤيا 6، حتَّى مَتَى أيُّها السَّيِّدُ القُدّوسُ والحَقُّ، لا تقضي وتَنتَقِمُ لدِمائنا مِنَ السّاكِنينَ علَى الأرضِ؟

كل ما لدينا هو الأمل في أن ما حدث لجسد المسيح سيحدث يوماً ما للعالم كله

أختم هذا المدونة بالكلمات الأخيرة التي كتبها كونت مونتي كريستو في رسالته إلى ابنه بالتبني، والتي هي في جوهرها النهاية السعيدة الرئيسية للقصة:

لا يوجد سعادة ولا بؤس في هذا العالم؛ ما في إلا مقارنة بين حالة وحالة، ولا شيء أكثر من ذلك. من شعر بأعمق حزن هو الأقدر على تجربة السعادة القصوى. لابد أننا شعرنا بما يعنيه الموت، موريل، حتى نقدّر مُتع الحياة

عيشوا إذن وكونوا سعداء، يا أبناء قلبي الأعزاء، ولا تنسوا أبدًا، حتى اليوم الذي يتكرم فيه الله على البشرية بالكشف عن المستقبل، أن كل حكمة بشرية تكمن في هاتين الكلمتين: انتظروا وارجوا

لذلك ننتظر ونرجو قيامة كل شيء

Subscribe now

My feed lit up with Evangelical friends mourning his loss and proclaiming him a Christian martyr. Many of those same people rallied under the banner of hatred towards Islam and the Left.

I was astounded. I had followed Charlie Kirk for some time, and I always saw him first and foremost as a right-wing political influencer rather than as a Christian preacher. I found myself, more often than not, deeply disagreeing with his political positioning and rhetoric.

But I do not wish to delve into pure politics in this post. I wish to unpack the claim that Charlie Kirk was killed because of his Christian faith.

First, a disclaimer: I am in no way celebrating his death. I believe the legacy of public figures can and should be discussed regardless of whether they die peacefully in bed or at the hands of an assassin.

We know a thing or two about Christian martyrdom in this area of the world. I distinctly remember the killing of Bonnie in the southern city of Saida in November 2001 at the hands of a Muslim extremist. The incident shocked the local evangelical community. I remember the video of the 20 Egyptian and 1 Ghanian Christians beheaded on a beach in Libya by ISIL in February 2015 as they shouted the name of Jesus, affirming their faith and refusing to renounce the Lordship of Christ to keep their lives.

There are many more stories of people I know who lost their families, their livelihood, and their lives under persecution for their Christian faith.

What is common between them all is that they were persecuted because of their Christian faith by people who opposed the Christian faith.

Charlie was killed while holding a rally under the banner of his organisation, Turning Point USA (TPUSA). He founded this organisation in 2012. Their stated mission is

It is quite clear that the three goals of the TPUSA are primarily economical and political in nature. Their mission cites three principles. Fiscal responsibility (an economical stance), free markets (another socio-economical stance), and limited government (which is rather ironic given TPUSA’s unyielding support to Trump’s authoritarian style).

The mission does not mention Christianity. Granted, Charlie probably thought that these three principles are Christian - which is debatable. Also granted that TPUSA did have a “Christian” arm that sought to spread the Christian faith. But the main goals were socio-economic in nature - this is a purely political movement that is led by a Christian man. But the movement itself is not Christian.

We see the following under the heading “What we do”

So you notice, again, that this is a deeply nationalistic movement. I find it laughable to suggest that “respect for life” is an American value given the military escapades of the US in modern history and their unwavering support for the genocidal activities of the Israeli army. I realise that TPUSA are probably speaking about their anti-abortion stance, but it is ironic that the same movement that respects life in the womb disregards brown life overseas.

The real surprise is when we get to the “our beliefs” heading. I expected that, if anywhere, then the Christian face of the movement should appear here in the baseline beliefs of the founder and his political movement. What are the fundamental beliefs that guide TPUSA?

When I first read this page I could not believe my eyes. This is not satire. This is from the website of TPUSA. They built their movement on three foundational beliefs. The US constitution is the most unique document in history (not the Bible). The USA is the greatest country in the history of the world! And, capitalism is a “moral” (most moral) system!

Lord have mercy. Oh my.

I would love to refute those three statements. But I do not need to. Simply because they prove, by token of existing as foundational documents of TPUSA, that Charlie Kirk was not a Christian martyr. He was not fighting to spread Christianity in the US. He was fighting to spread American exceptionalism.

He believed that the US was the greatest country with the greatest constitution and the greatest economic system. I deeply believe that all three foundations are objectively false. But that is besides the point. The three foundations are not Christian.

As I have seen the the marriage between the conservative church and American nationalism come to fruition in the Christian right-wing movement epitomised by TPUSA, I am convinced more than ever that this movement is a stumbling block for the Kingdom of God in Christ.

The very concept of nationalism is in direct opposition to the gospel. The early Christian movement prioritised the Kingdom of God over any earthly kingdom or nation. Jesus’s teachings, particularly the Beatitudes, elevate the meek, the poor in spirit, and the peacemakers, not the powerful or the dominant. Therefore, from a Christian perspective, greatness is not measured by military power, economic strength, or global influence, but by spiritual and moral character, and by service to the least of these. A Christian’s ultimate allegiance is to Christ, not to a flag or country.

Moreover, while acknowledging the positive aspects of the United States—such as its history of religious freedom and democratic ideals—a critical Christian response should also highlight its historical and ongoing failings. This includes a recognition of systemic injustices like slavery, the displacement of Native Americans, and current issues like wealth inequality and mass incarceration. A Christian perspective should emphasise that all nations are fallen and imperfect, and to declare any one nation as “the greatest” ignores its sins and shortcomings.

Empires, by definition, are power hungry. The community of Christ should be incarnational - divesting themselves of privilege for others rather than stepping over others to gain more privilege.

Another point of contention for a Christian should be the idea of a single “greatest nation” in light of the global nature of the Church. The Christian faith is not limited to one country; it is a global movement that transcends national boundaries, cultures, and languages. . A Christian response should highlight that believers in all nations—whether in developing countries or in nations facing persecution—are equally valuable members of the body of Christ. To claim one nation is superior risks marginalising and devaluing the faith and experiences of Christians in other parts of the world. The focus should be on Christian unity and the global mission of the Church, not on nationalistic exceptionalism.

The true catastrophe is when we seek to share the gospel with a person whose nation, people, or family has suffered at the hands of the US’ foreign policy or that of its allies. We invite them to a faith that is “American” - that is a faith that is tarnished and corrupt. We should invite people to a faith that is Christ-centred - Christ being the perfect image of humanity and divinity.

Was Charlie Kirk a Christian? He confessed Christianity as his personal faith. He proclaimed Jesus as Lord. He lived by and taught a traditional Christian moral framework in regards to sexuality and other social issues. He was a culture warrior in a time when traditional moral frameworks are under attack. Yet he failed to live out and teach the Christian moral framework in other social regards - particularly in grace to the outsider.

Was Charlie Kirk a Christian martyr? No. He did not die proclaiming the Lordship of Christ. He died at the altar of a political movement proclaiming the exceptionalism of a worldly power-hungry empire. He does not deserve to live in the same memory as Bonnie Witherall shot in the face for opening a Christian clinic in a Muslim area, the 21 Copts kidnapped and beheaded on a beach in Libya for being born Christian, or the countless thousands across the years who lost everything for their faith in Christ.

The biggest challenge facing the church in the US today, and the church around the world, is to craft a third way forward for the gospel. One that takes a stand against runaway gender politics, broken immigration systems and the threat of political Islam, while at the same refusing to bow at the altar of Zionism, Islamophobia, homophobia, and all the blood-thirsty imperial bodies and political monsters that are empires.

Subscribe now

تشارلي كيرك اغتيل قبل بضعة أسابيع. تم بث موته المروع على وسائل التواصل الاجتماعي ليراه العالم أجمع

امتلأت صفحتي على فيسبوك بتعليقات أصدقائي الإنجيليين الذين حزنوا على وفاته وأعلنوا أنه شهيد مسيحي. وكثير من هؤلاء الأشخاص تجمعوا تحت راية الكراهية تجاه الإسلام واليسار

لقد دهشت. كنت أتابع تشارلي كيرك منذ بعض الوقت، وكنت أراه دائمًا في المقام الأول كشخصية سياسية مؤثرة من اليمين وليس كواعظ مسيحي. ووجدت نفسي، في أغلب الأحيان، أختلف بشدة مع مواقفه السياسية وخطابه

لكنني لا أرغب في الخوض في السياسة البحتة في هذا المنشور. أرغب في تفنيد الادعاء بأن تشارلي كيرك قُتل بسبب إيمانه المسيحي

أولاً، توضيح: أنا لا أحتفل بموته بأي شكل من الأشكال. أعتقد أن إرث الشخصيات العامة يمكن وينبغي مناقشته بغض النظر عما إذا كانوا قد ماتوا بسلام في فراشهم أو على يد قاتل

نحن نعرف شيئًا أو اثنين عن استشهاد المسيحيين في هذه المنطقة من العالم. أتذكر بوضوح مقتل الممرضة بوني في مدينة صيدا الجنوبية في نوفمبر 2001 على يد متطرف مسلم. صدم الحادث المجتمع الإنجيلي المحلي. أتذكر مقطع الفيديو الذي يظهر 20 مسيحيًا مصريًا ومسيحيًا غانيًا واحدًا يُقطعون رؤوسهم على شاطئ في ليبيا على يد داعش في فبراير 2015، وهم يهتفون باسم يسوع، مؤكدين إيمانهم ورافضين التخلي عن سيادة المسيح للحفاظ على حياتهم.

هناك العديد من القصص الأخرى لأشخاص أعرفهم فقدوا عائلاتهم ومصدر رزقهم وحياتهم بسبب اضطهادهم بسبب إيمانهم المسيحي

القاسم المشترك بينهم جميعًا هو أنهم تعرضوا للاضطهاد بسبب إيمانهم المسيحي من قبل أشخاص يعارضون العقيدة المسيحية

قتل تشارلي أثناء تنظيمه لنشاط جامعي علني تحت راية منظمة “نقطة تحول لأميركا” التي أسسها سنة 2012. وهدفها المعلن على الموقع الإلكتروني هو التالي

من الواضح تمامًا أن الأهداف الثلاثة للمنظمة هي أهداف اقتصادية وسياسية في المقام الأول. وتشير مهمتها إلى ثلاثة مبادئ. المسؤولية المالية (موقف اقتصادي)، والأسواق الحرة (موقف اجتماعي اقتصادي آخر)، والحكومة المحدودة (وهو أمر مثير للسخرية إلى حد ما بالنظر إلى دعم المنظمة الثابت لأسلوب ترامب الاستبدادي)

لا تذكر المهمة المسيحية. من المؤكد أن تشارلي ربما اعتقد أن هذه المبادئ الثلاثة مسيحية - وهو أمر قابل للنقاش. ومن المؤكد أيضًا أن المنظمة كان لها ذراع ”مسيحي“ سعى إلى نشر العقيدة المسيحية. لكن الأهداف الرئيسية كانت ذات طبيعة اجتماعية واقتصادية - فهذه حركة سياسية بحتة يقودها رجل مسيحي. لكن الحركة نفسها ليست مسيحية

تحت عنوان عمل المنظمة نرى المنشور التالي - الترجمة بعد الصورة

تقوم منظمة نقطة تحول بتوجيه المواطنين من خلال تطوير المعرفة والمهارات والقيم والتحفيز، حتى يتمكنوا من المشاركة بشكل هادف في مجتمعاتهم لاستعادة القيم الأمريكية التقليدية مثل الوطنية واحترام الحياة والحرية والأسرة والمسؤولية المالية

منذ تأسيسها، شرعت منظمة نقطة تحول في مهمة لبناء شبكة ناشطين محافظين على مستوى القاعدة الشعبية تكون الأكثر تنظيماً ونشاطاً وقوة في المدارس الثانوية والجامعات في جميع أنحاء البلاد. مع وجودها في أكثر من 3500 حرم جامعي، تعد منظمة نقطة تحول أكبر منظمة شبابية وأسرعها نمواً في أمريكا

لذا تلاحظون، مرة أخرى، أن هذه حركة قومية بامتياز. أجد أنه من المضحك القول بأن ”احترام الحياة“ هو قيمة أمريكية، بالنظر إلى المغامرات العسكرية للولايات المتحدة في التاريخ الحديث ودعمها الثابت لأنشطة الإبادة الجماعية التي يقوم بها الجيش الإسرائيلي. أدرك أن منظمة نقطة تحول ربما تتحدث عن موقفها المناهض للإجهاض، ولكن من السخرية أن نفس الحركة التي تحترم الحياة في الرحم تتجاهل حياة البشر ذوي البشرة السمراء في الخارج

المفاجأة الحقيقية تأتي عندما نصل إلى عنوان ”معتقداتنا“. كنت أتوقع أن يظهر الوجه المسيحي للحركة هنا، إن ظهر في أي مكان، في المعتقدات الأساسية للمؤسس وحركته السياسية. ما هي المعتقدات الأساسية التي توجه نقطة تحول؟

أولا، الدستور الأمريكي هو أكثر الوثائق السياسية استثنائية التي كُتبت على الإطلاق. ثانيا، الولايات المتحدة الأميركية أعظم بلد في تاريخ العالم. وثالثا، الرأسمالية هي النظام الاقتصادي الأكثر أخلاقية والأكثر نجاحًا على الإطلاق

عندما قرأت هذه الصفحة لأول مرة، لم أصدق عيني. هذا ليس اختراع ساخر بل هذا مأخوذ من موقع المنظمة الرسمي. لقد بنوا حركتهم على ثلاثة معتقدات أساسية. الدستور الأمريكي هو الوثيقة الأكثر تميزًا في التاريخ (وليس الكتاب المقدس). الولايات المتحدة الأمريكية هي أعظم دولة في تاريخ العالم! والرأسمالية هي نظام ”أخلاقي“ (الأكثر أخلاقية)

يا إلهي، ارحمنا

أود أن أدحض هذه المقولات الثلاث. لكنني لست بحاجة إلى ذلك. ببساطة لأنها تثبت، باعتبارها وثائق أساسية لـنقطة تحول، أن تشارلي كيرك لم يكن شهيدًا مسيحيًا. لم يكن يقاتل من أجل نشر المسيحية في الولايات المتحدة. كان يقاتل من أجل نشر الاستثنائية الأمريكية

كان يؤمن بأن الولايات المتحدة هي أعظم دولة ولديها أعظم دستور وأعظم نظام اقتصادي. أعتقد اعتقادًا راسخًا أن هذه الأسس الثلاثة خاطئة من الناحية الموضوعية. لكن هذا ليس هو بيت القصيد. هذه الأسس الثلاثة ليست مسيحية

بما أنني رأيت الزواج بين الكنيسة المحافظة والقومية الأمريكية يؤتي ثماره في الحركة المسيحية اليمينية التي تجسدها منظمة نقطة تحول، فإنني مقتنع أكثر من أي وقت مضى بأن هذه الحركة تشكل عائقاً أمام ملكوت الله في المسيح

إن مفهوم القومية بحد ذاته يتعارض بشكل مباشر مع الإنجيل. فقد أعطت الحركة المسيحية المبكرة الأولوية لملكوت الله على أي ملكوت أو أمة أرضية. تعاليم يسوع، ولا سيما التطويبات، ترفع من شأن الودعاء والفقراء بالروح وصانعي السلام، وليس الأقوياء أو المهيمنين. لذلك، من منظور مسيحي، لا تقاس العظمة بالقوة العسكرية أو القوة الاقتصادية أو النفوذ العالمي، بل بالشخصية الروحية والأخلاقية، وبخدمة هؤلاء الأصاغر. الولاء النهائي للمسيحي هو للمسيح، وليس للعلم أو البلد

علاوة على ذلك، مع الاعتراف بالجوانب الإيجابية للولايات المتحدة - مثل تاريخها في مجال الحرية الدينية والمثل الديمقراطية - يجب أن تسلط الاستجابة المسيحية النقدية الضوء أيضًا على إخفاقاتها التاريخية والمستمرة. ويشمل ذلك الاعتراف بالظلم المنهجي مثل العبودية وتشريد السكان الأصليين الأمريكيين والقضايا الحالية مثل عدم المساواة في الثروة والاعتقالات واسعة النطاق. يجب أن يؤكد المنظور المسيحي على أن جميع الدول ساقطة وغير كاملة، وأن إعلان أي دولة على أنها ”الأعظم“ هو تجاهل لخطاياها وعيوبها

الإمبراطوريات، بحكم تعريفها، متعطشة للسلطة. يجب أن تكون جماعة المسيح تجسدية- تتخلى عن امتيازاتها من أجل الآخرين بدلاً من التغلب عليهم للحصول على المزيد من الامتيازات

هناك نقطة خلافية أخرى بالنسبة للمسيحيين وهي فكرة وجود ”أعظم أمة“ واحدة في ضوء الطبيعة العالمية للكنيسة. فالإيمان المسيحي لا يقتصر على بلد واحد؛ إنه حركة عالمية تتجاوز الحدود الوطنية والثقافات واللغات. وينبغي أن تبرز الاستجابة المسيحية أن المؤمنين في جميع الأمم - سواء في البلدان النامية أو في البلدان التي تواجه الاضطهاد - هم أعضاء متساوون في القيمة في جسد المسيح. إن الادعاء بتفوق أمة واحدة ينطوي على خطر تهميش وتقليل قيمة إيمان وتجارب المسيحيين في أجزاء أخرى من العالم. يجب أن ينصب التركيز على الوحدة المسيحية والرسالة العالمية للكنيسة، وليس على الاستثنائية القومية

تكمن الكارثة الحقيقية في سعينا إلى مشاركة الإنجيل مع شخص عانى بلده أو شعبه أو عائلته على يد السياسة الخارجية للولايات المتحدة أو حلفائها. نحن ندعوهم إلى إيمان ”أمريكي“ - وهو إيمان مشوه وفاسد. يجب أن ندعو الناس إلى إيمان متمركز على المسيح - المسيح الذي هو الصورة المثالية للإنسانية والألوهية

هل كان تشارلي كيرك مسيحياً؟ لقد اعترف بالمسيحية كإيمانه الشخصي. وأعلن يسوع رباً له. وعاش وفقاً للإطار الأخلاقي المسيحي التقليدي فيما يتعلق بالجنس والقضايا الاجتماعية الأخرى، وعلّمه. كان محارباً ثقافياً في وقت تتعرض فيه الأطر الأخلاقية التقليدية للهجوم. ومع ذلك، فقد فشل في عيش الإطار الأخلاقي المسيحي وتدريسه في جوانب اجتماعية أخرى - لا سيما في التعامل مع الغرباء.

هل كان تشارلي كيرك شهيدًا مسيحيًا؟ لا. لم يمت وهو يعلن سيادة المسيح. لقد مات على مذبح حركة سياسية تعلن استثنائية إمبراطورية دنيوية متعطشة للسلطة. إنه لا يستحق أن يعيش في الذاكرة نفسها التي تعيش فيها بوني ويذرال التي أُطلقت النار في وجهها لافتتاحها عيادة مسيحية في منطقة مسلمة، أو الـ 21 قبطيًا الذين اختُطفوا وقُطعت رؤوسهم على شاطئ في ليبيا لكونهم مسيحيين، أو الآلاف الذين فقدوا كل شيء على مر السنين بسبب إيمانهم بالمسيح

التحدي الأكبر الذي يواجه الكنيسة في الولايات المتحدة اليوم، والكنيسة في جميع أنحاء العالم، هو صياغة طريق ثالث للمضي قدماً في نشر الإنجيل. طريق يتخذ موقفاً ضد السياسات الجندرية الجامحة، وأنظمة الهجرة المعطلة، وتهديد الإسلام السياسي، بينما يرفض في الوقت نفسه الانحناء على مذبح الصهيونية، ورهاب الإسلام، ورهاب المثلية الجنسية، وجميع الهيئات الإمبريالية المتعطشة للدماء والوحوش السياسية التي هي الإمبراطوريات

Subscribe now

It compares the biblical story, from the time of the patriarchs (Abraham) all the way till the exile of the southern kingdom (Judah), with modern archaeological finds, and concludes that the stories of the Torah and historical books of the Hebrew Bible are legendary re-telling of ancient tales in the context of the seventh century BCE kingdom of Judah.

I came across this book because of a viral YouTube video by an unfortunately popular Muslim conspiracy theorist who was arguing that the first and second Jewish temples never existed in Palestine. He was relying on the work of Finkelstein. I wrote and published a video (in Arabic) to refute his ridiculous claims and naturally found myself checking out the seminal work of Finkelstein.

I have always known that in academia proper the foundational stories of the Hebrew Bible, such as the exodus out of Egypt, the giving of the ten commandments at Sinai, and Joshua’s military successes are considered legends if not outright myths. But this was the first time I had read any academic literature on the topic (I have read extensively on the stories of Genesis, particularly the two creation stories).

I want to briefly explore - and thankfully for you and me, blogs are brief - the repercussions of this view (that considerable portions of the Hebrew Bible are legendary) on my Christian faith. Note that, (1) I am not adopting this view, although I find it plausible. Also note that (2) I am not defending nor attacking this view. That is beyond the scope of this blog and frankly my expertise.

What would it mean for my Christian faith to believe that most of the stories of the Old Testament are legendary?

First of all, it is not an issue that I can readily dismiss. I can’t just wave my hands and say, this is the Old Testament. The Hebrew Bible was the collection of holy books revered by Jesus and the early church. It is an integral part of my sacred texts as a Christian. I cannot dismiss it.

I also can’t just wave my hands and say, this is biased liberal academics. This is not the isolated work of some niche scholar. There is an academic consensus, albeit with a wide spectrum of positions on the scale between believing in absolute literalism and absolute mythicisity, that at the very least some of the Old Testament historical literature is mythical/legendary in nature (I am aware of the distinction between legend and myth but do not see the value of going into it here).

As a Christian person I cannot tuck this issue away nor can I ignore it because simply we are people of truth. I do not want to base my faith on misreadings of my sacred texts nor on debunked historical events. Nor, I hope, should you.

Second of all, I need to re-work my understanding of revelation. I teach introductory theology classes, and the traditional delineation of revelation (what we know about God in general, and the biblical books in particular) is that God reveals his character through his saving acts in the history of the people of God.

Now if those saving acts, for example the exodus out of Egypt, never did happen in actuality in the history of the people of God, what is left of revelation?

I think I possess two answers to this dilemma. One is that my faith is based on the Christ story, particularly Christ’s death and resurrection. If that kernel is historical, if a crucifixion and resurrection did happen in first century Palestine, then I can be a Christian for God is revealed primarily through the Christ event.

My second answer is that God is able to reveal themselves through the modern historical genre just as well as through myths and legends. God is not constrained to reveal himself only through history.

The Old Testament literature points to moments of fleeting and mysterious meetings between the human and the divine. Those moments have reached us in history, myth, legends, and poetry from ancient Israel. They point to a deeper spiritual truth that I affirm and seek to abide in as a Christian.

I can and should live in the scriptures even if I discover they are not history in the modern sense of the word. They are my sacred history. I trust the Spirit of God to lead me to truth while I contemplate the sacred in the very human traditions passed down to me from my ancestors.

This is not a call to dismiss academia. I certainly do not. But I have found that I am able to learn, preach, and pray from stories that I now regard to be mythical rather than historical. They are not less true to me and my community. They are not less-able vehicles of revelation of the Divine.

Third of all, I need to embrace the deconstruction of a simple faith and a reconstruction of a complex nuanced faith. It would be easier if what you see is what you get in scriptures. There was a time when I believed in a literal Adam and Eve and six days of creation. Very early on (elementary school, I think), I realised that it simply cannot be literal.

Do i wish to return to those days? I don’t think so. The Bible is not less fascinating nor is it less spiritually inspiring because it contains myth. I would like to believe that my faith is not weaker. It is more complex, yes, but not weaker. I hold more lines of thought in tension, but I am also consistently learning to pray more and to abide deeper in the love of Christ.

This nuanced faith holds in tension history and myth. It holds in tension the human Christ who perhaps believed in the historicity of the Old Testament stories, and the divine Christ, the second person of the trinity, who knows all truth and is all truth. It holds in tension the human traditions that are the Bible with the sacred traditions that lead us to God that also are the Bible.

I yearn for a church where we do not flinch at the sight of modern science or archaeology or academia. I yearn for a church where we can marry deep spirituality with deep commitment to truth.

I fear that the church (and the online Christian apologetics scene of which I am a part of) does away with nuance and complexity in an attempt to convince people of the truth of Christianity. But if we bring people along to a faith that is built on dismissing logic and scientific knowledge, are we bringing people to the truth?

Subscribe now

هل يمكن لإيماني أن يتحمل عهدًا قديمًا مليئًا بالخرافات؟

أكاد أنتهي من قراءة كتاب ”االتوراة اليهودية مكشوفة على حقيقتها: رؤية جديدة لإسرائيل القديمة وأصول نصوصها المقدسة على ضوء اكتشاف علم الآثار“ للكاتبين إسرائيل فينكلشتاين ونيل سيلبرمان (2002)

ويقارن القصة التوراتية، من زمن الآباء (إبراهيم) وحتى سبي المملكة الجنوبية (يهوذا)، بالاكتشافات الأثرية الحديثة، ويخلص إلى أن قصص التوراة والكتب التاريخية في الكتاب المقدس العبري هي إعادة سرد أسطورية لقصص قديمة في سياق مملكة يهوذا في القرن السابع قبل الميلاد

عثرت على هذا الكتاب بسبب مقطع فيديو انتشر على موقع يوتيوب لصانع محتوى مسلم (لسوء الحظ مشهور) في نظريات المؤامرة الإسلامية، كان يجادل بأن الهيكلين اليهوديين الأول والثاني لم يكونا موجودين أبدًا في فلسطين. وكان يعتمد في ذلك على أعمال فينكلشتاين. كتبت ونشرت مقطع فيديو لدحض ادعاءاته السخيفة، وبطبيعة الحال وجدت نفسي أطلع على أعمال فينكلشتاين الرائدة

لطالما علمت أن القصص التأسيسية للكتاب المقدس العبري، مثل الخروج من مصر، وإعطاء الوصايا العشر في سيناء، ونجاحات يشوع العسكرية، تعتبر أساطير إن لم تكن خرافات صريحة في الأوساط الأكاديمية. لكن هذه كانت المرة الأولى التي أقرأ فيها أي مؤلفات أكاديمية حول هذا الموضوع (لقد قرأت كثيرًا عن قصص سفر التكوين، ولا سيما قصتي الخلق)

أريد أن أستكشف بإيجاز - ولحسن الحظ بالنسبة لك ولي، فإن المدونات موجزة - تداعيات هذا الرأي (أن أجزاء كبيرة من التوراة العبرية أسطورية) على إيماني المسيحي. لاحظ أنني (1) لا أتبنى هذا الرأي، على الرغم من أنني أجده معقولًا. لاحظ أيضًا أنني (2) لا أدافع عن هذا الرأي ولا أهاجمه. هذا خارج نطاق هذه المدونة وبصراحة خارج نطاق خبرتي

ماذا يعني لإيماني المسيحي أن أؤمن بأن معظم قصص العهد القديم أسطورية؟

أولاً، هذه ليست مسألة يمكنني تجاهلها بسهولة. لا يمكنني أن أتجاهلها وأقول: "هذا هو العهد القديم". الكتاب المقدس العبري كان مجموعة من الكتب المقدسة التي كان يسوع والكنيسة الأولى يوقرونها، وهو جزء لا يتجزأ من نصوصي المقدسة كمسيحي. لا يمكنني تجاهله

كما لا يمكنني أن أتجاهل الأمر وأقول: "هذا تحيز من قبل أكاديميين ليبراليين". هذا ليس عملًا منعزلاً لبعض العلماء المتخصصين. هناك إجماع أكاديمي، على الرغم من وجود طيف واسع من المواقف بين الإيمان بالحرفية المطلقة والأسطورية المطلقة، على أن بعض الأدب التاريخي في العهد القديم على الأقل هو أسطوري/خرافي بطبيعته (أنا على دراية بالفرق بين الأسطورة والخرافة، لكنني لا أرى جدوى من الخوض في ذلك هنا)

بصفتي مسيحيًا، لا يمكنني تجاهل هذه المسألة أو التغاضي عنها ببساطة لأننا شعب الحقيقة. لا أريد أن أبني إيماني على قراءات خاطئة لنصوصي المقدسة ولا على أحداث تاريخية تم دحضها. وأتمنى ألا تفعلوا ذلك أنتم أيضًا

ثانيًا، أحتاج إلى إعادة صياغة فهمي للوحي. أقوم بتدريس مادة مقدمة في اللاهوت، والتعريف التقليدي للوحي (ما نعرفه عن الله بشكل عام، والكتب المقدسة بشكل خاص) هو أن الله يكشف عن شخصه من خلال أعماله الخلاصية في تاريخ شعب الله

الآن، إذا لم تحدث تلك الأعمال الخلاصية، على سبيل المثال الخروج من مصر، في الواقع في تاريخ شعب الله، فماذا يتبقى من الوحي؟

أعتقد أن لدي إجابتين على هذا المأزق. الأول هو أن إيماني قائم على قصة المسيح، ولا سيما موت المسيح وقيامته. إذا كان هذا الجوهر تاريخيًا، إذا كان الصلب والقيامة قد حدثا بالفعل في فلسطين في القرن الأول، فإنني أستطيع أن أكون مسيحيًا لأن الله يتجلى في المقام الأول من خلال حدث المسيح

إجابتي الثانية هي أن الله قادر على أن يعلن نفسه من خلال النوع التاريخي الحديث تمامًا كما يعلن نفسه من خلال الأساطير والخرافات، فالله ليس مقيدًا بأن يعلن نفسه من خلال التاريخ فقط

تشير أدبيات العهد القديم إلى لحظات لقاءات عابرة وغامضة بين البشر والإله. وصلتنا تلك اللحظات في التاريخ والأساطير والخرافات والشعر من إسرائيل القديمة. وهي تشير إلى حقيقة روحية أعمق أؤمن بها وأسعى إلى الالتزام بها كمسيحي

يمكنني ويجب عليّ أن أسكن في الكتب المقدسة حتى لو اكتشفت أنها ليست تاريخًا بالمعنى الحديث للكلمة. إنها تاريخي المقدس

أثق في أن روح الله تقودني إلى الحقيقة بينما أتأمل في المقدس في التقاليد البشرية التي ورثتها عن أسلافي

هذه ليست دعوة لتجاهل الأكاديميا، فأنا بالتأكيد لا أفعل ذلك. لكنني وجدت أنني قادر على التعلم والوعظ والصلاة من قصص أعتبرها الآن أسطورية أكثر منها تاريخية. فهي ليست أقل صحة بالنسبة لي ولجماعتي. وهي ليست أقل قدرة على إيصال الوحي الإلهي

ثالثًا، عليّ أن أتقبل تفكيك الإيمان البسيط وإعادة بناء إيمان معقد ومتنوع. سيكون الأمر أسهل لو كان "ما تراه هو ما تحصل عليه" في الكتب المقدسة. كان هناك وقت كنت أؤمن فيه بآدم وحواء حرفيًا وبستة أيام للخلق. في وقت مبكر جدًا (في المدرسة الابتدائية، على ما أعتقد)، أدركت أن هذا لا يمكن أن يكون حرفيًا

هل أرغب في العودة إلى تلك الأيام؟ لا أعتقد ذلك. الكتاب المقدس ليس أقل إثارة للاهتمام ولا أقل إلهامًا روحيًا لأنه يحتوي على أساطير. أود أن أعتقد أن إيماني ليس أضعف. إنه أكثر تعقيدًا وتركيبا، نعم، ولكنه ليس أضعف. لديّ المزيد من الأفكار المتضاربة، ولكنني أتعلم باستمرار أن أصلي أكثر وأن أعيش في حب المسيح بشكل أعمق

هذا الإيمان المركّب يحمل في طياته التوتر بين التاريخ والأسطورة. إنه يحمل في طياته التوتر بين المسيح البشري الذي ربما آمن بتاريخية قصص العهد القديم، والمسيح الإلهي، الاقنوم الثاني في الثالوث، الذي يعرف كل الحقيقة وهو كل الحقيقة. إنه يحمل في طياته التوتر بين التقاليد البشرية التي هي الكتاب المقدس والتقاليد المقدسة التي تقودنا إلى الإله والتي هي أيضًا الكتاب المقدس

أشتاق إلى كنيسة لا نرتعب فيها من العلم الحديث أو علم الآثار أو الأوساط الأكاديمية. أتوق إلى كنيسة نستطيع فيها أن نجمع بين الروحانية العميقة والالتزام الراسخ بالحق

أخشى أن الكنيسة (وحقل الدفاعيات المسيحي على الإنترنت الذي أنا جزء منه) تتخلص من الفروق الدقيقة والتعقيد في محاولة لإقناع الناس بحقيقة المسيحية. ولكن إذا قدنا الناس إلى إيمان مبني على رفض المنطق والمعرفة العلمية، فهل نكون قد قدناهم إلى الحق؟

Subscribe now

He is from the U.S. but has lived most of his adulthood in Lebanon, where he has taken up an interest in the intersection of politics and theology, particularly in the Middle East.

I have had a multitude of lengthy and highly meaningful conversations with him across the years. Recently, we had such an animated back-and-forth conversation after I published a blog a few weeks back where I pushed back on two dominant attitudes towards Muslims that Middle Eastern Christians hold: fear of Muslims and contempt towards them.

I thought that our conversation, particularly his comments, was worthy of a wider audience. So I present to you below the (slightly) edited conversation we had a few days ago in the hope that it pushes you, as it pushed me, to think deeply about the effects of our theology on how we view our neighbour and what it means to be “Christian” in the first place!

It begins with a rather lengthy response from Brent and a counter-response from me. Then it moves to a quicker tit-for-tat.

Brent: Your blog post did not sit so well with me. I see the point you are making, and of course I know your heart behind it, but I’m struggling with things you said. You highlight some truths that are commonly held by Christians about Muslim neighbors, which I think we can refer to as regrettable truths. Though you explain why it is understandable that Christians hold them, I believe you fell short of highlighting them the way Jesus does when he addresses regrettable truths.

I guess it’s not hard to imagine why some Christians tend to hold the attitude towards Muslims that you describe. Regrettable as they may be, they are oftentimes born out of real concerns and experiences. This is especially the case for Christians who have lived under severe Muslim domination and suffered from oppressive forms of political Islam. Here I have to acknowledge that my experiences have been very different: I have never personally experienced any harm from Muslims nor Islam. Perhaps I’m privileged, or maybe my life has been sheltered, but the fact of the matter is that there is nothing in my own experiences to warrant such concerns or fears of Muslim neighbors. That said, other Christians have different experiences and have faced harsh realities of political Islam. I have to acknowledge that, based on their experiences, the concerns and attitudes they hold do indeed have validity, even if I do not embrace them. But I also appreciate how Jesus handled regrettable truths that may seem to have their own type of validity.

In the Sermon on the Mount, Jesus does something that we may not notice and something we rarely appreciate: he starts his moral teachings by stating, “You have heard that it was said.” It’s his way of saying, “here is something that is believed to be true” before then going on to present a regrettable truth of the day like ‘an eye for an eye and a tooth for a tooth,’ or ‘love your friends and hate your enemies.’

In a way, Nabil, you attempted something similar in the blog post. It’s as if you said, “You have heard that it was said Muslim neighbors should be feared, and Christians are right to hold Muslims in contempt.” You actually explain why these truths are the case, but then it seems as though you stop there, whereas Jesus goes on.

Jesus directly counters the regrettable truth by presenting an actual truth that dismisses the former and renders it unfounded. He tears down the regrettable truth and builds up a new, ultimate truth: turn the other cheek, give away your shirt AND your coat, walk two miles instead of one, and love your enemies.

Nabil, it appears in this discussion that you miss the latter parts of Jesus’s argument. It’s as if you’re validating why “Christians should not trust Muslim neighbors” and simply lamenting that it’s regrettable. I think Jesus takes quite a different approach: he recognizes that there are regrettable truths we hold that are understandably commonplace—of course we want an eye for an eye and a tooth for a tooth when someone does us wrong, and of course I’m inclined to love my friends and hate my enemies—but Jesus immediately makes certain that, even if understandable, these are not valid.

When Jesus says, “But I tell you…” he unequivocally de-validates and dismisses the regrettable truth, whether it be about adultery, divorce, making oaths, seeking vengeance, or dealing with people who hate us. In doing so, he shows us a different way of completely thinking and feeling.

This is my struggle with your blog post: it amplifies the regrettable truth of Christian thoughts and feelings towards Muslims without dismissing them to present a new way of thinking and feeling. Even if fear and contempt towards Muslims is understandable based on historical evidence and personal experiences of some Christians—evidence that is serious and should not be overlooked—the challenge of Jesus is to not hold them. It’s not even good enough to downplay regrettable truths, because Jesus dismisses them outright. Perhaps this means that Jesus would present your blog’s two truths and say, “But I tell you, fear not your Muslim neighbor, and never hold them in contempt.”

In such a way, regrettable truths are dismissed to give way for a higher truth. But I did not see this happening in your blog even as you lamented how Christians fear Muslims and hold them in contempt.

Nabil: I do agree with your general take on the thrust of Jesus’ teaching completely, but I do not agree that the first truth about Middle Eastern Christians - that they fear their neighbours - is a regrettable truth. Perhaps I find issue with the idea that people should (or rather can) let go of feelings of mistrust. Allow me to explain.

I can be a good neighbour to Muslims - invite them over for dinner, have my kids play with their kids, and other social interactions in a good faith manner. However, at the same time, I can also keep in the back of mind that if for some reason the situation changes at a political level, and Sunni extremism rises, these same neighbours might be moved by a certain Sunni political narrative to hate me and want to kill me.

I can’t make my feelings go away, because they are based on the truths that Syrian Christians are experiencing. Some of their neighbours turned on them.

I would give a similar example from my advocacy on LGBT rights. Some people were disgusted with the trans artistic exhibit during the Paris Olympics opening show. I argued in an Instagram reel that they have every right to present a queer re-interpretation of traditional art, but the audience also has every right to be disgusted or not to enjoy that rendition.

Some LGBT activists opposed me on my Instagram. I pushed back: “all you can ask from me as a Christian is to love you and treat you with dignity, but you cannot ask me to feel at ease with how you look.” I can serve a trans person but at the same time feel queasy about how they look.

The church in the Middle East distrusts her Muslim neighbours based on past experiences. I think it is enough of a challenge to ask the church to let go of the first truth, their feelings of contempt towards their Muslim neighbours. That, in itself, will be an act of love towards the neighbour. But I don’t see myself telling them to let go of their distrust of a Sunni extremist regime.

Are we called to be happy if Al Nusra (an outcrop of Al Qaeda) came into power in Lebanon? I wouldn’t be thrilled. I would keep doing church regardless, and I would love them regardless. But I will keep fighting for a political system that does not dehumanise me because I am a Christian.

I agree that my tone was not very compassionate towards Islam. Perhaps because I am spending a lot of time in conversation with Syrian and Lebanese Christians who struggle with Muslims. I am not spending enough time with people like you who have a more favourable view towards Islam.

Also, because I am in the apologetics space, I am struggling not to become cynical about Islam. The online Muslim apologetics scene is very hateful towards Christians and is built on misconceptions of Christianity.

In the leftist sphere where I dwell politically, there tends to be a toning down of the danger of Islamic ideology, and I do not want to lean into that. I do think there are certain aspects of Islamic theology that can and should be distrusted.

The struggle for me would be to distrust those parts of Islamic ideology but to continue to love Muslims who embrace them. I do not agree that hating a system means I hate people in that system. I can distrust a neighbour who holds that ideology and still love them.

Brent: I understand that feelings and attitudes do not come out of nowhere; there are painful realities that contribute to the way we think and feel. These realities are nothing to dismiss. But I wonder if by holding on to them we miss important points about the inherent challenges we face in our world of human difference, and specifically our world of religious difference. It sounds like you are singling out Islam as exceptionally fear-worthy when I think the issues that you decry are found across religions.

There are plenty of reasons, past and present, for folks to distrust Christianity, Hinduism, Judaism, and any other religion that has a history of acting oppressively to those who different from them.

You mention concerns about Sunnis Islam in particular, but is your characterisation fair? We both know so many Sunni Muslim who mean you no ill and would never do you harm. Why are you worried that they could turn on you because of what some Sunni Muslims are doing somewhere?

Nabil: I want to push back on the claim that there is nothing special to single out in Islam. I think that Christianity's origin texts (New Testament) are anti-violence. I do not think that Islam's origin texts are anywhere nearly explicit in call for a non-violent social presence.

If you deep dive into Christianity you will probably become less violent. If you deep dive into Islam you probably will become more violent.

Brent: I see your point, but I would caution against entangling texts and religious practice. The phenomenon of religions is that they take their own shape in our world and do not purely derive from some authentic teachings of a text. A text can be a thousand different things depending on how people choose to engage and live it out. Look at our own religion: can you actually claim one of the countless versions of Christianity is following the New Testament in every way? It seems like they all run with the New Testament in their own way and arrive sometimes at very different practices, beliefs, and politics too. I love the New Testament myself, but I don’t think I have it fully figured out in either how I believe or how I act.

I think there's a nuance that we need to appreciate between religious doctrine and religious expressions. These two things don't always match up, for good and for ill. Is there even such a thing as a consistent, coherent doctrine across any religion? Every belief system is dynamic, with people holding their beliefs differently. That's why nobody should look at you and assume your position on gay people is "Christian." It’s Nabil’s.

Nabil: In regard to disentangling texts and religious practice, does that mean we cannot say Christianity is better than Islam? Is it better to follow the prophet Muhammad or Jesus? Which ethical framework is better?

Brent: When it comes to a question of a better ethical framework between that of Christianity or that of Islam, and if we're talking on a level of religions as historical phenomena, then it's an open debate. We’ve seen different religious ethics throughout time. Today maybe points one way, and the Middle Ages pointed to something else, and the Spanish Inquisition was another thing.

It’s hard for me to see any religion as having always been religiously superior, and I don’t simply cancel what my religion has done in the past as no longer meaningful. This kind of question is where we get into debates that categorize people and contexts into a framework of civilizations and then insist on arguing the merits or demerits of a civilization, which is a framing I completely reject.

If we think about that question of an ethical framework based on doctrine and belief, then I think the question becomes, "Which Christianity" and "Which Islam" are we arguing for or against? There are so many versions to choose from. We're all adapting our texts in our own ways; no one is following any teachings or traditions purely.

Your blog post invited us to think about our neighbors, particularly Muslim neighbors, which I think is very helpful because it gets us to the heart of the Samaritan story, perhaps one of the core parts of the Gospel about what faithful living truly looks like. In his teaching, Christ subversively uses a non-Jew to demonstrate the essence of following Jewish law. That shapes a lot of my thinking on these topics. Maybe more than anything else.

Nabil: Jesus does that. So back to my point, there is a "way" of Jesus. I would argue that the way of Jesus is the way of life, and vehemently so.

That same way of Christ critiques how I attempt to live the way of Christ. Like you are doing with my blog. And I want that. But the way of Christ holds within it the correct critique for the community of Christ.

I do not think we can say the same about the way of the prophet Muhammad.

Brent: Is Christianity, as you've surveyed it over the years, the religious pavement that lays out the way of Jesus?

Nabil: I haven't surveyed it enough. I am not well-read enough in history. From what I have read there has been a consistent thread of Christian communities who have lived out the way of Christ faithfully and others who have not.

That, I think, is not the issue here. The issue is the bar that we are comparing those Christian communities to. The bar is the gospel. It is Christ and his way.

That bar, that rubric, is objectively better than the Islamic one.

Brent: I’m inclined to agree, but I still struggle to see that any version of Christianity is manifesting the gospel. That’s what makes your point, “it is Christ,” very significant. This links to a key point of my thinking of Christ as existing supra-religious, or simply above the religious realm altogether. This is something a professor of mine, Martin Accad, has done much to articulate. Maybe that's probably the sticking point in the discussions.

Nabil: It seems we are in disagreement on this. Any attempt to follow Christ in community automatically becomes religious.

Brent: Of course. Religions are earthly phenomena, and we live on the earth. So our faith will invariably take a religious form, like Christ’s did as being religously Jewish even though he was universally incarnate divinity. But our hope is faith, not religion. This reveals a tension we live with...for now.

It becomes political too, I'd say, since all communities spin some sort of politics, though not in a statecraft way necessarily. But we all know how church politics can be. Its intensity and discord can sometimes make states look mundane.

Nabil: But we do attempt to form a Christian community with Jesus' politics. That is why the New Testament was written, to inform those trying to follow the Way on how to be a community.

Brent: I agree, but I get caught up on the countless number of ways that Way has been expressed in organized ways. Is there any way that does the Way right?

I think some do it better than others, just like some religious expressions are better than others. But I'm still looking for the Christianity that has nailed what it means to follow Christ.

In the meantime, going back to your point about how we think about Muslim neighbors, I don't want anyone else to hold lousy Christianities against me personally, or be afraid of me, or hold me in contempt, or even be inclined to treat me lesser because of some manifestation of my religion. Let them treat me well or poorly based on me being Brent the person, not base on me being some Christian subject.

Nabil: The way that is closest to Christ and his Way is the right way. even if it is confusing and "we see as in a mirror."

Brent: Point me to that way in its earthly religious form, please! Seriously, I sometimes feel like I need help in keeping my faith in Christianity.

Nabil: Every Christian tradition has it within - except Zionism :P Catholicism, Orthodoxy, Reformed…etc. Take a dive into the Christian mystics.

Brent: I guess that's where I'm at: everything has something, none has everything. Because we simply can enter one of the religious streams and just make sure we keep following the great commandments.

Nabil: I hear you. Perhaps this is where we “should” be as faithful followers of Christ.

Subscribe now

برنت حمود صديق جيد. وهو أيضًا صديق ذو بصيرة ثاقبة، ربما يكون أكثر أصدقائي بصيرة

وهو من الولايات المتحدة، لكنه قضى معظم حياته البالغة في لبنان، حيث اهتم بالتقاطع بين السياسة واللاهوت، لا سيما في الشرق الأوسط

لقد أجريت معه العديد من المحادثات الطويلة والهامة على مدار السنين. مؤخرًا، دار بيننا حوار مثير بعد أن نشرت مدونة قبل بضعة أسابيع، انتقدت فيها موقفين سائدين بين مسيحيي الشرق الأوسط تجاه المسلمين: الخوف منهم وازدراءهم

اعتقدت أن محادثتنا، ولا سيما تعليقاته، تستحق أن تصل إلى جمهور أوسع. لذا أقدم لكم أدناه المحادثة التي أجريناها قبل بضعة أيام بعد تعديلها (قليلاً)، على أمل أن تدفعكم، كما دفعتني، إلى التفكير بعمق في تأثير لاهوتنا على طريقة نظرتنا إلى جيراننا وما يعنيه أن نكون ”مسيحيين“ في المقام الأول

تبدأ المحادثة برد طويل نسبيًا من برنت ورد مضاد مني. ثم تنتقل إلى تبادل أسرع للردود

برنت: لم تعجبني مشاركتك على المدونة. أفهم وجهة نظرك، وبالطبع أعرف ما في قلبك، لكنني أجد صعوبة في تقبل ما قلته. لقد سلطت الضوء على بعض الحقائق التي يعتقدها المسيحيون بشكل عام عن جيرانهم المسلمين، والتي أعتقد أننا يمكن أن نصفها بأنها حقائق مؤسفة. على الرغم من أنك أوضحت سبب تفهمك لاعتقاد المسيحيين بها، أعتقد أنك لم تسلط الضوء عليها بالطريقة التي يفعلها يسوع عندما يتناول الحقائق المؤسفة

أعتقد أنه ليس من الصعب تخيل سبب اتخاذ بعض المسيحيين الموقف الذي تصفه تجاه المسلمين. على الرغم من أنه أمر مؤسف، إلا أنه غالبًا ما ينبع من مخاوف وتجارب حقيقية. هذا هو الحال بشكل خاص بالنسبة للمسيحيين الذين عاشوا تحت سيطرة إسلامية شديدة وعانوا من أشكال قمعية من الإسلام السياسي. هنا لا بد لي من الاعتراف بأن تجربتي كانت مختلفة تمامًا: لم أتعرض شخصيًا لأي أذى من المسلمين أو الإسلام. ربما أنا محظوظ، أو ربما كانت حياتي محمية، ولكن الحقيقة هي أنه لا يوجد في تجاربي الشخصية ما يبرر مثل هذه المخاوف أو القلق من الجيران المسلمين. ومع ذلك، فإن المسيحيين الآخرين لديهم تجارب مختلفة وواجهوا حقائق قاسية من الإسلام السياسي. لا بد لي من الاعتراف بأن مخاوفهم ومواقفهم، بناءً على تجاربهم، لها صحة بالفعل، حتى لو لم أشاركهم فيها. لكنني أقدر أيضًا كيف تعامل يسوع مع الحقائق المؤسفة التي قد تبدو لها صحتها الخاصة

في عظة الجبل، يفعل يسوع شيئًا قد لا نلاحظه ونادرًا ما نقدّره: فهو يبدأ تعاليمه الأخلاقية بقوله: ”لقد سمعتم أنه قيل“. إنها طريقته في القول: ”هناك شيء يُعتقد أنه صحيح“ قبل أن ينتقل إلى تقديم حقيقة مؤسفة في ذلك الزمن مثل ”العين بالعين والسن بالسن“ أو ”أحبوا أصدقاءكم وأبغضوا أعداءكم

بطريقة ما، نبيل، لقد حاولت شيئًا مشابهًا في المدونة، وكأنك قلت: ”لقد سمعتم أنه قيل إن الجيران المسلمين يجب أن يُهابوا، وإن المسيحيين محقون في احتقار المسلمين“. أنت تشرح بالفعل سبب صحة هذه الحقائق، ولكن يبدو أنك تتوقف عند هذا الحد، بينما يسوع يواصل حديثه

يسوع يرد مباشرة على الحقيقة المؤسفة بتقديم حقيقة فعلية تنفي الأولى وتجعلها بلا أساس. إنه يهدم الحقيقة المؤسفة ويبني حقيقة جديدة ومطلقة: أدِرْ الخد الآخر، وامنح قميصك ورداءك، وامشِ مسافة ميلين بدلًا من ميل واحد، وأحب أعداءك

نبيل، يبدو من هذه المناقشة أنك لم تلتفت إلى الأجزاء الأخيرة من حجة يسوع. يبدو الأمر كما لو أنك تبرر سبب ”عدم وجوب ثقة المسيحيين بجيرانهم المسلمين“ وتكتفي بالتعبير عن أسفك لذلك. أعتقد أن يسوع يتخذ نهجًا مختلفًا تمامًا: فهو يدرك أن هناك حقائق مؤسفة نؤمن بها وهي شائعة بشكل مفهوم - بالطبع نريد العين بالعين والسن بالسن عندما يسيء إلينا أحدهم، وبالطبع أميل إلى حب أصدقائي وكراهية أعدائي - لكن يسوع يؤكد على الفور أن هذه الحقائق، حتى لو كانت مفهومة، فهي غير صحيحة

عندما يقول يسوع: ”لكني أقول لكم...“، فإنه بشكل لا لبس فيه يبطل ويرفض الحقيقة المؤسفة، سواء كانت تتعلق بالزنا أو الطلاق أو القسم أو السعي للانتقام أو التعامل مع الأشخاص الذين يكرهوننا. وبذلك، يظهر لنا طريقة مختلفة في التفكير والشعور بشكل كامل

هذا هو صراعي مع مدونتك: إنها تضخم الحقيقة المؤسفة للأفكار والمشاعر المسيحية تجاه المسلمين دون أن ترفضها لتقدم طريقة جديدة في التفكير والشعور. حتى لو كان الخوف والاحتقار تجاه المسلمين مفهومًا بناءً على الأدلة التاريخية والتجارب الشخصية لبعض المسيحيين - وهي أدلة جادة ولا ينبغي تجاهلها - فإن التحدي الذي يطرحه يسوع هو عدم التمسك بها. ليس من الجيد حتى التقليل من أهمية الحقائق المؤسفة، لأن يسوع يرفضها تمامًا. ربما يعني هذا أن يسوع سيقدم الحقيقتين الواردتين في مدونتك ويقول: ”لكنني أقول لكم، لا تخافوا جيرانكم المسلمين، ولا تحتقروهم أبدًا

وبهذه الطريقة، يتم تجاهل الحقائق المؤسفة لإفساح المجال لحقيقة أعلى. لكنني لم أرَ هذا يحدث في مدونتك حتى عندما كنت تتحسر على خوف المسيحيين من المسلمين وازدرائهم لهم

نبيل: أنا أتفق تمامًا مع وجهة نظرك العامة حول جوهر تعاليم يسوع، لكنني لا أتفق معك في أن الحقيقة الأولى عن مسيحيي الشرق الأوسط - وهي أنهم يخشون جيرانهم - هي حقيقة مؤسفة. ربما أجد مشكلة في فكرة أن الناس يجب (أو بالأحرى يمكن) أن يتخلوا عن مشاعر عدم الثقة. اسمح لي أن أشرح ذلك

يمكنني أن أكون جارًا جيدًا للمسلمين - أدعوهم لتناول العشاء، وأجعل أطفالي يلعبون مع أطفالهم، وأقوم بتفاعلات اجتماعية أخرى بحسن نية. لكن في الوقت نفسه، يمكنني أيضًا أن أضع في اعتباري أنه إذا تغيرت الأوضاع على المستوى السياسي لسبب ما، وارتفع التطرف السني، فقد يتأثر هؤلاء الجيران أنفسهم بخطاب سياسي سني معين يدفعهم إلى كرهي والرغبة في قتلي

لا أستطيع أن أتخلص من مشاعري، لأنها تستند إلى الحقائق التي يعيشها المسيحيون السوريون. فقد انقلب بعض جيرانهم عليهم

سأضرب مثالًا مشابهًا من دفاعي عن حقوق المثليين. شعر بعض الناس بالاشمئزاز من العرض الفني المتعلق بالعابرين جنسيًا خلال حفل افتتاح أولمبياد باريس. جادلت في مقطع فيديو على إنستغرام بأنهم يتمتعون بكل الحق في تقديم إعادة تفسير "كويري" للفن التقليدي، ولكن الجمهور أيضًا يتمتع بكل الحق في الشعور بالاشمئزاز أو عدم الاستمتاع بهذا التقديم

عارضني بعض نشطاء مجتمع المثليين على حسابي في إنستغرام. فرددت عليهم قائلًا: ”كل ما يمكنكم أن تطلبوه مني كمسيحي هو أن أحبكم وأعاملكم بكرامة، لكن لا يمكنكم أن تطلبوا مني أن أشعر بالراحة تجاه مظهركم“. يمكنني أن أخدم شخصًا عابرًا جنسيًا، لكن في الوقت نفسه أشعر بغرابة تجاه مظهره

الكنيسة في الشرق الأوسط لا تثق بجيرانها المسلمين بناءً على تجاربها السابقة. أعتقد أن من الكافي أن نطلب من الكنيسة أن تتخلى عن الحقيقة الأولى، وهي مشاعر الازدراء تجاه جيرانها المسلمين. وهذا بحد ذاته سيكون عملًا من أعمال المحبة تجاه الجار. لكنني لا أرى نفسي أطلب منهم التخلي عن عدم ثقتهم بنظام سني متطرف

هل نحن مدعوون إلى أن نكون سعداء إذا وصلت جبهة النصرة (إحدى فروع تنظيم القاعدة) إلى السلطة في لبنان؟ لن أكون سعيدًا بذلك. سأستمر في الذهاب إلى الكنيسة بغض النظر عن ذلك، وسأحبهم بغض النظر عن ذلك. لكنني سأستمر في الكفاح من أجل نظام سياسي لا ينزع عني إنسانيتي لأنني مسيحي

أوافق على أن نبرتي لم تكن متعاطفة جدًا مع الإسلام. ربما لأنني أقضي الكثير من الوقت في التحدث مع مسيحيين سوريين ولبنانيين يعانون من صراعات مع المسلمين. أنا لا أقضي وقتًا كافيًا مع أشخاص مثلك، الذين لديهم نظرة أكثر إيجابية تجاه الإسلام

كما أنني، لكوني أعمل في مجال الدفاعيات المسيحية، أجد صعوبة في عدم الانزلاق إلى نظرة سلبية تجاه الإسلام. فالمشهد الدفاعي الإسلامي على الإنترنت يتسم بكراهية شديدة تجاه المسيحيين، ويقوم على مفاهيم خاطئة عن المسيحية

في الوسط اليساري الذي أنتمي إليه سياسيًا، هناك ميل إلى التخفيف من خطورة الأيديولوجية الإسلامية، وأنا لا أريد أن أميل إلى ذلك. أعتقد أن هناك جوانب معينة في اللاهوت الإسلامي يمكن ويجب عدم الوثوق بها

الصراع بالنسبة لي سيكون في عدم الثقة في تلك الأجزاء من الأيديولوجية الإسلامية، ولكن الاستمرار في حب المسلمين الذين يعتنقونها. لا أوافق على أن كره نظام ما يعني كره الأشخاص في ذلك النظام. يمكنني عدم الثقة في جار يعتنق تلك الأيديولوجية، ولكنني ما زلت أحبه

برنت: أفهم أن المشاعر والمواقف لا تأتي من فراغ؛ فهناك حقائق مؤلمة تساهم في طريقة تفكيرنا وشعورنا. هذه الحقائق لا يمكن تجاهلها. لكنني أتساءل عما إذا كان التمسك بها يجعلنا نغفل نقاطًا مهمة حول التحديات الكامنة التي نواجهها في عالمنا الذي يتسم بالاختلافات البشرية، وبالتحديد عالمنا الذي يتسم بالاختلافات الدينية. يبدو أنك تخص الإسلام بالذكر باعتباره دينًا يستحق الخوف بشكل استثنائي، في حين أنني أعتقد أن القضايا التي تنتقدها موجودة في جميع الأديان

هناك العديد من الأسباب، في الماضي والحاضر، التي تدفع الناس إلى عدم الثقة في المسيحية والهندوسية واليهودية وأي دين آخر له تاريخ في قمع من يختلفون عنه

أنت تذكر مخاوفك بشأن الإسلام السني على وجه الخصوص، ولكن هل وصفك هذا عادل؟ كلانا يعرف الكثير من المسلمين السنة الذين لا يقصدونك أي سوء ولن يؤذوك أبدًا. لماذا تقلق من أن ينقلبوا عليك بسبب ما يفعله بعض المسلمين السنة في مكان ما؟

نبيل: أريد أن أعترض على الادعاء بأنه لا يوجد شيء مميز في الإسلام. أعتقد أن النصوص الأصلية للمسيحية (العهد الجديد) مناهضة للعنف. لا أعتقد أن النصوص الأصلية للإسلام واضحة في دعوتها إلى وجود اجتماعي غير عنيف

إذا تعمقت في المسيحية، فعلى الأرجح ستصبح أقل عنفًا. إذا تعمقت في الإسلام، فعلى الأرجح ستصبح أكثر عنفًا

برنت: أفهم وجهة نظرك، لكنني أحذر من الخلط بين النصوص والممارسات الدينية. إن ظاهرة الأديان هي أنها تتخذ شكلها الخاص في عالمنا ولا تنبع فقط من بعض التعاليم الأصيلة في النص. يمكن أن يكون النص ألف شيء مختلف اعتمادًا على كيفية تفاعل الناس معه وتطبيقه في حياتهم. انظر إلى ديننا: هل يمكنك حقًا الادعاء بأن إحدى النسخ العديدة للمسيحية تتبع العهد الجديد في كل شيء؟ يبدو أن جميعها تتبع العهد الجديد بطريقتها الخاصة وتصل أحيانًا إلى ممارسات ومعتقدات وسياسات مختلفة جدًا. أنا شخصيًا أحب العهد الجديد، لكنني لا أعتقد أنني توصلت إلى فهم كامل له سواء في طريقة إيماني أو طريقة تصرفاتي

أعتقد أن هناك فارقًا دقيقًا يجب أن ندركه بين العقيدة الدينية والتعبير الديني. هذان الأمران لا يتطابقان دائمًا، سواء أكان ذلك جيدًا أم سيئًا. هل هناك ما يمكن تسميته عقيدة متسقة ومتماسكة في أي دين؟ كل نظام عقائدي ديناميكي، ويختلف الناس في اعتقاداتهم. لهذا السبب لا ينبغي لأحد أن ينظر إليك ويفترض أن موقفك من المثليين هو موقف ”مسيحي“. إنه موقف نبيل

نبيل: فيما يتعلق بفصل النصوص عن الممارسات الدينية، هل هذا يعني أنه لا يمكننا القول إن المسيحية أفضل من الإسلام؟ أيهما أفضل، اتّباع النبي محمد أم يسوع؟ أي إطار أخلاقي أفضل؟

برنت: عندما يتعلق الأمر بمسألة الإطار الأخلاقي الأفضل بين المسيحية والإسلام، وإذا كنا نتحدث عن مستوى الأديان كظاهرة تاريخية، فإن هذا الأمر محل نقاش مفتوح. لقد رأينا أخلاقيات دينية مختلفة على مر الزمن. ربما تشير الأيام الحالية إلى اتجاه معين، بينما كانت العصور الوسطى تشير إلى اتجاه آخر، وكانت محاكم التفتيش الإسبانية تشير إلى اتجاه ثالث

يصعب عليّ أن أرى أي دين على أنه كان دائمًا متفوقًا دينيًا، ولا أستبعد ببساطة ما فعله ديني في الماضي باعتباره لم يعد ذا مغزى. هذا النوع من الأسئلة هو ما يدخلنا في نقاشات تصنف الناس والسياقات في إطار الحضارات، ثم تصر على مناقشة مزايا أو عيوب حضارة ما، وهو إطار أرفضه تمامًا

إذا فكرنا في مسألة الإطار الأخلاقي القائم على العقيدة والمعتقد، أعتقد أن السؤال الذي يطرح نفسه هو: ”أي مسيحية“ و”أي إسلام“ ندافع عنه أو نعارضه؟ هناك العديد من الإصدارات التي يمكن الاختيار من بينها. نحن جميعًا نكيف نصوصنا بطريقتنا الخاصة؛ لا أحد يتبع أي تعاليم أو تقاليد بشكل خالص

دعتنا مدونتك إلى التفكير في جيراننا، ولا سيما الجيران المسلمين، وهو أمر أعتقد أنه مفيد للغاية لأنه يقودنا إلى جوهر قصة السامري، التي ربما تكون أحد الأجزاء الأساسية في الإنجيل حول ماهية الحياة المؤمنة الحقيقية. في تعاليمه، يستخدم المسيح بشكل ثوري شخصًا غير يهودي لإظهار جوهر اتّباع الشريعة اليهودية. وهذا يشكل جزءًا كبيرًا من تفكيري حول هذه الموضوعات. ربما أكثر من أي شيء آخر

نبيل: يسوع يفعل ذلك. لذا، بالعودة إلى نقطتي، هناك ”طريق“ يسوع. أود أن أقول إن طريق يسوع هو طريق الحياة، وبشكل قاطع

نفس طريق المسيح ينتقد الطريقة التي أحاول بها أن أعيش على طريق المسيح. كما تفعل أنت مع مدونتي. وأنا أريد ذلك. لكن طريق المسيح يحمل في طياته النقد الصحيح لمجتمع المسيح

لا أعتقد أننا يمكن أن نقول الشيء نفسه عن طريق النبي محمد

برنت: هل المسيحية، كما رأيتها على مر السنين، هي الطريق الديني الذي يوضح طريق يسوع؟

نبيل: لم أستطلع الأمر بما فيه الكفاية. لست على دراية كافية بالتاريخ. من خلال ما قرأته، هناك خيط متواصل من المجتمعات المسيحية التي عاشت طريق المسيح بإخلاص، وأخرى لم تفعل ذلك

أعتقد أن هذه ليست القضية هنا. القضية هي المعيار الذي نقارن به تلك المجتمعات المسيحية. المعيار هو الإنجيل. إنه المسيح وطريقه

هذا المعيار، هذه القاعدة، أفضل من الناحية الموضوعية من المعيار الإسلامي

برنت: أنا أميل إلى الموافقة، لكنني ما زلت أجد صعوبة في رؤية أي نسخة من المسيحية تعبر عن الإنجيل. وهذا ما يجعل وجهة نظرك، ”إنه المسيح“، مهمة جدًا. ويرتبط هذا بنقطة أساسية في تفكيري عن المسيح باعتباره موجودًا فوق الدين، أو ببساطة فوق المجال الديني برمته. وهذا شيء بذل أستاذي مارتن عقاد جهدًا كبيرًا في توضيحه. ربما يكون هذا هو نقطة الخلاف في المناقشات

نبيل: يبدو أننا نختلف في هذا الأمر. أي محاولة لاتباع المسيح في مجتمع ما تصبح تلقائيًا دينية

برنت: بالطبع. الأديان هي ظواهر دنيوية، ونحن نعيش على الأرض. لذا فإن إيماننا سيتخذ دائمًا شكلًا دينيًا، كما كان إيمان المسيح دينيًا يهوديًا على الرغم من أنه كان تجسيدًا للألوهية بشكل عالمي. لكن رجاءنا هو الإيمان، وليس الدين. وهذا يكشف عن توتر نعيش معه... في الوقت الحالي

أعتقد أن الأمر يصبح سياسيًا أيضًا، لأن جميع المجتمعات تمارس نوعًا من السياسة، وإن لم يكن بالضرورة بطريقة سياسية. لكننا جميعًا نعرف كيف يمكن أن تكون سياسة الكنيسة. فقد تجعل حدتها وخلافاتها الدول تبدو بسيطة في بعض الأحيان

نبيل: لكننا نحاول تشكيل مجتمع مسيحي على أساس سياسة يسوع. لهذا السبب كُتب العهد الجديد، لإرشاد أولئك الذين يحاولون اتباع الطريق إلى كيفية تشكيل مجتمع

برنت: أوافقك الرأي، لكنني أتعثر في العدد اللامتناهي من الطرق التي تم التعبير بها عن الطريق بطرق منظمة. هل هناك أي طريقة صحيحة للطريق؟

أعتقد أن البعض يفعل ذلك بشكل أفضل من الآخرين، تمامًا كما أن بعض التعبيرات الدينية أفضل من غيرها. لكنني ما زلت أبحث عن المسيحية التي تمكنت من فهم معنى اتباع المسيح

في نفس الوقت، بالعودة إلى وجهة نظرك حول كيفية تفكيرنا في جيراننا المسلمين، لا أريد أن يحقد عليّ أي شخص آخر بسبب بعض مظاهر ديانتي المسيحية السيئة، أو أن يخاف مني، أو يحتقرني، أو حتى يميل إلى معاملتي بشكل سيئ بسبب بعض مظاهر ديانتي. دعهم يعاملونني بشكل جيد أو سيئ بناءً على شخصيتي كـ "برنت"، وليس بناءً على كوني مسيحيًا

نبيل: الطريق الأقرب إلى المسيح وطريقه هو الطريق الصحيح. حتى لو كان ملتبسًا ونراه "كما في مرآة

برنت: أرشدني إلى ذلك الطريق في شكله الديني الدنيوي، من فضلك! بجدية، أشعر أحيانًا أنني بحاجة إلى المساعدة في الحفاظ على إيماني بالمسيحية

نبيل: كل تقاليد المسيحية تحتوي عليها - باستثناء الصهيونية، هه! الكاثوليكية، الأرثوذكسية، الإنجيلية... إلخ. انغمس في عالم الصوفيين المسيحيين

برنت: أعتقد أن هذا هو المكان الذي أجد نفسي فيه: كل شيء له قيمة، ولا شيء يمتلك كل شيء. لأننا ببساطة يمكننا الانضمام إلى إحدى التيارات الدينية والتأكد من أننا نستمر في اتباع الوصايا العظيمة

نبيل: أفهم ما تعنيه. ربما هذا هو المكان الذي ”ينبغي“ أن نكون فيه كأتباع مخلصين للمسيح

Subscribe now

Yesterday, Lebanon buried Ziad Al Rahbani. No official mourning was declared. No government edict, no flags at half-mast, no formal pause for the man who gave voice to generations. But the people—they became the nation’s only official voice. They filled the streets. Some carried old vinyls and CDs, some clutched faded posters from his plays. Many wept softly, others sang under their breath, fragments of his melodies rising and falling like prayers. It was the people, not the state, who declared this a day of mourning.

Somehow, Ziad held within his very body the essence of Lebanon. He was the son of the icon Fairouz, the quintessential respectable singer of the Lebanese musicals and Good Friday repertoire and the conveyor of the Lebanese founding myth - the pure Lebanese Christian mountain. But Ziad was a communist civil war composer and thinker. His plays, songs, and radio programs tackled the everyday deaths and destruction in Beirut, but also the ways in which life continued to happen. His body made the trip from Hamra street, the leftist hub of Beirut, all the way to a church in the serene Christian mountains of Lebanon. His body held both realities, and by token of that truth, he held the Lebanese consciousness of civil war and post-civil war Lebanon.

We will not pretend to sanctify him. Ziad was not a saint, nor did he try to be one. His music did not float above the clouds; it sat down among the dust and the cigarette smoke of Beirut’s cafes, the alleyways of our cities, the late-night whispers of our tired people. His plays did not merely entertain—they provoked, exposed, awakened. And yet, beneath the wit, the satire, the chaos, there was always that undercurrent of tenderness. As if he was saying to a battered Lebanon with its broken people, “I see you. I know you. I will not let your soul be forgotten, even when the world forgets.”

Ziad’s music was never clean and polished like a cathedral hymn. It was Lebanon itself—raw, cracked, unfiltered. It could hold a jazz progression so tender it felt like prayer, and in the next breath, the curses of a weary taxi driver stuck in Beirut traffic. And somehow, he made both holy. He understood that Lebanon’s soul isn’t found only in the beauty of the cedars or the echoes of Fairuz at dawn—it’s also in the everyday struggle, the driver swearing at the madness of our streets, the laughter and anger of ordinary people trying to survive. Ziad could take the curse of a cab driver, the honk of a horn, the sigh of a labourer, and weave them into a melody that told the truth: this is Lebanon—aching, angry, and alive.

His art reminded us that God hears it all—not just the polished prayers, but the sighs and curses too. And maybe that is why Ziad’s music felt so human, so unvarnished. It was the sound of a country praying, swearing, laughing, and somehow still hoping, all at once.

Our Evangelical community might baulk at the notion that Ziad and Ziad’s artistic productions were “holy.” In the traditional sense of holiness as faithful obedience to the way of Christ in the world, Ziad was not holy nor did he claim to follow the way of Christ. But as one reads through the gospels, and particularly Luke, you are struck by Jesus’ insistence on God’s heart for the marginalised and poor, and Jesus’ anger at the hypocrisy of the religious and political establishment. Ziad was acutely aware of the hypocrisy of the Lebanese political and religious institutions and did not mince words when speaking his mind. Ziad was of the people. He understood their struggles. In that Lukan sense, perhaps, Ziad walked the way of Christ.

In one of his most haunting songs, Ana Mesh Kafer (“I Am Not an Infidel”), Ziad cried out what so many of us have felt but feared to say:

“I am not an infidel, but hunger is an infidel/ I am not an infidel, but poverty is an infidel…and what can I do if all those infidel things have gathered in me…”

He goes on to accuse the religious establishment, Christian and Muslim, of being the leaders of blasphemy, for they take the food of the poor and then accuse them of blasphemy.

It was not just a lyric. It was a lament, a prayer, almost a confession on behalf of a people tired of being deceived. You could hear in his voice that deep weariness—the same kind of lament the prophets of Israel raised against a people who were good at religious rituals but failed in the essentials of social justice: “"Yet on the day of your fasting, you do as you please and exploit all your workers. Your fasting ends in quarrelling and strife, and in striking each other with wicked fists” (Isaiah 58: 3-4).

That line in the Infidel song always struck me as more than political. It felt spiritual, as if Ziad knew that the greatest poverty is not the empty stomach, but the soul that is starved of truth. Hunger, as terrible as it is, can be filled. Poverty can be lifted. But hypocrisy? Hypocrisy rots a nation from the inside and crushes its spirit making its people forget who they are.

We never lived through the civil war. We never saw the buildings collapse or felt the ground shake beneath falling bombs. We never had to cross checkpoints, not knowing which flag or which gun awaited on the other side. But Ziad made us feel as if we had. Through his music, his biting humour, his theatre, he forced those years into our bones. We heard the chaos in his discordant jazz chords, the absurdity in his comedy, the mourning in his softer melodies. He didn’t let us escape the memory, because he knew a country that forgets its wounds is a country doomed to bleed again.

Watching people paying respect by his casket today, we thought of Bennesbeh Labokra Chou, where he dared to laugh at our leaders and ourselves, even as shells rained outside. We thought of Shi Fashel, his portrait of a Lebanon so tired it was almost unrecognizable. And of Film Ameriki Tawil, where he gave us one of his cruellest truths: “This country is not a nation. It is a waiting room where everyone clings to their chair, pretending they own it.”

He did not spare us. He spoke of our lies, our corruption, and our absurdity. Like the Ayyash of his song, who swears by his religion while lying with every breath over the phone.

He was not gentle. But even in his sharpest satire, there was a current of love. Because beneath the sarcasm, Ziad’s music carried something softer—a mourning for the Lebanon that might have been, and perhaps, still could be. His jazz lines would drift, like smoke curling up in a quiet Hamra cafe, and you could almost hear him whispering through the keys: This country is broken, but it’s still alive.

But who can be gentle in the face of sweeping sectarian and political destruction that maims the life of hundreds of thousands of innocents? Ziad was not gentle, but that does not mean he was not compassionate. If anything, it makes him even more so!

The funeral itself felt like one of his songs—grief and defiance blended together. People wept, yes, but they also laughed through their tears, recalling his lines, quoting his jokes, singing his choruses. It was as if Lebanon itself stood there, a wounded body, both crying and humming, unable to choose between despair and stubborn hope.

For us, Ziad was more than a musician or a playwright. He was a keeper of memory. A prophet in the way only artists can be—unwilling to flatter, unwilling to lie, willing to bleed with the people even as he mocked them. He made those of us born after the war understand it, not through textbooks, but through sounds and words that made us feel the dust, the fear, the absurdity. He taught us that humour can be resistance, music can be survival, and truth—even when it sears—is a strange kind of grace.

Maybe the only way to honour him now is to let his work haunt us, not as nostalgia, but as a living voice. To let his satire unsettle us, his melodies move us, his truths shake us awake. To remember what he said—half hope, half lament: “Even in the ruins, there’s a rhythm that refuses to die” (an impromptu remark by Ziad in one of his concerts).

May that rhythm not die with him. May it echo in our streets, our homes, and in the hearts of all who still dare to love this fractured land.

Even as our cities crumble and our part of the world continues to resist rest and exist in constant turmoil, every time we turn on Ziad’s voice in our ears, we will hear the rhythm - defiant, stubborn, alive - pulsing beneath the ruins.

Subscribe now

قسيسان إنجيليان يودعان زياد الرحباني

كتبتُ هذه المقالة مع القس جيرار غازاريان، وهو راعي الكنيسة الإنجيلية الأرمنية الأولى في بداية شارع الحمرا في قلب بيروت. جيرارد صديق عزيز لي منذ أيام الجامعة، ورأيت أنه من المناسب أن أكتب هذه المقالة معه، لأننا نتشارك حبنا لزياد الرحباني وذلك التقاطع بين اللاهوت والسياسة المحلية. نقدم هذه المقالة كوداع صادق لفنان ورؤيوي أحببناه معاً

أمس، دفن لبنان زياد الرحباني. لم يُعلن حداد رسمي، ولم يصدر أي مرسوم حكومي، ولم تُنَكَّس الأعلام، ولم توقف الأعمال الرسمية حداداً على الرجل الذي أعطى صوتاً لأجيال. إلا أن الشعب أصبح الصوت الرسمي الوحيد للأمة. ملأوا الشوارع. حمل بعضهم أسطوانات قديمة وأقراصاً مدمجة، وبعضهم حملوا ملصقات باهتة من مسرحياته. بكى الكثيرون بهدوء، وغنى آخرون بصوت خافت، وأجزاء من ألحانه ترتفع وتنخفض كالصلاة. كان الشعب، وليس الدولة، هو الذي أعلن هذا اليوم يوم حداد

بطريقة ما، كان زياد يحمل في جسده جوهر لبنان. كان ابن الأيقونة فيروز، المغنية المحترمة بامتياز في المسرحيات الموسيقية اللبنانية وموسيقى الجمعة العظيمة، وحاملة أسطورة تأسيس لبنان - الجبل اللبناني المسيحي النقي. لكن زياد كان ملحنًا ومفكرًا شيوعيًا في زمن الحرب الأهلية. تناولت مسرحياته وأغانيه وبرامجه الإذاعية الموت والدمار اليومي في بيروت، لكنها تناولت أيضًا الطرق التي استمرت بها الحياة. انتقل جسده من شارع الحمرا، مركز اليسار في بيروت، إلى كنيسة في جبال لبنان المسيحية الهادئة. احتوى جسده على كلا الواقعين، وبفضل هذه الحقيقة، احتوى على الوعي اللبناني بالحرب الأهلية ولبنان ما بعد الحرب الأهلية

لن نتظاهر بتقديسه. زياد لم يكن قديساً، ولم يحاول أن يكون كذلك. لم تكن موسيقاه تطفو فوق السحاب؛ بل كانت تجلس بين الغبار ودخان السجائر في مقاهي بيروت، وأزقة مدننا، وهمساتنا المتأخرة في الليل. لم تكن مسرحياته مجرد ترفيه، بل كانت تثير وتكشف وتوقظ. ومع ذلك، تحت سطح الذكاء والتهكم والفوضى، كان هناك دائماً تيار خفي من الحنان. كما لو كان يقول للبنان المنكوب وشعبه المنكسر: أنا أراك. أنا أعرفك. لن أدع روحك تُنسى، حتى لو نسيها العالم

لم تكن موسيقى زياد أبداً نقية ومصقولة كترنيمة كاتدرائية؛ بل كانت لبنان نفسها — خامّة، متصدّعة، غير مصفّاة. كانت قادرة على احتواء تسلسل جاز رقيق لدرجة أنه يشعر المرء وكأنه صلاة، وفي اللحظة التالية، شتائم سائق تاكسي متعب عالق في زحمة بيروت. وبطريقة ما، جعل كلاهما مقدساً. لقد فهم أن روح لبنان لا توجد فقط في جمال أشجار الأرز أو أصداء فيروز عند الفجر، بل توجد أيضاً في النضال اليومي، والسائق الذي يشتم جنون شوارعنا، وضحك وغضب الناس العاديين الذين يحاولون البقاء على قيد الحياة. كان زياد قادراً على أخذ شتائم سائق التاكسي، وزمير البوق، وتنهدات العامل، ونسجها في لحن يروي الحقيقة: هذا هو لبنان - متألم، غاضب، وحي

فنه يذكرنا بأن الله يسمع كل شيء، ليس فقط الصلوات المنمقة، بل الصيحات والشتائم أيضاً. ولعل هذا هو السبب في أن موسيقى زياد تبدو إنسانية للغاية، وخالية من أي زخرفة. إنها أصوات بلد يصلي، ويشتم، ويضحك، ويظل يحدوه الأمل، كل ذلك في آن واحد

قد تنفر جماعتنا الإنجيلية من فكرة أن زياد وأعماله الفنية كانت "مقدسة". بالمعنى التقليدي للقداسة باعتبارها طاعة مخلصة لطريق المسيح في العالم، لم يكن زياد مقدسًا، ولم يدّعِ أنه يتبع طريق المسيح. ولكن عندما تقرأ الأناجيل، ولا سيما إنجيل لوقا، يلفت انتباهك إصرار يسوع على محبة الله للمهمشين والفقراء، وغضب يسوع من نفاق المؤسسات الدينية والسياسية. كان زياد مدركًا تمامًا لنفاق المؤسسات السياسية والدينية اللبنانية، ولم يتردد في التعبير عن رأيه بصراحة. كان زياد من الشعب، وكان يفهم نضالاتهم. ربما كان زياد، بالمعنى الذي يقصده لوقا، يسير على طريق المسيح

في إحدى أغانيه الأكثر تأثيراً، "أنا مش كافر"، عبر زياد عما شعر به الكثيرون منا ولكنهم خشوا التعبير عنه

أنا مش كافر، بس الجوع كافر/ أنا مش كافر، بس الفقر كافر…لكن شو بعملّك إذا اجتمعوا فيّي كل الإشيا الكافرين

ويتابع متهمًا المؤسسات الدينية، المسيحية والإسلامية، بأنها هي التي تقود حملة الكفر، لأنها تأخذ طعام الفقراء ثم تتهمهم بالكفر

لم تكن مجرد كلمات أغنية. كانت رثاءً، صلاة، تكاد تكون اعترافاً نيابة عن شعب سئم من الخداع. كان يمكن سماع ذلك التعب العميق في صوته — نفس النوع من الرثاء الذي رفعه أنبياء إسرائيل ضد شعب كان يجيد الطقوس الدينية ولكنه فشل في أساسيات العدالة الاجتماعية: "في يوم صومكم تجدون ملذّاتكم، وتُسخّرون جميع عمّالكم. للصياح والخصام تصومون، وللضرب بقبضة الشرّ" - إشعياء 58: 3-4

لطالما اعتبرت تلك الجملة في أغنية "أنا مش كافر" أكثر من مجرد جملة سياسية. لقد شعرت أنها روحانية بامتياز، كما لو أن زياد كان يعلم أن الفقر الأكبر ليس المعدة الفارغة، بل الروح المتعطشة للحقيقة. الجوع، مهما كان فظيعاً، يمكن إشباعه. الفقر يمكن القضاء عليه. لكن النفاق؟ النفاق يفسد الأمة من الداخل ويسحق روحها ويجعل شعبها ينسى هويته

لم نعِش أبداً الحرب الأهلية. لم نشهد أبداً انهيار المباني أو نشعر بالأرض تهتز تحت القنابل المتساقطة. لم نضطر أبداً إلى عبور نقاط التفتيش، دون أن نعرف أي علم أو أي سلاح ينتظرنا على الجانب الآخر. لكن زياد جعلنا نشعر وكأننا عشنا ذلك. من خلال موسيقاه وروح الدعابة اللاذعة ومسرحه، جعلنا نعيش تلك السنوات في أعماقنا. سمعنا الفوضى في نغمات الجاز المتنافرة، والعبثية في مسرحياته الكوميدية، والحزن في ألحانه الهادئة. لم يسمح لنا بالهروب من الذكريات، لأنه كان يعلم أن البلد الذي ينسى جراحه هو بلد محكوم عليه بالنزيف مرة أخرى

عندما شاهدنا الناس يقدمون احترامهم أمام نعشه اليوم، تذكرنا "بالنسبة لبكرا شو"، التي تجرأ فيها على السخرية من قادتنا ومن أنفسنا، حتى في الوقت الذي كانت القذائف تتساقط في الخارج. وتذكرنا "شي فاشل"، فهي صورته للبنان المتعب لدرجة أنه أصبح غير معروف. وتذكرنا "فيلم أمريكي طويل"، حيث قدم لنا واحدة من أقسى حقائقه: هالبلد مش وطن... هالبلد صالة انتظار، وكل واحد متمسّك بالكرسي تبعو، عامل حالو مالكها

لم يرحمنا. تحدث عن أكاذيبنا وفسادنا وسخافاتنا. مثل عياش في أغنيته، الذي يقسم بدينه بينما يكذب بكل نسمة من أنفاسه على الهاتف: كذّب عيّاش/ وما بيحلف إلا بدينو/ تلفن عيّاش…كذّب

لم يكن لطيفاً. لكن حتى في سخريته اللاذعة، كان هناك تيار من الحب. فتحت السخرية، كانت موسيقى زياد تحمل شيئاً أكثر نعومة - حزناً على لبنان الذي كان يمكن أن يكون، وربما لا يزال يمكن أن يكون. كانت نغمات الجاز التي يعزفها تتدفق، مثل الدخان المتصاعد في مقهى هادئ في الحمرا، ويمكنك أن تسمعه يهمس من خلال المفاتيح: هذا البلد محطم، لكنه لا يزال حياً

ولكن من يستطيع أن يكون لطيفاً في مواجهة الدمار الطائفي والسياسي الشامل الذي يشوه حياة مئات الآلاف من الأبرياء؟ لم يكن زياد لطيفاً، ولكن هذا لا يعني أنه لم يكن متعاطفاً. بل على العكس، هذا يجعله أكثر تعاطفاً بكثير

بدت الجنازة نفسها وكأنها إحدى أغانيه — حزن وتمرد ممزوجان معاً. نعم، بكى الناس، لكنهم ضحكوا أيضاً من خلال دموعهم، متذكرين كلماته، ومقتبسين نكاته، ومغنين مقاطعه الموسيقية. كان الأمر كما لو أن لبنان نفسه يقف هناك، جسداً جريحاً، يبكي ويهمهم في آن واحد، عاجزاً عن الاختيار بين اليأس والأمل العنيد

بالنسبة لنا، كان زياد أكثر من مجرد موسيقي أو كاتب مسرحي. كان حافظاً لذاكرتنا. كان نبياً بالطريقة التي لا يمكن إلا للفنانين أن يكونوا عليها — غير راغب في التملق، غير راغب في الكذب، مستعداً للتضحية مع الناس حتى وهو يسخر منهم. جعلنا نحن الذين ولدنا بعد الحرب نفهمها، ليس من خلال الكتب المدرسية، بل من خلال الأصوات والكلمات التي جعلتنا نشعر بالغبار والخوف والعبثية. علمنا أن الفكاهة يمكن أن تكون مقاومة، وأن الموسيقى يمكن أن تكون بقاءً، وأن الحقيقة — حتى عندما تكون مؤلمة — هي نوع غريب من النعمة

ربما تكون الطريقة الوحيدة لتكريمه الآن هي أن ندع أعماله تطاردنا، ليس كحنين إلى الماضي، بل كصوت حي. أن ندع سخريته تزعجنا، وأنغامه تحركنا، وحقائقه توقظنا. أن نتذكر ما قاله — نصف أمل، نصف حسرة: "حتى بالخراب... في إيقاع ما بيرضى يموت" - هذا تعليق ارتجالي لزياد في إحدى حفلاته الموسيقية

نأمل ألا يموت هذا الإيقاع معه. نأمل أن يتردد صداه في شوارعنا ومنازلنا وفي قلوب جميع الذين ما زالوا يجرؤون على حب هذه الأرض الممزقة

حتى مع انهيار مدننا، ومع استمرار منطقتنا في مقاومة الاستقرار والعيش في اضطراب مستمر، فكلما استمعنا إلى صوت زياد، سنسمع الإيقاع — ذلك المتحدي والعنيد والحي — ينبض تحت الأنقاض

Subscribe now

One, Christians in the Middle east are generally afraid of their Muslim neighbours, sometimes rightly so and others times not so much.

Christians specifically fear radical Sunni Islam. The Christians of Syria are in terror right now. That brand of Islam has taken over all of Syria. Last week a church was bombed in Damascus. Only 25 people died because the men at the door managed to jump on the assailant, sacrificing their lives in the process, before he made his way into the packed church.

The general feeling is that the Muslim neighbour, if given the chance, will kill the Christians, or stand aside while some militant group does. Syrian Christians wake up to scribbled notes on church walls informing them that their retribution is close. Muslim preachers drive around Christian neighbourhoods calling people to leave “worship of the cross” and join the true religion. Christians are harassed at “army” checkpoints. They truly think it is a matter of time before they experience similar massacres by the hands of the new government forces similar to what happened to the Alawaites - read the horrifying new report by Reuters on the matter!

Christians in Syria, Iraq, Egypt, and Palestine share similar stories (I do not mention Lebanon because I think we have a unique situation at hand). We give aid to our Muslim neighbours. We live with them side by side in society for many years. But a day must come when they will persecute us.

Of this you can be sure, Middle Eastern Christians fear their Muslim neighbours.

I would like to make a side note here that we are truly living in a historical moment of radical Sunni Islam. I do not think that this current moment summarises 1,400 years of existence between Muslims and Christians in the Middle East. Many friends would disagree.

Two, Christians in the Middle East generally hold their Muslim neighbours in contempt.

On different societal levels, Christians tend to think that we are better than our Muslim neighbour. There is an undercurrent of superiority.

We think our religion is better (and I would agree, naturally, with certain nuance). We think our educational institutions are better. We think our culture is better. We think our customs, living conditions, lifestyles, and communities are better.

We hold up our noses on our Muslim neighbours.

Even further yet, from my experience, many Middle Eastern Christians hold a deep hatred towards their Muslim neighbours. I have read scathing comments that compare Muslims to half-humans and celebrated their deaths.

My readers would quickly at this point, perhaps, point out to me that fact two follows from fact one. The two are natural siblings. We hate the Muslims because they hate us.

If you claim to follow Christ, pause here please.

We hate the Muslims because they hate us.

The essence of Christianity is to love our enemies. In fact, there is no Christianity without this pivotal teaching. To live in this world, like our messiah, as forces of good, embracing pain and suffering in the hope of the resurrection.

The Kingdom of God spreads through acts of love and suffering.

It seems to me that when we live in contempt and (false) superiority with and above our Muslim neighbours, we flip the Jesus “salt” metaphor on its head. Salt dissolves into the food, preserving and giving taste. It dies for the sake of others. But we have turned our existence into a salt that stings, tiny knives almost. We yearn to have the power to resist and thwart the Muslim attacks.

This is not a condemnation post.

This is a personal reflection. A reckoning with the current shape of Middle Eastern Christianity. It is a Christianity conformed to fear, self-preservation, and hatred towards the Muslim other. This is starkly different from the Christianity that Jesus calls us into and that the apostles preached and lived.

If we return hate for hate, in ways are we Christian? If we are un-Christian in protecting our Christianity, what have we protected then?

A while back we were in a conference in the UAE, and an Anglican priest (Andrew Thompson) was sharing about the religious dialogue he was leading. A Christian leader who lived in a majority-Muslim setting stood up and challenged him. We treat them with kindness and respect, he argued, but they hate us. I don’t remember the exact words of rev. Thompson, but the essence of his answer was thus: We treat others according to our own faith and values.

So as we pick up the limbs of our dead in Damascus, and as Muslim influencers continue to argue vehemently that Muslims should not grieve our deaths, let us love our Muslim neighbours even harder.

Subscribe now

أنا متأكد تمامًا من حقيقتين تتعلقان بالمسيحيين في الشرق الأوسط

أولاً، المسيحيون في الشرق الأوسط يخافون عمومًا من جيرانهم المسلمين، وأحيانًا يكون هذا الخوف مبررًا، وأحيانًا أخرى لا يكون كذلك

المسيحيون في سوريا يخشون بشكل خاص الإسلام السني المتطرف، ويعيشون حاليًا في حالة من الرعب. هذا النوع من الإسلام هيمن على مناطق واسعة من سوريا

كمثال مؤلم على هذا الوضع، تعرضت كنيسة في دمشق لتفجير الأسبوع الماضي. لم يسقط سوى 25 شهيدًا في هذا الهجوم لأن الرجال الذين كانوا عند مدخل الكنيسة تمكنوا من التصدي للمهاجم، مضحين بحياتهم في سبيل ذلك، قبل أن يتمكن من دخول الكنيسة المكتظة بالمصلين

من داخل الكنيسة التي تعرضت للتفجير الإنتحاري في دمشق

الشعور العام السائد بين المسيحيين هو أن جيرانهم المسلمين، إذا أتيحت لهم الفرصة، سيُقدمون على قتل المسيحيين، أو سيقفون متفرجين بينما تقوم جماعة مسلحة بذلك

يستيقظ المسيحيون السوريون ليجدوا عبارات مكتوبة على جدران الكنائس تحمل تهديدات بقرب عقابهم. وفي الوقت نفسه، يجوب دعاة مسلمون الأحياء المسيحية، يدعون السكان إلى ترك "عبادة الصليب" والانضمام إلى ما يعتبرونه "الدين الحقيقي"

بالإضافة إلى ذلك، يتعرض المسيحيون للمضايقة عند نقاط التفتيش "العسكرية". وهم يعتقدون حقًا أن الأمر مسألة وقت فقط قبل أن يتعرضوا لمذابح مماثلة على يد قوات الحكومة الجديدة، على غرار ما حدث للعلويين. [يُرجى الإشارة إلى التقرير الجديد المروع لرويترز حول هذه المسألة!]

المسيحيون في سوريا، العراق، مصر، وفلسطين يتشاركون قصصًا متشابهة (مع استثناء لبنان الذي نعتبر حالته فريدة). على الرغم من أننا نقدم المساعدة لجيراننا المسلمين ونعيش معهم جنبًا إلى جنب في المجتمع منذ سنوات عديدة، فإن هناك اعتقادًا بأن يومًا ما سيأتي الاضطهاد

يمكنك أن تكون متأكدًا من ذلك: مسيحيو الشرق الأوسط يخشون جيرانهم المسلمين

أود أن أضيف هنا ملاحظة جانبية مهمة: نحن نعيش بالفعل في لحظة تاريخية تتسم بتصاعد الإسلام السني المتطرف

لا أعتقد أن هذه الفترة الحالية تلخص 1400 عام من التعايش بين المسلمين والمسيحيين في الشرق الأوسط. مع ذلك، قد يختلف معي العديد من الأصدقاء في هذا الرأي

ثانياً، يمكن القول إن المسيحيين في الشرق الأوسط ينظرون عموماً إلى جيرانهم المسلمين بنوع من الازدراء

على مختلف المستويات الاجتماعية، يميل المسيحيون إلى الاعتقاد بأنهم أفضل من جيرانهم المسلمين. هناك شعور باطني بـالتفوق يتجلى في عدة جوانب: ، يعتقدون أن دينهم أفضل (أوافق، مع بعض التحفظات، بطبيعة الحال). يعتقدون أن مؤسساتهم التعليمية أفضل، يعتقدون أن ثقافتهم أفضل، ويعتقدون أن عاداتهم وظروفهم المعيشية وأنماط حياتهم ومجتمعاتهم أفضل

نتيجة لذلك، نتعامل بتكبر مع جيراننا المسلمين

علاوة على ذلك، من واقع تجربتي، فإن العديد من مسيحيي الشرق الأوسط يكنون كراهية عميقة لجيرانهم المسلمين. لقد قرأت تعليقات لاذعة تُقارن المسلمين بنصف بشر وتحتفل بموتهم

ربما سيسارع قرائي في هذه النقطة إلى الإشارة إلى أن الحقيقة الثانية (الكراهية) تنبع من الحقيقة الأولى (الخوف). فهما شقيقتان طبيعيتان: نحن نكره المسلمين لأنهم يكرهوننا

إذا كنت تدعي أنك تتبع المسيح، فتوقف هنا من فضلك

نحن نكره المسلمين لأنهم يكرهوننا

إن جوهر المسيحية هو محبة أعدائنا. في الواقع، لا توجد مسيحية حقيقية بدون هذا التعليم المحوري. نحن مدعوون لنعيش في هذا العالم، مثل مسيحنا، كقوى للخير، متقبلين الألم والمعاناة على أمل القيامة

ملكوت الله ينتشر من خلال أعمال المحبة والمعاناة

يبدو لي أننا عندما نعيش في ازدراء وتفوق (زائف) مع جيراننا المسلمين وفوقهم، فإننا نقلب استعارة يسوع عن "الملح" رأسًا على عقب. الملح يذوب في الطعام، ويحفظه ويعطيه طعمًا. إنه يموت من أجل الآخرين. لكننا حولنا وجودنا إلى ملح لاذع، كسكاكين صغيرة تقريبًا. نحن نتوق إلى أن نمتلك القوة لمقاومة الهجمات الإسلامية وإحباطها

هذا النص ليس منشور إدانة، بل هو تأمل شخصي وتقييم للوضع الحالي للمسيحية في الشرق الأوسط. إنها مسيحية تتوافق مع الخوف، الحفاظ على الذات، والكراهية تجاه الآخر المسلم. وهذا يختلف تمامًا عن المسيحية التي يدعونا إليها يسوع، والتي بشر بها الرسل وعاشوا وفقًا لها

إذا رددنا على الكراهية بالكراهية، فهل نحن مسيحيون حقًا؟ وإذا كنا غير مسيحيين في حماية مسيحيتنا، فما الذي قمنا بحمايته إذن؟

أتذكر موقفًا من مؤتمر سابق في الإمارات العربية المتحدة، حيث كان القس الأنجليكاني أندرو طومسون يتحدث عن الحوار الديني الذي يقوده. حينها، وقف زعيم مسيحي يعيش في بيئة ذات أغلبية مسلمة وتحدى طومسون قائلاً: "نحن نعاملهم بلطف واحترام، لكنهم يكرهوننا." لا أتذكر الكلمات الدقيقة التي قالها القس طومسون، لكن جوهر إجابته كان كالتالي: نحن نعامل الآخرين وفقًا لإيماننا وقيمنا

لذا، بينما نلتقط أشلاء موتانا في دمشق، ويستمر المؤثرون المسلمون في الجدال بشدة بأن المسلمين لا ينبغي أن يحزنوا على موتنا، دعونا نحب جيراننا المسلمين أكثر

Subscribe now

Thankfully, the ministry and church I am part of do not believe those lies or I would be out of job.

I am not particularly perturbed. I would be disturbed if people who hold a racist ideology are happy with me. I am, however, deeply disappointed.

I am mainly disappointed because technically I share my Christian identity with Arab Evangelical Zionists. We worship the same God. We read the same scriptures. We preach the same gospel.

I want to continue to believe that. But it is getting harder every day.

What do they want from us Christians who do not ascribe to their Zionist end-time reading of current political events? What can we do to get them to respect us, or at the very least, not consider us heretics and terrorists?

You see, I have had disagreements with various Christian groups in my 11-year existence online. I have disagreed with Calvinists and Catholics and everyone in-between. But the online rhetoric has never reached this level of vitriol hurled against me.

I have experienced some online hatred from other Christians two other times in my life.

Once back in the COVID days, some Christian vaccine deniers found my page after I posted celebrating taking the vaccine (and cheekily “receiving salvation from Bill Gates” - good days) and the post went slightly viral. I got comments calling me the devil and the anti-Christ.

Last year I spoke up against a local Christian group (Jnoud el Rab - Soldiers of the Lord) who were persecuting the Lebanese LGBT community. They issued a video on their Youtube channel against me, again calling me the devil, son of the serpent, and other such amiable descriptions.

But in these current times, any public Arab Christian figure who dares speak up against Israel is quickly attacked with terrible ferociousness that I have not experienced in any other case in inter-Christian dialogue.

A case in point is the collective call to the global church that a group of Arab Evangelical leaders issued last summer, entreating the Western church to rethink their unqualified support of Israel. To the best of my understanding, the document was rather non-confrontational and frankly too bland. Yet, the response from the Arab Evangelical Zionist camp was immediate and vengeful. I analysed in a blog the terrible lies they threw against those who signed the call.

So, what must I do to be able to criticise Israel without incurring their wrath? What credentials must I present for the Arab Evangelical Zionists to allow me to speak?

I have consistently criticised political Islam and was politically active against it in Beirut, to the point of losing some of my Lebanese Shiite friends who are pro-Hezbollah.

I have faithfully defended the Christian faith against common Muslim attacks, to the point of engaging in an online debate with a Muslim apologist to defend the divinity of our Lord Jesus Christ.

I have blogged, published videos, and posted almost incessantly about the plight of the Palestinian people, but also about the political and theological nuances of the matter.

What more can be done?

I have come to a place of conviction that the only thing that would please the Arab Evangelical Zionist camp would be if I came out in support of Israel. So, in a sense, the only thing that would appease their anger against me would be if I joined their camp.

But I will not do so. I will not support Israel.

One, because my Christian moral compass keeps me from supporting the century-long systematic forced displacement of millions of Palestinians from their ancestral land.

Two, because I submit to the Kingdom of God in Christ and the apostolic New Testament reading of world empires (including the “Christian west”) as at best a necessary evil to keep a semblance of justice and at worst a demon-run realm of greed and violence.

Three, because the end-times frenzy that Zionists are stuck in maims the gospel and pushes the church to excuse the oppression of humans in the present under the guise of preparing a just existence for humans in the future.

And fourth, because the Arab Evangelical Zionist camp feeds on the flattening of history (“Muslims have been persecuting Christians for 1,400 years before Israel came along to save us”) and hatred of our Muslim neighbours.

So no, I will not support Israel. I will continue to live in the tension of speaking out for Palestinian dignity while also fighting against political Islam. I believe this is a good place to be for an Arab Christian.

I will not bow down to the idol that is Israel no matter how loud the threats of its worshippers grow.

Subscribe now

الصهيونيون الإنجيليون العرب غاضبون مني، بل إنهم ساخطون في الواقع. إنهم يطلقون عليّ الألقاب على الإنترنت: "متطرف إسلامي يدعم الإرهابيين"، "ذمي يخاف من الإسلام"، "كاره لليهود وأريد أن أراهم جميعًا أمواتًا

لحسن الحظ، الخدمة والكنيسة التي أنتمي إليها لا تصدق تلك الأكاذيب، وإلا لفقدت وظيفتي

لا أبالي كثيرًا. سأكون مستاءً إذا كان الأشخاص الذين يعتنقون أيديولوجية عنصرية راضين عني. لكنني أشعر بخيبة أمل عميقة

أشعر بخيبة أمل بشكل أساسي لأنني أشارك الصهاينة الإنجيليين العرب هويتي المسيحية من الناحية التقنية. نحن نعبد الإله ذاته، ونقرأ الكتب المقدسة ذاتها، ونبشر بالإنجيل ذاته

أريد أن أستمر في تصديق ذلك، لكن الأمر يزداد صعوبة يومًا بعد يوم

ماذا يريدون منا نحن المسيحيين الذين لا نؤيد تفسيرهم الصهيوني للأحداث السياسية الحالية على أنها نهاية الزمان؟ ماذا يمكننا أن نفعل لجعلهم يحترموننا، أو على الأقل ألا يعتبروننا هراطقة وإرهابيين؟

لقد اختلفت مع مجموعات مسيحية مختلفة خلال أحد عشر عامًا من وجودي على الإنترنت. اختلفت مع الكالفينيين والكاثوليك وكل من بينهم، لكن الخطاب على الإنترنت لم يصل أبدًا إلى هذا المستوى من الحدة النارية الموجهة ضدي

لقد تعرضت للكراهية على الإنترنت من مسيحيين آخرين مرتين أخريين في حياتي

مرة في أيام "كوفيد"، عثر بعض المسيحيين الرافضين للقاح على صفحتي بعد أن نشرت منشورًا أحتفل فيه بتلقي اللقاح (وبشكل ساخر "تلقي الخلاص من بيل غيتس" – أيام جميلة!) وانتشر المنشور بشكل كبير. تلقيت تعليقات تصفني بالشيطان والمسيح الدجال

في العام الماضي، انتقدت جماعة مسيحية محلية ("جنود الرب") كانت تضطهد مجتمع الميم في لبنان. أصدروا مقطع فيديو على قناتهم على يوتيوب ضدي، ووصفوني مرة أخرى بالشيطان وابن الحية وأوصاف "لطيفة" أخرى من هذا القبيل

لكن في الوقت الحالي، أي شخصية عربية مسيحية عامة تجرؤ على التحدث ضد إسرائيل تتعرض بسرعة لهجوم شرس لم أختبره في أي حالة أخرى في الحوار بين المسيحيين

ومن الأمثلة على ذلك الدعوة الجماعية التي وجهتها مجموعة من القادة الإنجيليين العرب إلى الكنيسة العالمية الصيف الماضي، طالبين من الكنيسة الغربية إعادة النظر في دعمها المطلق لإسرائيل. حسب فهمي، كانت الوثيقة غير تصادمية إلى حد ما، وبصراحة، كانت مخففة للغاية. ومع ذلك، كان رد فعل المعسكر الصهيوني الإنجيلي العربي فوريًا وانتقاميًا. قمت بتحليل الأكاذيب الرهيبة التي أطلقوها ضد الموقعين على الدعوة في مدونة لي

إذن، ماذا عليّ أن أفعل لأتمكن من انتقاد إسرائيل دون أن أثير حنقهم؟ ما هي المؤهلات التي عليّ تقديمها لكي يسمح لي الصهيونيون الإنجيليون العرب بالتحدث؟

لقد انتقدت باستمرار الإسلام السياسي وكنت ناشطًا سياسيًا ضده في بيروت، لدرجة أنني فقدت بعض أصدقائي الشيعة اللبنانيين المؤيدين لحزب الله

لقد دافعت بإخلاص عن العقيدة المسيحية ضد الهجمات الإسلامية الشائعة، لدرجة أنني دخلت في نقاش عبر الإنترنت مع أحد المدافعين عن الإسلام للدفاع عن ألوهية ربنا يسوع المسيح

لقد كتبت مدونات ونشرت مقاطع فيديو وكتبت بشكل شبه متواصل عن محنة الشعب الفلسطيني، ولكن أيضًا عن الجوانب السياسية والدينية الدقيقة لهذه القضية

ماذا يمكن أن أفعل أكثر من ذلك؟

لقد توصلت إلى قناعة بأن الشيء الوحيد الذي سيرضي المعسكر الصهيوني الإنجيلي العربي هو أن أعلن دعمي لإسرائيل. لذا، بمعنى ما، الشيء الوحيد الذي سيهدئ غضبهم تجاهي هو أن أنضم إلى معسكرهم

لكنني لن أفعل ذلك. لن أدعم إسرائيل

أولاً، لأن ضميري المسيحي يمنعني من دعم التهجير القسري الممنهج لملايين الفلسطينيين من أراضي أجدادهم على مدى قرن من الزمان

ثانياً، لأنني أؤمن بملكوت الله في المسيح، وبتفسير الرسل في العهد الجديد للإمبراطوريات العالمية (بما في ذلك "الغرب المسيحي") على أنها في أحسن الأحوال شر لا بد منه للحفاظ على مظهر من مظاهر العدالة، وفي أسوأ الأحوال مملكة تديرها الشياطين وتسودها الجشع والعنف

ثالثاً، لأن جنون الأيام الأخيرة الذي يعيشه الصهاينة يشوه الإنجيل ويدفع الكنيسة إلى تبرير اضطهاد البشر في الحاضر تحت ستار إعداد وجود عادل للبشر في المستقبل

ورابعًا، لأن المعسكر الصهيوني الإنجيلي العربي يتغذى على تسطيح التاريخ ("لقد اضطهد المسلمون المسيحيين لمدة 1400 عام قبل أن تأتي إسرائيل لإنقاذنا") وكراهية جيراننا المسلمين

لذلك، لا، لن أدعم إسرائيل. سأستمر في العيش في توتر بين الدفاع عن كرامة الفلسطينيين ومحاربة الإسلام السياسي. أعتقد أن هذا هو المكان المناسب للعربي المسيحي

لن أركع أمام صنم إسرائيل مهما ازدادت تهديدات عباده

Subscribe now

*recycled blog below*

This week I find myself sitting in a hotel room in Dubai (my oh my, I am turning into an “international” blogger). It is comfortable here, complete with fluffy pillows, service a phone call away, and constant cool AC air. However, I am aware that this is not my home. I will be leaving in a few days to return to my home in Lebanon.

Last weekend I was standing, for the second time, on the edge of the Jordan River where Jesus was baptized. Once again, for the second time, I found myself staring a few meters across a shallow river into a land where the Israeli flag fluttered up high, knowing that that flag up there should have been a Palestinian one (If you disagree, then look at the map before 1948 and check out this article from a million others – u can also contact me so I can tell you the story of my grandma and grandpa). As we sat around a pastor who was with us listening to him preach, I could not but look across the river into the land of my grandparents (it did help that the preacher chose to speak about God’s care for us and NOT Jesus’ baptism or the injustice of Israel).

The first time I visited that area I wrote this poem. Standing there last weekend, I found myself still yearning to jump over that river and into my land, the land of Palestine. However, I was reminded once more, that my home was not on this side or that side, but in the river itself. And now, the great poem:

Standing on the edge of a river

Standing on the edge of a river
Muddy and shallow,
The river!
Stretching out my eyesight
A few meters across,
Over the centuries of history,
Into a green land,
The land!
Knowing that there lies
something holy
Sacred
Pure
Lost…
Knowing that with one jump
I could land in my land,
The jump!
But the river is a wall,|
And I do not exist on this side
And become someone on the other,
But the river is deep!
The echoes of old stories come,
As an army of soldiers marching softly,
An army with no weapons…this time,
The story!
And I jump, as if over the river into my land
But land in the story,
And I stay in the water for three days
Till I come out dripping with existence,
And find me a home in the river.
The home!

Subscribe now

هذا الأسبوع، أجد نفسي جالسًا في غرفة فندق بدبي (يا إلهي، هل أصبحت "مدونًا دوليًا"؟). المكان هنا مريح، بوسائده الناعمة، والخدمة المتاحة بلمسة زر، والتكييف البارد دائمًا. ومع ذلك، أدرك أن هذا ليس بيتي. سأغادر خلال أيام قليلة للعودة إلى بيتي في لبنان

في نهاية الأسبوع الماضي، وقفت للمرة الثانية على ضفة نهر الأردن حيث اعتمد يسوع. مرة أخرى، وللمرة الثانية، وجدت نفسي أحدق على بعد بضعة أمتار عبر نهر ضحل إلى أرض يرفرف فيها العلم الإسرائيلي عاليًا، مع العلم أن ذلك العلم كان يجب أن يكون فلسطينيًا (إذا كنت لا توافقني الرأي، فانظر إلى الخريطة قبل عام 1948 واقرأ هذا المقال من بين مليون مقال آخر – يمكنك أيضًا الاتصال بي لأروي لك قصة جدتي وجدي). بينما كنا نجلس حول قس كان معنا نستمع إلى عظته، لم أستطع إلا أن أنظر عبر النهر إلى أرض جدي وجدتي (ساعدني في ذلك أن القس اختار أن يتحدث عن رعاية الله لنا وليس عن معمودية يسوع أو ظلم إسرائيل)

في المرة الأولى التي زرت فيها تلك المنطقة، كتبت هذه القصيدة. وأثناء وقوفي هناك في نهاية الأسبوع الماضي، وجدت نفسي ما زلت أتوق إلى القفز فوق ذلك النهر إلى أرضي، أرض فلسطين. لكنني تذكرت مرة أخرى أن وطني ليس في هذا الجانب أو ذاك، بل في النهر نفسه. والآن، إليكم القصيدة الرائعة

الوقوف على ضفة نهر

الوقوف على ضفة نهر

موحل وضحل

النهر

وأمتد بنظري

بضعة أمتار

عبر قرون من التاريخ

إلى أرض خضراء

الأرض

وأعرف أنّ هناك

ثمّة ما هو مقدّس

نفيس

طاهر

ضائع…

وأعرف أنّه بقفزة واحدة

أصل إلى أرضي

القفزة

ولكن النهر جدار

وأنا غير موجود على هذه الجهة

وأصبح أحد ما على الضفة الأخرى

ولكن النهر عميق

وتأتي أصداء قصص قديمة

كجيش يخطو بهدوء

جيش بدون أسلحة…هذه المرّة

القصة

وأقفز، وأنوي القفز فوق النهر إلى أرضي

ولكنني أحطّ في القصة

وأبقى في المياه ثلاثة أيام

وأخرج والوجود يقطر مني

وأجد لي بيتا في النهر

البيت

Subscribe now

I had been in public debates before, but never online and never live. Also, all the previous debates I had been before had been in the framework of a conversation rather than an antagonistic debate format. Finally, all my previous debates/conversations with Muslims, atheists, or Christians had been with learned people who had come to calmly discuss a certain topic rather than to make fun of me and my faith.

I thought it opportune to reflect on that unique experience weeks after it. So here are some of my takeaways from the event:

1. I needed friends to stay sane

   Polemic debates without a solid framework for good faith conversations are not a pleasant experience. Coming into the debate, I knew what I wanted to say. I knew that my opponent had nothing on me. I knew what his arguments, or lack thereof, will be. But I still felt terrible. Perhaps it was because I knew beforehand that he is not coming to have a conversation about the topic where he actually listens and responds intelligently to my arguments.
   

   I had listened to some of his other debates. He employs clown tactics (not sure if on purpose) in reading the biblical text and responding to arguments. He has no idea of basic exegesis or biblical knowledge.
   

   A few days before the debate I had multiple chats and calls with my wife and other friends. Random friends and people messaged me offering help, resources, or simply to encourage me in the weeks leading up to the debate

   On the day of the debate I had morning coffee with my mentor and we chatted about many things, and not just about the debate. Before the debate I had pizza with the team (thanks ShiBiFeed!) and we had a good laugh. During the debate my good friend was sitting opposite me and we exchanged jokes. I had a Whatsapp group with some friends where we shared notes. My Youtube chat was fire, with many friends keeping up a barrage of jokes. I even had time to check the family Whatsapp group and heard encouraging remarks from many there.
   

   So, if you ever plan on engaging in an online polemic debate, make sure you have sturdy friends before and during the debate. Do not do this alone.

2. Polemic debate are beneficial, but also not

   You have probably picked up by now that on an academic and relational level the debate was a waste of time. My opponent did no particularly endear himself to me. He resorted to personal attacks and childish taunts. So I do not plan on keeping that relationship going.
   

   On an academic level, nothing new was presented in the debate. My good friend Dr. Martin Accad (yes, I am friends with prominent folks) told me later that most arguments he used against the divinity of Christ in Mark were recycled from ancient conversations in the middle ages. Not to say that old arguments are faulty, but my opponent did not attempt to engage in modern academia. He simply was quoting verses and sentences from a few theological books that seemed to him to prove Jesus was not divine. He did not present a coherent reading of Mark to argue for Jesus being a mere prophet.
   

   So why did I do it, and probably will do it again? For two reasons. One, thousands of Muslims listened in from various channels to the debates (and thousands more will listen to the recording). My hope is that some of those who listened will recognise the validity of the orthodox Christian reading of the gospels. Second, many Christians listened to the live debate and will listen to the recording in the future. My hope is that they will be strengthened in their Christian faith and trust in the testimony of the apostles.

3. My prayer life soared

   Something about entering into a hostile intellectual arena makes you turn to the divine for support. I prayed a lot in the weeks leading up to the debate. On the day before the debate I chose to take a sabbath day (again, thank you ShiBiFeed) and spent it reading and praying through Mark rather than reading academic articles about Mark.

   
   On the day of the debate, Old Testament military passages (for which I do not usually have warm feelings) took on new life. I particularly hung on psalm 118:11, “They surrounded me on every side, but in the name of the Lord I cut them down.”

   Perhaps the fact that Mark focuses on Jesus’ fights with evil spirits also helped.

   Prayer and scripture gave me vigour and brought to life a part of my spirituality that is regrettably dormant in my local tradition and daily ministry.

Online religious conversations are a mess, especially in Arabic. Muslims flood Arabic Christian channels with ridicule about corrupt texts. Christians retort with ridicule of a violent and lustful prophet. The script deteriorates from there. I do hope that I managed to bring some sanity, even if an small barely significant way, to Arabic religious online space.

I think I will be doing this again, but in a year perhaps, after I recuperate my mental strength.

Subscribe now

لقد ناظرتُ قبل بضعة أسابيع مناظرًا مصريًا مسلمًا حول ألوهية المسيح في إنجيل مرقس. أجرينا المناظرة مباشرة على الإنترنت على منصات مختلفة. يمكنك مشاهدة التسجيل باللغة العربية هنا

لقد شاركت في مناظراتٍ علنيةٍ من قبل، ولكن لم يسبق لي أن شاركت في مناظراتٍ علنيةٍ ومباشرةٍ على الإنترنت. كما أن جميع المناظرات السابقة التي خضتها كانت في إطار محادثةٍ هادئةٍ وليس في إطار مناظرةٍ عدائيةٍ. وأخيرًا، كانت جميع مناظراتي/أحاديثي السابقة مع مسلمين أو ملحدين أو مسيحيين مع أشخاصٍ مثقفين جاؤوا لمناقشة موضوع معين بهدوء وليس للسخرية مني ومن إيماني.

لذا، اعتقدت أنه من المناسب أن أتأمل في تلك التجربة الفريدة بعد أسابيع من حدوثها. إليكم بعض ما استخلصته من هذا الحدث

1. احتجت الأصدقاء لأبقى سليم العقل

   المناظرات الجدلية التي تفتقر إلى أساس متين من المحادثات بحسن نية ليست تجربة ممتعة. عندما دخلت المناظرة، كنت أعرف ما أريد قوله، وكنت أعرف أن خصمي لا يملك شيئًا ضدي، وكنت أعرف ما ستكون حججه، أو انعدامها. لكنني رغم ذلك شعرت بالسوء، ربما لأنني كنت أعرف مسبقًا أنه لن يأتي لإجراء محادثة حقيقية حول الموضوع يستمع فيها بالفعل ويرد بذكاء على حججي
   

   لقد استمعت إلى بعض مناظراته الأخرى. إنه يستخدم أساليب المهرّج (لست متأكدًا إن كان ذلك عن قصد) في قراءة النص الكتابي والرد على الحجج. ليس لديه أي فكرة عن أساسيات التفسير أو المعرفة الكتابية

   قبل أيام قليلة من المناظرة، أجريت عدة محادثات ومكالمات مع زوجتي وأصدقاء آخرين. كما راسلني أصدقاء وأشخاص عشوائيون يعرضون عليّ المساعدة أو الموارد أو ببساطة لتشجيعي في الأسابيع التي سبقت المناظرة
   

   في يوم المناظرة، تناولت قهوة الصباح مع مرشدي وتجاذبنا أطراف الحديث حول العديد من الأمور، وليس فقط حول المناظرة. وقبل المناظرة، تناولت البيتزا مع الفريق (شكراً شي بي فيد!) وضحكنا كثيراً. أثناء المناظرة، كان صديقي العزيز يجلس أمامي وكنا نتبادل النكات. كان لدي مجموعة واتساب مع بعض الأصدقاء حيث تبادلنا الملاحظات. كانت دردشة اليوتيوب مشتعلة، حيث كان العديد من الأصدقاء يتبادلون وابلاً من النكات. حتى أنني وجدت وقتاً لتفقد مجموعة واتساب العائلية وسمعت ملاحظات مشجعة من الكثيرين هناك
   

   لذا، إذا كنت تخطط للانخراط في مناظرة جدلية على الإنترنت، فتأكد من وجود أصدقاء أقوياء حولك قبل المناظرة وأثناءها. لا تفعل ذلك بمفردك!

2. المناظرة الجدلية: مفيدة وغير مفيدة في آن واحد

   ربما تكون قد أدركت الآن أن المناظرة على المستويين الأكاديمي والعلاقائلي كانت مضيعة للوقت. فخصمي لم يُحبّب نفسه إليّ بالتحديد، فقد لجأ إلى الهجوم الشخصي والتهكم الصبياني. لذلك، لا أخطط للحفاظ على هذه العلاقة
   

   على المستوى الأكاديمي، لم يقدّم أي جديد في المناظرة. أخبرني صديقي العزيز الدكتور مارتن عقاد (نعم، أنا صديق لأشخاص بارزين) فيما بعد أن معظم الحجج التي استخدمها ضد ألوهية المسيح في مرقس كانت مُعاد تدويرها من المحادثات القديمة في العصور الوسطى. لا يعني ذلك أن الحجج القديمة خاطئة، لكن خصمي لم يحاول الانخراط في الأوساط الأكاديمية الحديثة. لقد كان ببساطة يستشهد بآيات وجمل من بعض الكتب اللاهوتية التي بدت له أنها تثبت عدم ألوهية المسيح، ولم يقدّم قراءة متماسكة لمرقس ليجادل في كون يسوع مجرد نبي
   

   فلماذا فعلت ذلك، وربما سأفعل ذلك مرة أخرى؟ لسببين: أولاً، لقد استمع الآلاف من المسلمين من مختلف القنوات إلى المناظرات (وسيستمع آلاف آخرون إلى التسجيل). أملي أن يدرك بعض الذين استمعوا صحة القراءة المسيحية الأرثوذكسية للأناجيل. ثانياً، استمع العديد من المسيحيين إلى المناظرة المباشرة وسيستمعون إلى التسجيل في المستقبل. أملي أن يزدادوا قوة في إيمانهم المسيحي وثقتهم في شهادة الرسل

3. ارتفاع حياة الصلاة لديّ

هناك شيء ما في الدخول إلى ساحة فكرية معادية يجعلك تلجأ إلى الله للحصول على الدعم. صليت كثيرًا في الأسابيع التي سبقت المناظرة. في اليوم السابق للمناظرة، اخترت أن آخذ يوم "سبت" (مرة أخرى، شكرًا لك شي بي فيد) وقضيت اليوم في القراءة والصلاة من خلال إنجيل مرقس بدلًا من قراءة المقالات الأكاديمية عنه

في يوم المناظرة، اكتسبت المقاطع العسكرية من العهد القديم (التي لا أشعر عادةً بمشاعر دافئة تجاهها) حياة جديدة. لقد تعلقت بشكل خاص بالمزمور 118: 11، "كُلُّ الأُمَمِ أحاطوا بي. باسمِ الرَّبِّ أُبيدُهُمْ"

ربما ساعدتني أيضًا حقيقة أن إنجيل مرقس يركز على معارك يسوع مع الأرواح الشريرة

لقد منحتني الصلاة والكتب المقدسة نشاطًا وأحيت جزءًا من روحانيتي كان للأسف خامدًا في تقاليدي المحلية وخدمتي اليومية

المحادثات الدينية على الإنترنت عبارة عن فوضى، خاصةً باللغة العربية. يغرق المسلمون القنوات المسيحية العربية بالسخرية من النصوص التي يعتبرونها محرّفة. ويرد المسيحيون بالسخرية من النبي الذي يصفونه بالعنيف والشهواني. من هناك، يتدهور المشهد. آمل أن أكون قد تمكنت من جلب بعض التعقل، ولو بشكل بسيط لا يكاد يذكر، إلى الفضاء الديني العربي على الإنترنت

أعتقد أنني سأعيد الكرة مرة أخرى، ولكن ربما بعد عام، بعد أن أستعيد قواي العقلية

Subscribe now

Palestinians will miss him. He refused to bow down to the Zionist lobby and spoke truth to the massive war machine churning out bloody Palestinian bodies every day.

LGBT Christians will miss him. He treated them with dignity and made tangible steps towards their inclusion in the church.

The poor will miss him. He stood firm in his criticism of capitalist greed and sided firmly with the poor.

Survivors of sexual abuse by the church, immigrants, and a whole host of other groups will miss him.

Frankly, looking at the list of those who are glad to see him go is also testament to his unwavering commitment to a grace-filled gospel. Trump, Zionists, right-wing fascists, and fundamentalist Christians are happy to see him go. What a wonderful testament!

But perhaps I will remember him best for his don’t-be-rabbits comments while on a plane back from the Philippines in 2015. He had met with street children abandoned by their parents. The journalists on the plane asked him about his stance on the Catholic ban on artificial birth control.

He upheld the traditional view, but also added,

Some people think that - excuse my expression here - that in order to be good Catholics we have to be like rabbits…

No. Parenthood is about being responsible. This is clear.

He continued and affirmed the dignity of every child.

This is a sign of a robust theology that holds on to the rich traditions of the past while addressing modern problems with logic and common sense.

Don’t be like rabbits. It has a Jesus vibe. An earthy theology. A practical, everyday person theology.

This is the memory that I will hold on to. This is the type of theological voice I yearn to have.

I did not agree with all the late Pope did or said. Far from it. I quite recently criticised his harmonising attitude towards other religions in a YT video. But I deeply appreciated his presence on the global stage, and I believe he brought Christianity a much needed breath of fresh air.

So, I raise my metaphorical glass to a life of ministry that angers the oppressors of this world and brings hope to the oppressed. I raise my metaphorical glass to a theology that makes sense and that every person who knows what a rabbit is can understand.

Pope Francis, we will miss you!

Subscribe now

قبل أيام قليلة فقدنا قبل أيام قليلة الصوت المسيحي العالمي الأبرز الذي وقف بثبات ويقين مع المحرومين

سيفتقده الفلسطينيون. لقد رفض الانحناء أمام اللوبي الصهيوني وقال الحقيقة في وجه آلة الحرب الهائلة التي تفرز جثث الفلسطينيين الدامية كل يوم

سيفتقده المسيحيون المثليون. لقد عاملهم بكرامة وقام بخطوات ملموسة نحو إدماجهم في الكنيسة

سيفتقده الفقراء. لقد وقف بحزم في انتقاده للجشع الرأسمالي وانحاز بقوة إلى الفقراء

سيفتقده الناجون من الاعتداءات الجنسية من قبل الكنيسة والمهاجرين وعدد كبير من المجموعات الأخرى

بصراحة، إن النظر إلى قائمة أولئك الذين يسعدهم رحيله هو أيضا شهادة على التزامه الثابت بالإنجيل المليء بالنعمة. فترامب والصهاينة والفاشيون اليمينيون والفاشيون والمسيحيون الأصوليون سعداء برؤيته يرحل. يا لها من شهادة رائعة

ولكن ربما سأتذكره بصورة أفضل لتعليقاته التي قالها أثناء عودته من الفليبين على متن طائرة عام 2015. وكان قد التقى بأطفال الشوارع الذين تخلى عنهم أهاليهم. سأله الصحفيون الذين كانوا على متن الطائرة عن موقفه من الحظر الكاثوليكي على تحديد النسل الاصطناعي. فأيد وجهة النظر التقليدية، لكنه أضاف أيضا

البعض يعتقد - وأعذروني على تعبيري - أنه لكي نكون كاثوليكيين صالحين علينا أن نكون مثل الأرانب

قطعا لا، الأبوة تتعلق بالمسؤولية

تابع البابا فرنسيس مؤكدا على كرامة كل طفل

هذه علامة على لاهوت متمكن يتمسك بتقاليد الماضي الغنية بينما يعالج المشاكل الحديثة بالمنطق والحس السليم

لا تكونوا كالأرانب. إنه يحمل طابعا يسوعيا. لاهوت ترابي. لاهوت شخصي عملي يومي

هذه هي الذكرى التي سأحتفظ بها. هذا هو نوع الصوت اللاهوتي الذي أتوق إليه

لم أتفق مع كل ما فعله البابا الراحل أو قاله. على العكس من ذلك. لقد انتقدت مؤخرا موقفه التوافقي تجاه الأديان الأخرى في فيديو على يوتيوب. لكنني أقدر بشدة حضوره على الساحة العالمية، وأعتقد أنه جلب للمسيحية نفحة من الهواء النقي التي كانت المسيحية في أمس الحاجة إليها

لذا، أرفع كأسي المجازى لحياة خدمة تغضب الظالمين في هذا العالم وتجلب الأمل للمظلومين. أرفع كأسي المجازى إلى لاهوت منطقي ويمكن لكل شخص يعرف ما هو الأرنب أن يفهمه

البابا فرنسيس، سنفتقدك

Jesus, in the last supper, offers his body and blood. A pious Jew would have understood that life is found in the blood. Here Jesus, literally, offers his life for his disciples.

The writer of Exodus interrupts the suspenseful story of the fight between Yahweh and the Egyptian gods with a speech by Moses describing the Passover ritual. The people were to place the blood of a sacrificial lamb on their door posts. “And I will see the blood, and I will pass over you” (Exodus 12:13). The doom of death will pass over them and will not hurt them.

When John comes to describe the events of Jesus’ last supper, which seems to be the Passover supper in John’s narrative, he chooses to speak of Jesus washing the feet of his disciples rather than speaking of the breaking of bread and giving of wine.

After Jesus does this shocking act (only slaves would wash feet, never a rabbi to his disciples - how much more a man claiming to be the Son of God), he turns around and asks his disciples to do likewise.

Love one another. Just as I have loved you, so also must you love one another (John 13:34).

Jesus’ life-giving act, whether be it through the offering of his broken body and shed blood or through his self-sacrificial kneeling down to wash feet, is to be imitated by his disciples.

By washing their feet Jesus places them under the tremendous strain to themselves wash feet. Perhaps this is partly why Peter objects so vehemently. If I allow my master to wash my feet, then I should become a washer of feet too!

Metaphorically then, Jesus washes their feet not for them to recline and have a comfortable dinner, but for them to go out and get their hands (and feet) dirty with the painful and self-demeaning act of washing the feet of those outside.

The Hebrews were to eat their paschal meal in haste: You shall gird your waist, and you shall have shoes on your feet, holding staves in your hands, and you shall consume it in haste (Exodus 12:11). They were to eat with ready feet - ready to go out on a journey of faith with their God.

When we eat Jesus body and drink his blood - when we receive his life - we receive a heavy vocation to do likewise: be broken for the world.

Paul’s anger against the Corinthian church is that they know not what they are doing. While they partake of the self-sacrificial life of God, the rich among them eat without the poor and have party out of it. They partake of the self-sacrificial life of a crucified God in a selfish manner. Better that they not partake!

We eat of the same bread. We drink of the same cup. The same messiah washes our feet. We worship the same kneeling, broken, and crucified Lord.

The psalmist in Psalm 116 stands in awe before the goodness of God. “What shall I repay to the Lord, for all the things that he has repaid to me. I will take up the cup of salvation, and I will call upon the name of the Lord.”

What can we do when Jesus kneels before us to wash our feet?

What can we do when Jesus climbs on the cross of shame to die?

What can we do when the water of baptism and the blood of the Eucharist drench us as we stand in shock under the cross?

We allow the kneeling broken God to love us. Then we go out in haste to wash feet and be broken in a broken world.

Subscribe now

خُذوا كُلوا هذا هو جَسَدي المَكسورُ لأجلِكُمُ…هذِهِ الكأسُ هي العَهدُ الجديدُ بدَمي. 1 كورنثوس 11: 24-25

يسوع، في العشاء الأخير، يقدم جسده ودمه. اليهودي التقي كان سيفهم أن الحياة موجودة في الدم. هنا يسوع، حرفيًا، يقدّم حياته من أجل تلاميذه

يقطع كاتب سفر الخروج القصة المشوقة للقتال بين يهوه والآلهة المصرية بخطاب لموسى يصف فيه طقوس عيد الفصح. كان على الشعب أن يضعوا دم خروف ذبيحة على أعمدة أبوابهم. ”وَأَرَى الدَّمَ وَأَعْبُرُ عَنْكُمْ“ (خروج 12: 13). سيمر عليهم هلاك الموت ولن يؤذيهم

عندما يأتي يوحنا إلى وصف أحداث عشاء يسوع الأخير، والذي يبدو أنه عشاء الفصح في رواية يوحنا، يختار أن يتحدث عن غسل يسوع لأرجل تلاميذه عوضا عن الحديث عن كسر الخبز وإعطاء الخمر

بعد أن يقوم يسوع بهذا العمل الصادم (العبيد وحدهم هم الذين يغسلون الأرجل، وليس المعلم لتلاميذه - فكم بالأحرى رجل يدعي أنه ابن الله)، يلتفت ويطلب من تلاميذه أن يفعلوا الشيء نفسه

وصيَّةً جديدَةً أنا أُعطيكُمْ: أنْ تُحِبّوا بَعضُكُمْ بَعضًا. كما أحبَبتُكُمْ أنا تُحِبّونَ أنتُمْ أيضًا بَعضُكُمْ بَعضًا. يوحنا 13: 34

إن عمل يسوع المعطي للحياة، سواء كان ذلك من خلال تقديم جسده المكسور ودمه المسفوك، أو من خلال انحنائه الذاتي لغسل الأرجل، يجب أن يقتدي به تلاميذه

بغسل أرجلهم يضعهم يسوع تحت ضغط هائل ليغسلوا الأرجل بأنفسهم. ربما لهذا السبب جزئيًا يعترض بطرس بشدة. إن كنت أسمح لمعلمي أن يغسل قدميَّ، فيجب أن أكون أنا أيضًا غاسلاً للأرجل

مجازًا إذن، يسوع يغسل أرجلهم ليس لكي يتكئوا ويتناولوا عشاءً مريحًا، بل لكي يخرجوا ويوسخوا أيديهم (وأرجلهم) بهذا الفعل المؤلم والمهين للذات وهو غسل أرجل من هم في الخارج

كان على العبرانيين أن يأكلوا فصحهم على عجل: وهكذا تأكُلونَهُ: أحقاؤُكُمْ مَشدودَةٌ، وأحذيَتُكُمْ في أرجُلِكُمْ، وعِصيُّكُمْ في أيديكُمْ (خروج 12: 11). كان عليهم أن يأكلوا بأرجل جاهزة - مستعدين للخروج في رحلة إيمان مع إلههم

عندما نأكل جسد يسوع، ونشرب دمه - عندما نتلقى حياته - نتلقى دعوة ثقيلة لنفعل المثل: أن نكون مكسورين من أجل العالم

غضب بولس على كنيسة كورنثوس هو أنهم لا يعرفون ماذا يفعلون. فبينما هم يشتركون في حياة الله المضحية بالنفس، يأكل الأغنياء منهم دون الفقراء ويحتفلون بذلك. إنهم يشتركون في حياة التضحية الذاتية لله المصلوب بطريقة أنانية. من الأفضل ألا يشتركوا

نحن نأكل من الخبز نفسه. نشرب من الكأس نفسه. نفس المسيح يغسل أرجلنا. نعبد نفس الرب المنحني والمكسور والمصلوب

يقف المرنم في المزمور 116 في رهبة أمام صلاح الله. ماذا أرُدُّ للرَّبِّ مِنْ أجلِ كُلِّ حَسَناتِهِ لي؟ كأسَ الخَلاصِ أتَناوَلُ، وباسمِ الرَّبِّ أدعو. أوفي نُذوري للرَّبِّ مُقابِلَ كُلِّ شَعبِهِ

ماذا يمكننا أن نفعل عندما ينحني يسوع أمامنا ليغسل أرجلنا؟

ماذا يمكننا أن نفعل عندما يصعد يسوع على صليب العار ليموت؟

ماذا يمكننا أن نفعل عندما يغمرنا ماء المعمودية ودم القربان المقدس ونحن نقف مصدومين تحت الصليب؟

نسمح للرب المنكسر المنحني أن يحبنا. ثم نخرج مسرعين لنغسل الأرجل ونكون مكسورين في عالم مكسور

Yesterday while having lunch at my parents-in-law, my wife protested her dad putting on the news. “Enough with news of wars all the time.” It hit me then. Enough.

We turn south and my people are slaughtered in Gaza and the West Bank. We look north and the people of the Syrian coast are being annihilated. We look around and Lebanon sits poised at the edge of renewed widespread bombing from Israel and at the cusp of civil sectarian violence. We look further out and Syria is becoming a Muslim extremist state, Sudan is stuck in a horrific civil war, and Yemen is burning to the ground.

We are tired. I can’t begin to wrap my head around one humanitarian disaster when the next one come to mind. I am tired. Every single incident by itself needs weeks of mental space for one to come to terms with. A few days ago Israel killed a number of Palestinian medics in their ambulances in Gaza. That alone needs space to mourn, rage, and come to terms with. But we don’t have that space.

Last week Israel bombed Beirut, again. And again I found myself looking over Beirut for that familiar pillar of smoke - the small mushroom that rises in the air after an airstrike. I watch the mushroom, other people mourn the loss of a house and memories and loved ones.

There is little room to contemplate the shifting political realities and little room to pause and mourn. We go around our daily life activities (which is, in itself, a luxury that other families in this area of the world can’t enjoy) while the world around us burns.

I prepare sandwiches for my kids’ school and sit down later to write a blog while my people in Gaza sit and wait for death.

I am reading these days through the prophetic literature of the Old Testament. It is truly a collection of images of divine judgement and divine renewal. Jeremiah 9:1 stopped me in my tracks a few days ago. It is a familiar image to me, but reading it this time around held a deeper meaning.

I find solace these days, if it can be called thus, in the vastness of the world.

There is a vastness in the oppression. The cries of the people of Gaza come against the backdrop of the cries of hundreds of million of oppressed people before them. Those who are oppressed experience something endemic to the human experience. To be human is to suffer, more often than not at the hands of other humans. Wasn’t this the epitome of the experience of the Divine in the body of Christ, a cry of anguish on the cross?

There is a vastness in nature. The jackals in the field next to our home howled away the nights during the Israeli offensive and continue to do so today. War brings destruction to both humans and nature, but I find solace in the vastness of nature. The jackals in the field next to our home do not care about the geo-political realities of Lebanon. They roam free, so far, and wild.

I recently read the poem “Continuity” by William Russell (1897) - now how will I ever translate this into Arabic! - and paused on the first stanza.

No sign is made while empires pass. No sign is made while the US-Israeli empire crushes the people of this land. No sign is made while Sunni extremists kill Alawi families in the Syrian coast. No sign is made while two thousand Hezbollah fighters lose their fingers and eyes in a minute. No sign is made while I drive my kids to school and a father in Gaza buries what remains of his kids in the sand.

“His care” is that small voice of faith that throbs along. But there is no sign that the violence will abate soon.

Perhaps it is not solace in the vastness of the universe. Perhaps it is numbness.

For now, all we have are the tears of Jeremiah while the constellations shine down in mock oblivion to our conflicts.

Subscribe now

لقد سئمت من أخبار القتل المستمرة من حولنا. قد تعتقدون أنني بعد أن عشت في لبنان لمدة 35 عامًا سأكون قد تأقلمت مع أهوال الحرب الآن. لكن الأمر ليس كذلك. بل على العكس، أنا أفقد قدراتي على التكيف

بالأمس، بينما كنت أتناول الغداء عند أهل زوجتي، اعترضت زوجتي على وضع والدها نشرة الأخبار. ”كفى أخبار الحروب طوال الوقت.“ أدركت حينها. كفى

نتجه جنوبًا وشعبي يُذبح في غزة والضفة الغربية. ننظر شمالاً وشعب الساحل السوري يتعرض للإبادة. ننظر حولنا ولبنان يقف على حافة تجدد القصف الإسرائيلي الواسع النطاق، وعلى أعتاب عنف طائفي أهلي. وننظر إلى أبعد من ذلك وسوريا تتحول إلى دولة إسلامية متطرفة، والسودان عالق في حرب أهلية مروعة، واليمن يحترق بالكامل

نحن متعبون. لا يمكنني أن أبدأ في التفكير في كارثة إنسانية واحدة عندما تخطر الكارثة التالية في ذهني. أنا متعب. كل حادثة بمفردها تحتاج إلى أسابيع من الفراغ الذهني، حتى يتسنى للمرء أن يستوعب كل حادثة على انفراد. قبل أيام قليلة قتلت إسرائيل عددًا من المسعفين الفلسطينيين في سيارات الإسعاف في غزة. هذا وحده يحتاج إلى مساحة للحزن والغضب والتصالح مع ما حدث. لكننا لا نملك هذه المساحة

في الأسبوع الماضي قصفت إسرائيل بيروت مجددا. ومرة أخرى وجدت نفسي أبحث في سماء بيروت عن عمود الدخان المألوف - الفطر الصغير الذي يرتفع في الهواء بعد الغارة الجوية. أراقب الفطر، وأنا أراقب أناسًا آخرين يندبون فقدان منزل وذكريات وأحباء.

هناك مساحة ضئيلة للتفكير في الحقائق السياسية المتغيرة ومساحة ضئيلة للتوقف والحزن. نحن نمارس أنشطتنا الحياتية اليومية (وهذا في حد ذاته رفاهية لا يمكن للعائلات الأخرى في هذه المنطقة من العالم أن تتمتع بها) بينما يحترق العالم من حولنا

أعد السندويشات لمدرسة أطفالي، وأجلس في وقت لاحق لكتابة مدونة، بينما أهلي في غزة يجلسون وينتظرون الموت

أقرأ هذه الأيام في الأدب النبوي في العهد القديم. إنها حقًا مجموعة من صور الدينونة الإلهية والتجديد الإلهي. استوقفني سفر إرميا 9:1 قبل بضعة أيام. إنها صورة مألوفة بالنسبة لي، لكن قراءتها هذه المرة حملت معنى أعمق

أجد العزاء في هذه الأيام، إن أمكن تسميته كذلك، في شساعة العالم

هناك شساعة في القهر. إن صرخات أهل غزة تأتي على خلفية صرخات مئات الملايين من المضطهدين قبلهم. يعاني المظلومون من شيء متأصل في التجربة الإنسانية. أن تكون إنسانًا يعني أن تعاني في أغلب الأحيان على أيدي بشر آخرين. ألم يكن هذا هو خلاصة التجربة الإلهية في جسد المسيح، صرخة ألم على الصليب؟

هناك شساعة في الطبيعة. كانت بنات آوى في الحقل المجاور لمنزلنا تعوي في الليالي في أثناء الهجوم الإسرائيلي، ولا تزال تفعل ذلك اليوم. تجلب الحرب الدمار للبشر والطبيعة على حد سواء، لكنني أجد العزاء في شساعة الطبيعة. إن بنات آوى في الحقل المجاور لمنزلنا لا تكترث للوقائع الجيوسياسية في لبنان. إنها تتجول بحرية وجموح، حتى الآن

قرأتُ مؤخرًا قصيدة ”الاستمرارية“ لويليام راسل (1897) - أتمنى أن تكون ترجمتي لها ملائمة - وتوقفت عند المقطع الأول

لا تُصنع أي علامة بينما تمر الإمبراطوريات. لا تُصنع أي علامة، بينما الإمبراطورية الأمريكية الإسرائيلية تسحق أهل هذه الأرض. لا تُصنع أي علامة، بينما يقتل المتطرفون السنة العائلات العلوية في الساحل السوري. لا تُصنع أي علامة، بينما يفقد ألفان من مقاتلي حزب الله أصابعهم وعيونهم في دقيقة واحدة. لا تُصنع أي علامة، بينما أوصل أطفالي إلى المدرسة وأب في غزة يدفن ما تبقى من أطفاله في الرمال.

رعايته“ هو ذلك الصوت الإيماني الصغير الذي يخفق على طول الطريق. ولكن ليس هناك ما يشير إلى أن العنف سينحسر قريبًا

ربما ليس العزاء في شساعة الكون. ربما هو التخدير

في الوقت الحالي، كل ما نملكه هو دموع إرميا بينما تسطع الكواكب في تجاهل ساخر لصراعاتنا

I am also excited because I love the Bible. I love to explore it personally and in community. I think it is a fascinating collection of ancient literature. I also believe it contains life-giving divine proclamations that are essential for our Christian walk.

I will begin my talk by highlighting the necessity of approaching the Bible as a primarily theological text rather than a moral text. The first question we should ask of any biblical text should be “what does this text mean? Why did the Jews/church think of it as a ‘holy’ text? What is the text saying?” I believe that if we approach the Bible with this attitude we will be far better rewarded than if we approach it with a moral question: “What does this text teach me? What is this text telling me to do?”

The moralistic approach is not beneficial because most parts of the Bible are not moral texts. They were not written to inform the reader/listener how to make daily moral choices. Add to that, all of the biblical texts were not written for us. They were written in an entirely different context for an ancient people group. Before we even begin to come to terms on how to “apply” the Bible at a personal and communal ethical level, we must first come to understand its meaning for the original writers and receivers of the text.

The Egyptian apologist David Wissa said it well in a Youtube sermon I heard recently: “The Bible was not written to us. It was written for us.” This is, perhaps, the well known differentiation between exegesis and hermeneutics. We first exegete the text - we understand what it meant in its original context for its original recipients. Then we apply it to our context today.

But I think the matter is more complicated than this. I think some parts of the Bible are not applicable to our modern context at an ethical level. There are simply parts of the biblical books that have theological value without any clear ethical value; they uncover some fascinating aspect of ancient Jewish/Christian theology or thought-world but they do not contain any direct moral value for us today.

And I think that is okay. I think that takes nothing away from value of the Bible.

Take for example Joshua 13. It is an intriguing text. It lists the land inheritance of some of the Jewish tribes. It has loads of ancient geographical locations in Canaan. I would love to explore all the details of that chapter. I think it provides us with an important window into the land theology (and history perhaps) of the ancient Hebrew people. I do not think the same text is applicable in a moralistic fashion for my life today. Apart from a wildly metaphorical reading where I teach about reclaiming the “land of my life” from sin, the text is not a moral text and should not be treated as such (and we have hundreds of biblical texts that speak directly about sin whereby we do not need to teach about sin from this particular text in Joshua).

I do want to note here that you are free to read Joshua 13 in a devotional manner and get all kinds of spiritual encouragement. I would, however, caution you against an overtly metaphorical and spiritualized reading of the biblical texts that technically robs them of their original meaning and, as I see it, their main value as theological texts.

Just to be clear, not all passages are as clear cut as the example above. I was leading an online Bible study yesterday where we explored the ritual of the Day of Atonement (Leviticus 16) together. It is a fascinating ritual that involves sending a goat off to the wilderness to carry away the sins of the people, sprinkling blood on the seat of God in the holy of holies, and many other such ancient ritualistic details. One of the participants expressed his frustration at the text. It was so unlike the Christian faith and the teachings of Jesus. What is the value of this text?

But by exploring Leviticus 16, and the entire corpus of Jewish judicial literature, we begin to understand how they understood God. We also begin to understand how the early followers of Jesus, who were Jewish, understood what God was doing in Christ. We also see traces of our Christian beliefs in the text. At the end of the Leviticus 16, the writer declares that this atonement expands outwards from the holy of holies over all the Temple and the people. So too the grace of Christ expands outwards from the cross onto the church and wider society. As we explore the text as a theological text we can begin to see glimpses of its ethical value for us today.

So I want to encourage all my readers who are care about the Bible to approach the biblical texts with curiosity, fascination, and an attitude of exploration. Enjoy uncovering the ancient thought world of the writers and trying to understand their theology, history, and literature. And then, as you walk through the rich tapestry of the Bible, you will begin to (hopefully) internalize the theological attitudes and beliefs of the writers, which will in turn (again, hopefully) reflect on your daily ethical positions and choices.

Subscribe now

سأتحدث في نهاية هذا الأسبوع في خلوة لمجموعة من قادة الشباب الكاثوليك حول كيفية إعداد موضوع من الكتاب المقدس. أنا متحمس لهذه الفرصة؛ لأنني دائمًا ما أجد أنه من الأسهل التحدث إلى المسيحيين العرب من تقاليد غير إنجيلية من التحدث مع أشخاص من قبيلتي، فهم لا يميلون إلى رفض القراءة الأكاديمية للكتاب المقدس - لا يغمى عليهم عندما أقول أشياء مثل “أسطورة الخلق” أو تعابير بيبلية أكاديمية أخرى

أنا متحمس أيضًا لأنني أحب الكتاب المقدس. أحب أن أستكشفه شخصيًا وفي مجتمع. أعتقد أنه مجموعة رائعة من الأدب القديم. وأعتقد أيضًا أنه يحتوي على إعلانات إلهية واهبة للحياة ضرورية لسيرتنا المسيحية

سوف أبدأ حديثي بتسليط الضوء على ضرورة مقاربة الكتاب المقدس كنص لاهوتي بالدرجة الأولى، وليس كنص أخلاقي. يجب أن يكون السؤال الأول الذي نطرحه على أي نص كتابي هو” ماذا يعني هذا النص؟ لماذا اعتبره اليهود/الكنيسة نصًا مقدسًا؟ ماذا يقول النص؟" أعتقد أننا إذا اقتربنا من الكتاب المقدس بهذا الموقف، فسنحصل على مكافأة أفضل بكثير مما لو اقتربنا منه بأسئلة أخلاقية مثل، ماذا يعلمني هذا النص؟ ماذا يقول لي هذا النص أن أفعله؟

النهج الأخلاقي ليس مفيدًا لأن معظم أجزاء الكتاب المقدس ليست نصوصًا أخلاقية. لم تُكتب لتعليم القارئ/المستمع كيفية اتخاذ الخيارات الأخلاقية اليومية. أضف إلى ذلك أن جميع نصوص الكتاب المقدس لم تُكتب لنا. لقد كُتبت في سياق مختلف تمامًا لمجموعة من الناس القدماء. قبل أن نبدأ حتى في التوصل إلى كيفية ”تطبيق“ الكتاب المقدس على المستوى الأخلاقي الشخصي والجماعي، يجب علينا أولاً أن نفهم معناه بالنسبة للكتاب الأصليين ومتلقي النص

قالها بشكل جيد عالم الدفاعيات المصري ديفيد، ويصا في عظة له على اليوتيوب سمعتها مؤخرًا: ”لم يُكتب الكتاب المقدس لنا. لقد كُتب لأجلنا". ولعل هذا هو، ربما، التفريق المعروف بين التفسير والتأويل. نحن أولاً نفسر النص أولاً - نفهم ما كان يعنيه في سياقه الأصلي لمتلقيه الأصليين. ثم نطبقه على سياقنا اليوم

لكنني أعتقد أن الأمر أكثر تعقيدًا من هذا. أعتقد أن بعض أجزاء الكتاب المقدس لا تنطبق على سياقنا الحديث على المستوى الأخلاقي. هناك ببساطة أجزاء من الأسفار الكتابية لها قيمة لاهوتية دون أي قيمة أخلاقية واضحة؛ فهي تكشف عن بعض الجوانب الرائعة من اللاهوت أو الفكر اليهودي/المسيحي القديم، لكنها لا تحتوي على أي قيمة أخلاقية مباشرة لنا اليوم

وأعتقد أنه لا بأس بذلك. أعتقد أن هذا لا ينتقص شيئًا من قيمة الكتاب المقدس

خذ على سبيل المثال يشوع 13، إنه نص مثير للاهتمام. فهو يسرد ميراث الأرض لبعض القبائل اليهودية. يحتوي على الكثير من المواقع الجغرافية القديمة في كنعان. أحب أن أستكشف كل تفاصيل هذا الفصل. أعتقد أنه يوفر لنا نافذة مهمة على لاهوت الأرض (وربما تاريخ) الشعب العبراني القديم. ولكن لا أعتقد أن النص نفسه قابل للتطبيق بطريقة أخلاقية على حياتي اليوم. بصرف النظر عن القراءة المجازية الجامحة التي قد أقوم فيها بالتعليم عن استعادة "أرض حياتي“ من الخطيئة، فالنص ليس نصًا أخلاقيًا، ولا ينبغي التعامل معه على هذا النحو (ولدينا مئات النصوص الكتابية التي تتحدث مباشرة عن الخطيئة حيث لا نحتاج إلى التعليم عن الخطيئة من هذا النص بالذات في يشوع)

أريد أن أشير هنا إلى أن لك الحرية في قراءة يشوع 13 بطريقة تعبدية والحصول على كل أنواع التشجيع الروحي. ومع ذلك، أود أن أحذرك من القراءة المجازية والروحانية الصريحة للنصوص الكتابية التي تسلب منها تقنيًا معناها الأصلي، وكما أرى أيضًا، قيمتها الرئيسية كنصوص لاهوتية

فقط للتوضيح، ليست المقاطع كلها واضحة مثل المثال أعلاه. كنت أقود دراسة للكتاب المقدس على الإنترنت أمس حيث استكشفنا معًا طقوس يوم الكفارة (لاويين 16). إنه طقس مذهل يتضمن إرسال تيس إلى البرية ليحمل خطايا الشعب، ورش الدم على كرسي الله في قدس الأقداس، والعديد من التفاصيل الطقسية القديمة الأخرى. أعرب أحد المشاركين عن إحباطه من النص. فهو يختلف كثيرًا عن الإيمان المسيحي وتعاليم يسوع. ما قيمة هذا النص؟

ولكن من خلال استكشاف سفر اللاويين 16، وكامل مجموعة الأدب التشريعي اليهودي، ننطلق في فهم كيف فهموا الله. ونفهم أيضًا كيف فهم أتباع يسوع الأوائل، الذين كانوا يهودًا، ما كان الله يفعله في المسيح. نرى أيضًا آثار معتقداتنا المسيحية في النص. في نهاية سفر اللاويين 16، يعلن الكاتب أن هذه الكفّارة تمتدّ إلى الخارج من قدس الأقداس على كل الهيكل والشعب. هكذا أيضًا نعمة المسيح تمتدّ إلى الخارج من الصليب إلى الكنيسة والمجتمع الأوسع. بينما نستكشف النص كنص لاهوتي يمكننا أن نبدأ في رؤية لمحات من قيمته الأخلاقية بالنسبة لنا اليوم

لذلك أريد أن أشجع كل قرائي المهتمين بالكتاب المقدس على الاقتراب من النصوص الكتابية بفضول وانبهار وموقف استكشاف. استمتعوا بكشف عالم الفكر القديم للكتّاب ومحاولة فهم لاهوتهم وتاريخهم وأدبهم. وبعد ذلك، بينما تتجول في نسيج الكتاب المقدس الغني، ستبدأ ( آمل ذلك) في استيعاب المواقف والمعتقدات اللاهوتية للكتاب، والتي بدورها (مجددا، آمل ذلك) ستنعكس على مواقفك وخياراتك الأخلاقية اليومية

Subscribe now

The number is expected to rise as the massacres are not over yet, as of today 15 March. Moreover, most villages and families have not yet had the chance to take stock of the number of people killed.

This horrific week comes after the Syrian people experienced the fall of the authoritarian Assad regime at the hands of an Isis-affiliated group. I have posted a number of short posts on Facebook in reaction to the slaughter, and a few videos too. But I thought it best to document the atrocities here through the eyes and words of a friend.

For security reasons, I shall not name my friend nor give away his specific location. He is a young man who lives on the Syrian coast. I took his permission before publishing this. I narrate below the Whatsapp messages I received from him throughout this past week (on a prayer group I lead) as he struggled to comprehend the sudden atrocities and to deal with his crippling fear. As you read his words below, please join me in praying for the people of Syria as they face this new ominous chapter, for the church that it might hold strong to its faith and be a source of reconciliation in a vengeful society ripped apart by decades of oppressive rule, and pray against then evil ideology of Salafi/Wahhabi Islam that has produced the hideous events of last week.

I have kept my friend’s raw and instantaneous observations, theological thoughts, and political analysis. The notes between parenthesis are mine.

5 March
I would like us to mention Syria in our prayers. I would like to ask you to do this because the country needs prayers. Every day we wake up to a massacre in the coast, the chain of blood has not stopped. Thursday there was a massacre on the edge of my village and today we have people killing each other in (a coastal town) and the truth is that we are a country besieged by terrorists.

I personally feel a sense of danger and fear in my life that I have never felt even during the previous crisis. We are reliving the tragedy of 2011 with greater force, but we must pray a lot because we are living through many terrible things.

6 March

Hello, pastor.

We are trapped in the village. The Alawites were bombed all along the coast, so the Alawites, supported by Israel and Russia with weapons, came down and killed some of the Hay'at Tahrir al-Sham (the new ruling party) soldiers to get them to leave the coast. They want the independence of the coast or the fall of Golani (the new Syrian leader).

Currently, the clashes are underway, but there is a siege in the village, but the situation must be very, very bad, but I don't know what will happen to us. For my part, I am definitely against Golani and with the people of the coast because they (Hay’at Tahrir al-sham - hereafter HTS) have proven their terrorism, especially since they have done many things against the Alawites and even us, but we are the church is silent, and this is what scares us, we are afraid to say anything publicly and face a reckoning too.

Now there has been a coup, and they issued a statement No. 1, a military coup from the coast, and the army (of Asaad) of those who came back have gathered together and are fighting, and HTS is coming from Idlib towards us with weapons, and there are a lot of people, the people of the coast, the Druze, the people of Daraa, the SDF and the Kurds together against Golani and demand the protection of Israel and America.

7 March

(in response to my inquiry if he plans to escape to Lebanon) Thank you pastor very much. Things are calmer now. I wish I can come but the border is on fire from all sides. I will keep you posted.

Thank you for your prayers. A few villages from here a many civilians were killed in their homes, and some where Christians. We are surrounded and await international support because they are committing mass massacres.

My friends in (a coastal town) are crying as they await their death. They are stealing everything. My friend (name) was killed and my relative is crying. They have also killed (names family) a man, his wife, and children.

8 March

Pray for us. Isis and the Muslim Brethren are on a rampage slaughtering people!!! They have killed an Orthodox priest in Banyas and also my friend with his family. We are being slaughtered!

Golani called for Jihad and the people took arms. It seems that this is what they want.

9 March

Excuse me for sending in all this news but I want you to pray with me and share my fear and struggles. Isis is everywhere on the coast and they are attacking many villages (names villages). They are killing everyone and are not listening to anyone. Golani said that he will reign them in but they are not listening. The different factions are even fighting among themselves.

We are besieged. I can’t go to Damascus or anywhere else. Even Damascus is not safe, they killed two Christians yesterday. I have friends and family in (village on the coast) that I can’t bring over nor can I visit. They are 10 minutes away from me but I can’t go.

Please pray a lot for me. Pray that I can leave.

Pray for me because I am having panic attacks. I can’t sleep from fear. Yesterday I took sleeping pills but only slept for an hour and woke up at the news of more killed people. Every time I try to sleep I hear gun fire and I can’t differentiate reality from hallucinations anymore.

A Church (name) issued a statement that they have opened their building for civilians, but then they retracted the statement and said it was fake. They are not welcoming people although one of their priests has been killed. They are without mercy and do not stand with us. Christian priests (names sect) are angry with their leader and are cursing and are not taking care of their flock. I don’t know what to say. No one is standing with us.

12 March

(After sharing the picture of a funeral for two young Christian men) This is a young man from a neighboring village he was shot today while riding his motorcycle at the entrance of the village.

They killed him and his friend who was with him is now in the hospital.

13 March

They were not able to bury the other guy because the road is dangerous and there are many martyred Alawites so they are not able to do many funerals.

I want to also tell you that the fire has reached (names a village). They are burning the farms and everything with it. Our area is green. All our villages and houses are close to nature. May God never forgive them. This was one of the most beautiful areas.

Believe me our hearts are burning and not just the country. I can’t describe my feeling neither about the burning of the countryside nor about the funerals of our young men. The stones are crying. They have ruined everything, like demons set loose among us.

Subscribe now

لقد كان أسبوعاً مروعاً على الساحل السوري. فوفقًا لآخر تقرير وجدته من إعداد المرصد السوري لحقوق الإنسان، تم ارتكاب ما لا يقل عن 54 مجزرة في البلدات الساحلية منذ 6 مارس/آذار وحتى 13 من نفس الشهر، وقتل 1476 مدنيًا معظم القتلى كانوا من العلويين، ولكن قُتل العديد من المسيحيين أيضاً

ومن المتوقع أن يرتفع العدد لأن المجازر لم تنتهِ بعد، حتى اليوم 13 مارس/آذار. علاوة على ذلك، فإن معظم القرى والعائلات لم تسنح لها الفرصة بعد لإحصاء عدد القتلى

يأتي هذا الأسبوع المروّع بعد أن شهد الشعب السوري سقوط نظام الأسد الاستبدادي على يد جماعة تابعة لداعش. لقد قمت بنشر عدد من المنشورات القصيرة على فيسبوك كرد فعل على المذبحة وبعض مقاطع الفيديو أيضًا. لكنني رأيت أنه من الأفضل توثيق الفظائع هنا من خلال عيون وكلمات أحد الأصدقاء

لأسباب أمنية، لن أذكر اسم صديقي ولن أفصح عن موقعه بالتحديد. إنه شاب يعيش في الساحل السوري. وقد أخذت إذنه قبل نشر هذا المقال. أروي أدناه رسائل الواتساب التي تلقيتها منه على الواتساب طوال الأسبوع الماضي (في مجموعة صلاة أقودها) بينما كان يكافح لاستيعاب الفظائع المفاجئة والتعامل مع خوفه الشديد. وأنتم تقرأون كلماته أدناه، أرجو أن تنضموا إليّ في الصلاة من أجل شعب سوريا وهو يواجه هذا الفصل الجديد المشؤوم، ومن أجل الكنيسة لكي تتمسك بإيمانها وتكون مصدرًا للمصالحة في مجتمع انتقامي مزقته عقود من الحكم القمعي، وصلوا ضد الأيديولوجية الشريرة للإسلام السلفي/الوهابي التي أنتجت الأحداث البشعة التي وقعت الأسبوع الماضي

لقد احتفظت بملاحظات صديقي الأولية واللحظية وأفكاره اللاهوتية وتحليلاته السياسية بدون تنقيح. ابقيت أيضا على اللهجة السورية. الملاحظات بين قوسين هي ملاحظاتي

5 آذار

بدي نذكر سوريا بصلواتنا بدي اطلب منكن هالطلب لان البلد بحاجة صلاه كل يوم عم نصحى على مجزرة بالساحل سلسلة الدماء ماعم توقف الخميس صار مجزرة عمفرق ضيعتي واليوم بـ(إسم مدينة على الساحل) ناس عم تقتل بعضا والحقيقة نحنا بلد محاصر ارهابيا

انا شخصيا عم اشعر بخطر وخوف كبير بحياتي ماحسيتو حتى بكل الازمة يلي سبقت عم نرجع نعيش مأساه 2011 بقوة اكبر بليز صلولنا كتير لان عم نعيش اشيا كتير بشعة

6 آذار

نحنا محاصرين بالضيعة الساحل كلو قايم قصفو الضهر عالعلوية ام قامو العلوية ودعمتن اسرائيل وروسيا بالسلاح ونزلو قتلو تاعوت الهيئة (هيئة تحرير الشام) ليطلعون من الساحل بدن يقسمو الساحل او يسقطو الجولاني

حاليا الاشباكات تحت بس عنا بالضيعة حصار بس اكيد الوضع سيء جدا جدا بس مابعرف شو رح يصير صلولنا كتير ...وانا من جهتي اكيد ضد الجولاني ومع اهل الساحل لانن اثبتو ارهابن خاصة بهل كم يوم عملو كتير اشيا ضد العلوية وحتى نحنا بس نحنا الكنيسة سااااكتة عالاخر وهيدا يلي مخوفنا هني خايفين ياخدو ايا رأي وينحسب علين

هلق صار انقلاب وطلعو بيان رقم 1 انقلاب عسكري من ساحل وجيش يلي حلّوو رجعو جمعو بعض وعم يقاتلو والهيئة تاعوت الجولاني جايين من إدلب بتجاهنا معن سلاح وهلق عم يتعالقو كتير قواص كتير واهل ساحل والدروز واهل درعا وقسد للكورد مع بعضنا ضد الجولاني ومطالبين بحماية دولة لاسرائيل واميركا

7 آذار

(ردّه على سؤالي حول ما إذا كان يفكّر بالهرب إلى لبنان)

أمين ميرسي كتير قسيس الكن. هلق هديو يارب مايصير شي. ياريت فيي كون عم اجي بس الحدود شاعلة كلا من كل جهات ميرسي كتير قسيس واكيد بخبرك بكلشي. ميرسي عصلواتكن صللولنا اسا

بعيدا عن مع مين نحنا راح مدنين كتير ومنن مسيحية ببيوتن وهلق نحنا محاصرين وناطرين دعم دولي لان عم يمعلو مجازر جماعية ب،(مدينة ساحلية) والوضع جدا سيء

عم يبيدو ناس بـ(مدينة ساحلية أخرى) كلشي بدكن سرقة قتل. رفيقي (إسم صديقه) عم يبكو قلي ناطرين نموت بس وقريبتي (إسم قريبته) نفس الوضع عم خبركن تتحطونا بصلاتكن جد قلبنا رح يوقف بالساحل

وقاتلين جيرانن لرفيقنا (إسم رفيقه) شب ومرتو وولادو

8 آذار

صلولنناا داعش والشعب الاخواني كلو فلتاااان عم يدبحو العالم وقتلو خوري روم ببانياس ورفيقي وعيلتو دخيلن نحنا عم ننباد ماكتفو مبارح كل مالن عم يدبحوو

جيشو اكتر كل الشعب هيك بدو نادو حيا على جهاد وبلشو انا مصدوم انو عايشين بيناتن مقطوع قلبنا

9 آذار

اسف عم ضل ابعتلكن بس بحب تصلو معي ونتشارك الوجع والخوف. اذا عم تتابعو الاخبار منتشرة داعش بكل الساحل وبلشو بحماه واقتحام حمص بس الساحل بخطر حقيقي جدا حقيقي لدرجة مافيي اوصفى انو داعش موجودة وهني بالجبال وخايفين ينزلو لعنا عالضيع لان بلشو تقتيل بالكل وماعم يردو على حدا وماعم ينضبتو والجولاني عاساس يضبطن مع عناصرو لانو عاساس مابيعرفن بس ماقدر وهلق الفصائل بين بعضا عم تتقاتل كمان تخيلو موقفنا

ونحنا محاصرين لاعم اقدر انزول عشام ولا شي ولا شام امان حتى قتلو مسيحية تنين مبارح بشام ...ورفقاتي وقرايبيني بـ(إسم مدينة ساحلية) لاني قادر جيبن لعندي ولا قادر انزول لعندن للعلم انو المدينة بعيدة عني 10 دقايق

فالوضع سيء جدا. صلولنا كتير صلولي اقدر اطلع من البلد صلولي تفتح لحدود لاقدر اجي بس لانو الوضع للاسوء البلد فلتت عالاخر.

صلولي لانو صاير معي شي من نوبة رهاب انو معم فيي نام من الخوف لانو مبارح نمت ساعة فقت لقيت ناس ميتة مع اني اخد حبوب ومسكنات وماعم اقدر نام ولا شي كل مابدي نام بسمع صوت رصاص او قصف ماعاد ميزت بين الحقيقة والهلاوس

في كنيسة (إسم الكنيسة) نزّلت بيان فتحت بوابا في للمدنين رجعو حذفو وقالو لا مزور وماستقبلو العالم وفي الخوري عندن ميت صارو بلا رحمة مش واقفين معنا ابدا حتى خوارنة (إسم الطائفة) عم يخاطبو المطران ماعم يرد وعم يسبو صارو تاركين الرعية والكهنة حتى مابعرف شو قول اثبتو فشلن وماحدا واقف معنا

12 آذار

(بعد مشاركته صورتين لورقتي نعوة لشابّين مسيحيّين)

وهيدا شب بالضيعة يلي تحتنا مباشرة قتلو اليوم عالموتور قوصو عمفرق الضيعة ساعة

تقوّص هوي وخطيبتو عالموتور بس خطيبتو هلق بالمشفى

13 آذار

من القسى ماقدرو يدفنو بالضيعة بسبب طريق وشهدا كتير علوية ماعم يخلون يدفنو يعملو جنايز هالقد

وبدي خبركن كمان وصلو بالحريق فوق ضيعتنا بضيعتين

عم شعلو بالزرع. وعم يحرق كلشي معو. نحنا منطقتنا كلا جبلية خضرا. وضيع والبيوت كلا بين الطبيعة. لله لا يسامحن. من اجمل المناطق عنا.

صدقني قلوبنا يلي عم تحترق مو بس البلد مافيي اوصفلك الشعور لا بحرق البلد ولا بجنايز شبابنا شي ببكي الحجر خربوا عالاخر شياطين فلتانة

Subscribe now