Di Indonesia, pendidikan hampir selalu diposisikan sebagai jalan keluar dari kemiskinan. Orang tua mendorong anak-anaknya belajar setinggi mungkin dengan harapan mereka dapat menjalani kehidupan yang lebih baik daripada generasi orang tuanya. Sekolah dipandang sebagai tangga mobilitas sosial, sementara gelar dianggap sebagai tiket menuju pekerjaan yang layak. Keyakinan tersebut diwariskan dari satu generasi ke generasi berikutnya hingga terdengar seperti kebenaran yang tidak lagi memerlukan pembuktian.

Namun, ketika semakin banyak lulusan perguruan tinggi menghadapi kesulitan memasuki dunia kerja, muncul satu pertanyaan yang layak diajukan, “apakah pendidikan masih mampu menjalankan fungsi yang selama ini kita sematkan kepadanya?”

Gagasan bahwa pendidikan dapat mengubah nasib bukanlah angan-angan. Selama bertahun-tahun, pendidikan memang menjadi salah satu sarana paling efektif untuk memperluas kesempatan hidup. Kemampuan membaca, menulis, berpikir kritis, dan menguasai keterampilan tertentu membuka akses terhadap pekerjaan, penghasilan, dan posisi sosial yang sebelumnya sulit dijangkau. Di banyak negara, perluasan akses pendidikan berjalan beriringan dengan pertumbuhan ekonomi dan penciptaan lapangan kerja sehingga hubungan antara sekolah dan kesejahteraan tampak begitu jelas.

Subscribe now

Namun hubungan tersebut tidak pernah sesederhana yang sering dibayangkan. Pendidikan tidak bekerja di ruang hampa. Nilai sebuah ijazah selalu bergantung pada kondisi ekonomi, arah pembangunan, kebutuhan pasar kerja, hingga kebijakan negara dalam menciptakan kesempatan. Ketika seluruh perhatian diberikan kepada sekolah, sementara persoalan-persoalan struktural di luar sekolah diabaikan, pendidikan perlahan dibebani tanggung jawab yang sebenarnya tidak mampu dipikul seorang diri.

Cara pandang seperti ini terlihat dalam berbagai percakapan sehari-hari. Ketika angka pengangguran meningkat, solusi yang paling sering muncul adalah meningkatkan kualitas pendidikan. Ketika seseorang kesulitan memperoleh pekerjaan, pertanyaan pertama hampir selalu mengarah pada latar belakang pendidikannya.

Jurusan apa yang diambil? Berapa IPK-nya? Apakah keterampilannya sudah sesuai dengan kebutuhan industri?

Semua pertanyaan tersebut penting, tetapi sering kali berhenti pada individu, seolah keberhasilan hidup hanya ditentukan oleh kemampuan pribadi.

Padahal persoalannya jauh lebih kompleks. Seorang lulusan yang kompeten tetap membutuhkan pasar kerja yang mampu menyerap tenaga kerja. Keterampilan yang baik tetap memerlukan kebijakan ekonomi yang membuka peluang usaha dan investasi. Pendidikan yang berkualitas juga membutuhkan perlindungan terhadap tenaga kerja agar kompetensi yang dimiliki tidak dibayar dengan upah yang jauh dari layak. Tanpa semua itu, sekolah tetap menghasilkan lulusan, tetapi tidak selalu mampu menghadirkan kesempatan yang sepadan dengan usaha yang telah mereka lakukan.

Kondisi tersebut semakin terasa ketika pendidikan tinggi berkembang jauh lebih cepat daripada penciptaan pekerjaan yang berkualitas. Jumlah lulusan terus bertambah setiap tahun, sementara kesempatan kerja tidak bertumbuh dalam laju yang sama. Perubahan teknologi mempercepat transformasi dunia kerja, jenis pekerjaan lama menghilang, pekerjaan baru muncul dengan tuntutan keterampilan yang berbeda, dan persaingan menjadi semakin ketat. Di tengah perubahan tersebut, narasi bahwa sekolah akan selalu menjamin kehidupan yang lebih baik mulai kehilangan daya yakinnya.

Ironisnya, retaknya narasi itu sering kali justru dibebankan kepada generasi muda. Ketika mereka gagal memperoleh pekerjaan atau belum mencapai kemandirian ekonomi, penjelasan yang muncul kerap berkisar pada kurangnya usaha, rendahnya daya juang, atau pilihan jurusan yang dianggap keliru. Penjelasan seperti ini memang mudah diterima karena menempatkan seluruh tanggung jawab pada individu.

Padahal kehidupan seseorang tidak pernah dibentuk oleh kerja keras semata. Kehidupan juga ditentukan oleh apakah negara mampu menyediakan ruang bagi kemampuan tersebut untuk berkembang.

Di titik inilah pendidikan sering diperlakukan sebagai solusi bagi persoalan yang sebetulnya berada di luar kewenangannya. Sekolah diminta mengatasi kemiskinan, mengurangi pengangguran, meningkatkan produktivitas, bahkan memperbaiki ketimpangan sosial. Tuntutan tersebut membuat pendidikan dipandang sebagai obat bagi hampir semua persoalan, padahal sekolah hanyalah satu bagian dari sistem yang jauh lebih besar.

Ketika sistem ekonomi tidak menghasilkan pekerjaan yang layak, ketika pembangunan berlangsung tanpa pemerataan, atau ketika kebijakan publik gagal melindungi tenaga kerja, pendidikan tidak mungkin bekerja sendirian.

Hal tersebut tidak berarti pendidikan kehilangan nilainya. Justru sebaliknya, pendidikan tetap menjadi salah fondasi terpenting bagi kehidupan demokratis dan perkembangan masyarakat. Pendidikan membentuk kemampuan berpikir, memperluas cara pandang, serta memungkinkan seseorang memahami dunia dengan lebih kritis. Jadi, yang perlu dipertanyakan bukan penting atau tidaknya pendidikan, melainkan kebiasaan menjadikannya satu-satunya ukuran keberhasilan pembangunan. Cara berpikir semacam itu membuat negara dapat terus mengulang janji yang sama tanpa mengevaluasi mengapa begitu banyak lulusan masih kesulitan memperoleh kehidupan yang layak.

Share

Keberhasilan pendidikan tidak dapat diukur hanya dari bertambahnya angka partisipasi sekolah atau meningkatnya jumlah lulusan perguruan tinggi. Ukuran yang tidak kalah penting adalah apakah setelah menyelesaikan pendidikan, seseorang benar-benar memiliki kesempatan untuk menggunakan pengetahuan dan keterampilannya secara bermakna.

Sekolah memang dapat membuka pintu menuju masa depan, tetapi pintu itu hanya berarti ketika dunia di luar ruang kelas menyediakan ruang untuk melangkah. Selama pendidikan terus diperlakukan sebagai jawaban atas hampir semua persoalan, sementara ketimpangan ekonomi, pasar kerja, dan kebijakan publik yang menghambat mobilitas sosial tidak pernah dibenahi, janji bahwa sekolah mampu mengubah nasib akan semakin sulit dipenuhi.

Bebas memberi tanggapan, kritik dan saran pada tulisan ini
Mari berdiskusi dengan sehat! :D

Di beberapa malam yang terlalu panjang untuk disebut sekadar malam, aku sering bertanya-tanya bagaimana rasanya menjadi Tuhan yang nama-Nya terus dipinjam oleh manusia. Dipanggil dalam pidato, dihadirkan dalam keputusan, diselipkan pada setiap kalimat yang membutuhkan pembenaran, lalu ditinggalkan begitu saja ketika akibat dari keputusan itu mulai melukai orang-orang yang tak pernah memiliki kesempatan untuk memilih. Nama-Nya melintasi begitu banyak mulut, tetapi entah mengapa semakin sering disebut, semakin banyak pula manusia yang pulang membawa luka.

Barangkali memang ada sesuatu yang lebih menguntungkan daripada menjual barang. Menjual Tuhan.

Sebab barang hanya dibeli sekali. Tuhan dapat dijual berkali-kali. Ia dipinjam untuk memperoleh kepercayaan, dipajang untuk memperoleh kekuasaan, lalu dipanggil kembali setiap kali manusia membutuhkan tameng agar kesalahannya terdengar seperti kebenaran.

Aneh rasanya melihat sesuatu yang begitu suci diperlakukan seperti mata uang yang nilainya naik setiap kali berhasil membuat orang lain berhenti bertanya.

Share

Aku selalu percaya bahwa agama diturunkan untuk meringankan beban manusia. Agama mengajarkan kasih sayang ketika dunia terlalu kejam, mengajarkan keadilan ketika yang kuat mulai menindas yang lemah, dan mengingatkan bahwa setiap manusia memiliki martabat yang tidak boleh dirampas oleh siapa pun.

Namun di tangan sebagian orang, agama perlahan berubah bentuk. Agama tidak lagi menjadi jalan pulang, melainkan pagar yang mengurung pertanyaan. Tidak lagi menjadi cahaya yang menerangi nurani, melainkan sorot lampu yang sengaja diarahkan ke wajah orang lain agar mata mereka silau dan lupa melihat siapa yang sesungguhnya sedang berdiri di balik cahaya itu.

Begitulah kuasa bekerja, jarang meminta manusia meninggalkan agama. Justru mengajaknya berjalan beriringan. Kuasa hanya berbisik pelan agar ayat dibaca tanpa sempat dipahami, agar doa lebih sering terdengar daripada tangis korban, agar kehormatan sebuah jabatan lebih dahulu diselamatkan daripada kehormatan seorang manusia. Lama-kelamaan, yang dipelihara bukan lagi rasa takut kepada Tuhan, melainkan rasa takut kepada mereka yang mengaku paling memahami kehendak Tuhan.

Aku sering merasa ironi terbesar bukan ketika seseorang meragukan agama, melainkan ketika manusia begitu yakin bahwa setiap kalimat yang keluar dari mulutnya telah memperoleh persetujuan langit. Sejak saat itu, tidak ada lagi ruang bagi kerendahan hati. Kritik berubah menjadi pembangkangan. Pertanyaan berubah menjadi ancaman. Korban diminta bersabar, sementara pelaku diberi waktu untuk memulihkan nama baiknya. Seolah-olah luka dapat ditunda sampai citra selesai diperbaiki.

Padahal luka tidak mengenal jadwal, luka menetap lebih lama daripada pidato, dan lebih lama daripada jabatan.

Ia mengendap di dada orang-orang yang kehilangan kepercayaan, bukan hanya kepada manusia, tetapi juga kepada agama yang selama ini mereka cintai. Mereka mulai menjauh, bukan karena membenci Tuhan, melainkan karena terlalu sering dipertemukan dengan manusia yang menjadikan nama-Nya sebagai alat untuk menutup pintu keadilan.

Subscribe now

Mungkin itulah yang paling menyedihkan. Bukan karena agama kehilangan kemuliaannya, sebab kemuliaan itu tidak pernah bergantung pada manusia. Tetapi, yang menyedihkan adalah ketika manusia kehilangan keberanian untuk membedakan suara Tuhan dari suara mereka yang sedang mempertahankan kuasa. Keduanya terdengar sama lantangnya, tetapi hanya salah satunya yang selalu berpihak kepada mereka yang lemah.

Dan setiap kali melihat itu semua, aku semakin percaya bahwa Tuhan tidak pernah membutuhkan manusia untuk menjaga kehormatan-Nya. Kitalah yang membutuhkan Tuhan agar tidak kehilangan kemanusiaan. Sebab ketika nama-Nya dipakai untuk membenarkan keserakahan, menutupi kezaliman, atau mengamankan kekuasaan, yang sedang dinodai bukanlah Tuhan.

Melainkan hati manusia yang perlahan berhenti merasa bersalah.

Aku sering merasa hidup perempuan terlalu cepat diselesaikan oleh orang lain.

Usiaku baru dua puluh tiga tahun, tetapi pertanyaan tentang pernikahan sudah datang lebih dulu daripada pertanyaan tentang mimpi. Seolah-olah umur tidak lagi dihitung dengan angka, melainkan dengan seberapa dekat seseorang pada pelaminan. Seolah-olah waktu hanya bergerak untuk mengingatkan bahwa perempuan memiliki masa berlaku, dan setelah itu dunia akan perlahan menurunkan nilainya.

Belum lama ini, seorang teman bertanya kepadaku, “Kamu ngga nyari cowok? Nanti keburu ngga laku, loh.” Ia mengatakannya sambil tertawa. Aku pun tertawa. Namun ada sesuatu yang diam-diam tertinggal setelah percakapan itu selesai, mengapa perempuan begitu mudah diibaratkan seperti barang yang bisa laku atau tidak laku?

Barangkali kita sudah terlalu lama membiasakan diri dengan cara pandang itu.

Kita begitu terbiasa mendengar perempuan disebut “terlambat”, sampai lupa bertanya. Terlambat menurut siapa? Terlambat menuju apa? Bukankah hidup tidak pernah membagikan jam yang sama kepada setiap orang? Kalau memang Tuhan menciptakan manusia dengan jalan yang berbeda-beda, mengapa kita begitu sibuk memastikan seluruh perempuan tiba di tempat yang sama?

Aku tidak sedang menolak pernikahan.

Justru karena aku memandangnya sebagai sesuatu yang besar, aku tidak ingin menjadikannya sekadar garis akhir yang harus segera disentuh agar hidup terlihat selesai. Pernikahan bukan medali yang membuat seseorang lebih utuh, itu adalah amanah. Dan setiap amanah selalu datang bersama waktu yang tidak dapat dipaksa.

Aku sering berpikir, betapa anehnya cara kita memperlakukan perempuan.

Ketika seorang laki-laki berusia tiga puluh tahun dan masih mengejar cita-citanya, kita menyebutnya sedang membangun masa depan. Ketika seorang perempuan berada pada usia yang sama, pertanyaan yang lebih dahulu datang sering kali bukan tentang apa yang sedang ia bangun, melainkan mengapa ia belum membangun rumah tangga. Seolah-olah seluruh pencapaian yang lain harus rela berdiri di belakang satu status yang dianggap paling penting.

Share

Mengapa kita begitu murah hati memberikan banyak kemungkinan kepada laki-laki, tetapi begitu hemat memberikannya kepada perempuan?

Aku percaya ada perempuan yang menemukan rumahnya dalam pernikahan. Ada yang menemukan kebahagiaan ketika menjadi ibu. Semoga Tuhan menjaga mereka, melapangkan langkah mereka, dan menjadikan keluarga mereka tempat pulang yang menenangkan.

Namun aku juga percaya bahwa Tuhan tidak sedang menulis kisah yang sama untuk seluruh perempuan.

Ada yang dipertemukan dengan keluarga lebih awal. Ada yang dipertemukan dengan mimpinya lebih dulu. Ada yang dipertemukan dengan murid-muridnya, dengan buku-buku yang ia tulis, dengan orang tua yang ia rawat, dengan masyarakat yang ia layani. Sulit rasanya percaya bahwa seluruh bentuk pengabdian itu menjadi lebih kecil hanya karena tidak diawali oleh sebuah akad.

Mungkin yang membuat banyak perempuan lelah bukan karena mereka belum menikah. Mereka lelah karena terus-menerus diminta menjelaskan hidup yang sebenarnya tidak sedang bermasalah. Mereka dipaksa merasa kekurangan, padahal bisa jadi mereka sedang bertumbuh. Mereka diajarkan takut pada usia, padahal usia tidak pernah menjadi ukuran kemuliaan seseorang di hadapan Tuhan.

Aku tidak tahu seperti apa hidupku beberapa tahun lagi.

Barangkali Tuhan mempertemukanku dengan seseorang yang berjalan ke arah yang sama. Barangkali tidak.

Namun aku ingin menjalani hidup tanpa merasa harus tergesa-gesa hanya agar orang lain berhenti bertanya. Aku ingin menjadi manusia yang sibuk memperbaiki diri, bertumbuh menjadi manusia seutuhnya, bukan sibuk mengejar pengakuan bahwa hidupku telah memenuhi urutan yang dianggap benar.

Sebab pada akhirnya, yang akan dimintai pertanggungjawaban bukanlah mengapa aku menikah terlalu cepat atau terlalu lambat. Melainkan bagaimana aku menjalani kehidupan yang telah Tuhan titipkan kepadaku, dengan segala kemungkinan yang hanya Dia ketahui ujungnya.

Rasanya seperti berdiri di depan pintu yang sudah lama ingin kumasuki, tetapi tepat ketika aku mengulurkan tangan, pintu itu tertutup lebih dulu.

Orang-orang selalu mengira kegagalan datang tepat pada hari pengumuman itu keluar. Padahal tidak. Kegagalan justru lahir keesokan harinya, ketika semua orang kembali menjalani hidupnya masing-masing sementara aku masih berdiri di tempat yang sama, memandangi mimpi yang pelan-pelan berubah menjadi arsip. Sejak hari itu aku belajar bahwa ada kehilangan yang tidak mengeluarkan suara, tetapi mampu membuat seseorang mempertanyakan seluruh hidupnya.

Aku adalah anak bungsu yang tumbuh dengan cara pandang yang aneh terhadap waktu. Setiap usia ayah dan mama bertambah, hal itu terasa seperti pengingat bahwa jarum jam bergerak lebih cepat daripada langkah kakiku. Aku ingin segera lulus, segera bekerja, segera membuat mereka berhenti memikirkan biaya hidupku. Rasanya seperti sedang berlari mengejar usia orang tua sendiri, sementara kakiku berkali-kali tersangkut oleh harapan yang kubangun dengan tanganku sendiri.

Lalu seseorang teman berkata, “Impianmu terlalu tinggi.” Barangkali ia hanya sedang berbicara seadanya, tetapi kalimat itu tinggal lebih lama daripada yang seharusnya. Ia tumbuh menjadi suara lain di dalam kepalaku. Setiap kali aku ingin mencoba sesuatu, ia datang lebih dulu untuk mengingatkan bahwa mungkin aku memang terlalu banyak bermimpi untuk ukuran kemampuanku sendiri.

Begitulah empat tahun itu berlalu.

Subscribe now

Aku tidak sedang berhenti berjalan, tetapi juga tidak benar-benar bergerak. Aku menjadi manusia yang pandai meragukan dirinya sendiri. Setiap kesempatan terlihat seperti jebakan, setiap harapan tampak seperti awal dari kekecewaan berikutnya. Ketakutan tidak lagi berdiri di depanku sebagai lawan, melainkan diam-diam pindah rumah ke dalam kepalaku dan mulai mengatur cara aku memandang diriku sendiri.

Lucunya, mereka sering mengira bahwa yang paling menyakitkan dari kegagalan adalah tidak berhasil mendapatkan apa yang diinginkan. Namun bagiku, yang paling menyakitkan adalah ketika kegagalan mulai mengubah cara kita memandang diri sendiri. Dari seseorang yang penuh harapan menjadi seseorang yang berkata, “Mungkin aku memang tidak cukup mampu, tidak cukup pintar”

Aku pernah percaya bahwa hidup hanya menyediakan satu pintu, dan ketika pintu itu tertutup, habislah semua kemungkinan. Rupanya aku keliru, yang tertutup hanyalah satu jalan, sementara hidup diam-diam sedang membangun jalan lain yang tidak pernah masuk ke dalam rencanaku. Aku saja yang terlalu sibuk menatap pintu yang gagal kubuka, sampai lupa menoleh ke arah lain.

Di tengah semua itu, aku menemukan sesuatu yang tidak pernah kutulis dalam daftar impianku, perjalanan untuk mengenal Tuhan dengan cara yang berbeda. Dahulu aku berdoa agar semua berjalan sesuai keinginanku, seolah-olah doa adalah cara paling sopan untuk meminta semesta mengikuti rencanaku. Sekarang aku lebih sering meminta hati yang tidak mudah patah ketika jawaban-Nya berbeda. Sebab ternyata iman tidak selalu membuat jalan menjadi lebih mudah, tetapi membuat langkah tetap mungkin diambil meski jalannya belum terlihat.

Hari ini, ketika melihat kembali diriku pada saat itu, aku tidak lagi merasa kasihan. Aku justru ingin memeluknya. Sebab tanpa kegagalan itu, mungkin aku akan menjadi seseorang yang berhasil mencapai tujuan, tetapi tidak pernah benar-benar mengenal dirinya sendiri. Dan jika ada satu hal yang kupelajari dari perjalanan itu, barangkali ini. Hidup tidak selalu menghancurkan mimpi kita. Kadang ia hanya menghancurkan kesombongan kita agar ketika mimpi itu akhirnya datang, kita tiba sebagai manusia yang lebih utuh daripada sebelumnya.

notes: tulisan ini merupakan kisah nyata penulis pada tahun 2021-2022

Share

Aku sering berpikir bahwa manusia adalah makhluk paling sulit untuk dipahami.

Kami bisa saling menyakiti hanya dengan beberapa kalimat pendek yang diucapkan tanpa pikir panjang. Kami bisa membuat kesimpulan tentang seseorang hanya dari potongan hidup yang terlihat di permukaan. Kami mudah kecewa, mudah salah paham, mudah menghakimi. Kadang-kadang, bahkan kepada orang yang paling kami sayangi.

Di satu waktu, seseorang bisa menjadi tempat paling nyaman untuk pulang. Di waktu yang lain, orang yang sama dapat menjadi sumber luka yang paling sulit dijelaskan. Ada begitu banyak kontradiksi yang hidup berdampingan dalam diri manusia. Kami mendambakan dipahami, tetapi sering gagal memahami. Kami ingin dicintai apa adanya, tetapi tidak jarang memberikan syarat yang berat kepada orang lain untuk mendapatkan cinta yang sama.

Karena itu, hidup bersama manusia tidak pernah sederhana.

Setiap hari, kita bertemu dengan orang-orang yang membawa cerita yang tidak kita ketahui. Seseorang yang terlihat dingin mungkin sedang berusaha bertahan dari kesedihan yang panjang. Seseorang yang tampak cerewet mungkin hanya takut diabaikan. Seseorang yang mudah marah bisa jadi sedang kelelahan oleh hidup yang tak kunjung memberinya jeda.

Tentu, tidak semua perilaku buruk perlu dimaklumi. Tidak semua luka menjadi alasan untuk melukai orang lain. Namun semakin bertambah usia, aku menyadari bahwa manusia jauh lebih rumit daripada sekadar kategori baik atau buruk.

Mungkin itulah alasan mengapa aku tidak pernah benar-benar bisa membenci manusia.

Mereka memang menyebalkan. Terlalu sering mengecewakan. Kadang egois, kadang tidak konsisten, kadang membuatku ingin menjauh sejauh mungkin. Tetapi di saat yang sama, mereka juga adalah makhluk yang membuat secangkir teh terasa lebih hangat ketika diminum bersama. Mereka adalah alasan mengapa sebuah pesan singkat bisa mengubah suasana hati seharian. Mereka adalah orang-orang yang tanpa sadar mengulurkan tangan ketika kita sedang kesulitan berdiri.

Di tengah segala kerumitannya, manusia juga menyimpan kemampuan yang menakjubkan untuk peduli.

Ada orang yang menyisihkan kursinya untuk orang asing di bus. Ada teman yang diam-diam mengingat hal-hal kecil tentang kita. Ada seseorang yang memilih bertahan mendengarkan cerita yang sudah kita ulang berkali-kali tanpa menunjukkan rasa bosan. Dunia mungkin tidak selalu dipenuhi kebaikan yang besar dan heroik, tetapi ia dipenuhi oleh kebaikan-kebaikan kecil yang diam-diam membuat hidup tetap layak dijalani.

Dan menurutku, ada sesuatu yang indah dari keberanian yang sederhana itu.

Jadi, inilah yang ingin kusampaikan kepadamu, siapa pun kamu, di mana pun kamu berada. Jika suatu hari manusia membuatmu kecewa, jangan buru-buru membenci seluruh umat manusia karenanya. Mungkin mereka memang rumit. Mungkin mereka menyebalkan. Mungkin mereka akan terus membuat kesalahan selama mereka hidup.

Tetapi di antara segala kekacauan itu, mereka juga satu-satunya makhluk yang mampu saling menguatkan ketika hidup terasa terlalu berat untuk ditanggung sendirian.

Pada akhirnya, mungking itulah yang membuatku tetap menyukai manusia. Bahkan setelah melihat begitu banyak alasan untuk tidak melakukannya.

Negara sedang sibuk menghitung kerugian.

Ada yang kehilangan pekerjaan, ada yang kehilangan rumah, ada yang kehilangan keyakinan bahwa besok akan lebih baik daripada hari ini. Di layar ponselmu, orang-orang bertengkar tentang angka, kebijakan, korupsi, harga beras, harga hidup, harga diri. Semua orang marah. Semua orang lelah.

Lalu kau jatuh cinta, aneh sekali.

Di saat dunia sedang membuktikan dirinya sebagai tempat yang buruk untuk dihuni, kau justru menemukan sepasang mata yang membuatmu ingin tinggal lebih lama.

Bukankah itu terdengar seperti lelucon?

Anak-anak muda menghitung kemungkinan pindah negara, para orang tua menghitung tagihan, para pejabat menghitung suara, dan kau sibuk menghitung berapa menit yang dibutuhkan agar pesanmu dibalas.

Barangkali cinta memang tidak pernah mengenal waktu yang tepat.

Ia datang seperti tamu tidak tahu diri. Mengetuk pintu ketika rumah sedang kebakaran. Duduk manis di ruang tamu sementara asap memenuhi langit-langit. Lalu bertanya dengan polos, "Jadi, siapa namanya?"

Kau ingin marah.

Bagaimana mungkin hatimu masih punya ruang untuk berbunga ketika setiap hari kau membaca kabar tentang ketidakadilan? Bagaimana mungkin kau masih memperhatikan lesung pipinya sementara orang-orang lain sedang berjuang mempertahankan hidupnya?

Tapi begitulah manusia. Makhluk yang membangun puisi di tengah reruntuhan.

Makhluk yang tetap menanam bunga di halaman rumah meskipun tahu banjir bisa datang kapan saja.

Makhluk yang mencium kening orang yang dicintainya setelah seharian mengutuk dunia.

Mungkin karena kita terlalu sering menyaksikan kehancuran, maka kita menjadi rakus terhadap segala hal yang terasa hidup.

Senyumnya, tawanya.

Pesan singkat yang membuat hari burukmu sedikit lebih lunak.

Mungkin cinta bukan bentuk pengkhianatan terhadap penderitaan dunia, justru sebaliknya.

Mungkin cinta adalah cara manusia menolak menjadi bangkai yang berjalan.

Sebab jika negara bisa gagal menjaga harapan, jika pemimpin bisa gagal menjaga amanah, jika sistem bisa gagal menjaga keadilan, setidaknya masih ada satu hal yang bisa kita lakukan dengan tangan kita sendiri.

Menjaga seseorang.

Mendoakannya diam-diam.

Mengingat makanan kesukaannya.

Memastikan ia pulang dengan selamat.

Dan di zaman yang membuat segala sesuatu tergesa, dan bisa diganti sewaktu-waktu, barangkali mencintai dengan sungguh-sungguh adalah salah satu bentuk perlawanan yang tersisa.

I’ve always found it a little difficult to explain this to other people, especially when they ask, "Don't you get lonely?"

The question usually comes up whenever I mention that I like doing things alone. Traveling alone, going to the library alone, buying myself lunch, wandering around a bookstore, or spending an afternoon at the mall with no particular plan. To some people, that sounds lonely. To me, it has always felt peaceful.

Of course, I get lonely sometimes. Everyone does. But loneliness has never been the reason I choose solitude. The two have never felt the same to me.

Some of my favorite moments happen when I'm completely on my own. Not because I'm trying to escape people, and certainly not because I dislike them. I genuinely enjoy spending time with my friends and the people I care about. But after a long day of conversations, responsibilities, and being around others, I often find myself looking forward to something surprisingly simple, being alone again.

There is a kind of quiet that comes with having no one expect anything from you. No conversations to keep up with. No need to decide where to go based on what everyone else wants. No pressure to be entertaining, responsive, or available. Just a little space to exist exactly as you are.

I've noticed this about myself for years. While other people seemed to be constantly making plans or searching for company, I was perfectly happy spending time by myself. Sometimes I would go out just because I felt like it. I'd buy food, sit somewhere for a while, walk through a bookstore, or spend hours in a library without speaking to anyone. Nothing extraordinary ever happened during those afternoons. I never came home with a dramatic story to tell. Yet somehow, I always returned feeling lighter.

For a long time, I wondered whether that was strange.

It seemed like everyone had a person. A best friend they told everything to. Someone they couldn't imagine life without. I've never really experienced friendship that way. I've had friends I cared about deeply, but I've never felt incomplete without having one specific person by my side all the time.

At some point, I stopped seeing that as something I needed to fix.

Maybe that's what growing up has taught me. The realization that not everyone finds comfort in the same places. Some people recharge by being surrounded by others and I recharge by returning to myself.

And honestly, I like that about who I am.

I like that I can enjoy a meal by myself without feeling awkward. I like that I can spend hours alone and not immediately reach for my phone to fill the silence. I like that I don't need every experience to be shared in order for it to feel meaningful.

There is something comforting about knowing that my happiness doesn't disappear when nobody is around.

As a woman, I sometimes feel like we're taught that happiness should always involve someone else. A partner, a best friend, a group of friends. And while those relationships can be beautiful, I've come to appreciate a different kind of comfort, the comfort of genuinely enjoying your own company.

Not because you think you don't need people or not because you've figured life out. But because you've learned that being alone and being lonely are not the same thing.

The older I get, the more grateful I am for that distinction.

Because some of the most peaceful moments of my life have happened when I was sitting alone in a library, wandering through a bookstore, eating a meal by myself, or simply existing with my own thoughts. They were ordinary moments, the kind most people would probably forget. Yet those are the moments when I feel most at home.

Maybe that's why I don't mind being on my own. I’ve learned that my own company is not something I have to tolerate. It's something I genuinely enjoy.