She is more careful with her words.

She thinks before she speaks.

She notices changes in people’s voices.

She reads between sentences that were never meant to have a second meaning.

She knows how to say “I’m fine” with enough conviction that no one asks twice.

Maybe you think this is simply who you are now.

But sometimes I wonder how much of our personality is actually personality, and how much of it is adaptation.

How much of who we call “ourselves” was built in response to something that happened to us?

Maybe you weren’t always guarded.

Maybe someone taught you that being vulnerable had consequences.

Maybe you weren’t always distant.

Maybe you once cared too openly and learned what it feels like when that openness isn’t handled gently.

Maybe you weren’t always independent.

Maybe you simply learned, very early, that needing people could be dangerous when they weren’t there when you needed them.

We like to believe that becoming stronger is always a beautiful process.

It isn’t.

Sometimes strength is built from things we wish had never happened.

Sometimes the calmest people have survived the loudest storms.

Sometimes the person who seems like she doesn’t need anyone spent years wishing someone would stay.

And the strange thing about survival is that it doesn’t always know when the danger is over.

Your body can leave a situation long before your mind does.

The door can close, the person can disappear, the chapter can end—and yet some part of you continues behaving as though you are still there.

Still watching.

Still anticipating.

Still preparing for the next disappointment.

This is how survival can quietly become a personality.

You become the person who never asks for too much because asking once hurt.

You become the person who leaves first because being left feels worse.

You stop getting excited because disappointment is easier when you never expect anything.

And eventually, you forget that these were defenses.

You call them character.

But here’s the uncomfortable question:

What if the version of you that kept you safe is now keeping you from living?

There comes a point when survival has to end.

Not because what happened to you didn’t matter.

But because it shouldn’t have the authority to decide who you become forever.

You can thank the guarded version of yourself.

She did her job.

She got you here.

But you don’t have to let her drive every part of your future.

Maybe healing isn’t becoming someone completely different.

Maybe it’s teaching the person you became through pain that she doesn’t have to be afraid anymore.

That softness isn’t stupidity.

That trust isn’t weakness.

That needing someone doesn’t make you helpless.

That being loved doesn’t have to mean eventually being abandoned.

And perhaps the most beautiful part is realizing that you can keep the wisdom without keeping the fear that created it.

You are more than the ways you learned to survive.

هناك ظاهرة أصبحت من الصعب تجاهلها في بعض مجتمعاتنا العربية: الانشغال المفرط بالمرأة، بملابسها، بجسدها، بصوتها، بخروجها، وبطريقة ظهورها، وكأن وجودها في حد ذاته قضية تحتاج إلى مراقبة مستمرة.

والأخطر أن هذه النظرة لم تعد تتوقف عند النساء البالغات، بل بدأت تصل إلى الأطفال أيضًا.

وهنا يجب أن نتوقف فعلًا، لا لندافع عن الغرب، ولا لنهاجم العرب، ولا لندخل في معركة بين «المتدين» و«غير المتدين»، وإنما لنسأل سؤالًا أبسط وأعمق:

متى أصبحت الطفلة مشروع امرأة يجب أن نحاكمه قبل أن تكون طفلة؟

طفلة في الثامنة… ومع ذلك أصبحت موضوعًا للاتهام

في الجزائر انتشر مؤخرًا مقطع أثار غضبًا واسعًا، ظهر فيه رجل ملتحٍ يتحدث عن طفلة في الثامنة من عمرها، واستخدم في وصفها تعبيرًا جنسيًا مهينًا من قبيل «عاهرة صغيرة». وقد أثارت الواقعة نقاشًا واسعًا على منصات التواصل، مع تداول العبارة ونقدها بشدة. (Reddit)

أنا لا أحتاج إلى أن أتفق مع لباس الطفلة أو مع تصرفها حتى أرفض هذا الكلام.

وهذه نقطة مهمة جدًا.

يمكن للإنسان أن يرى أن لباس طفل أو طفلة غير مناسب، ويمكنه أن يوجه الوالدين أو يتحدث عن التربية والاحتشام، لكن هناك فرقًا أخلاقيًا هائلًا بين نقد التصرف وبين تحويل طفل إلى كائن جنسي في الخطاب.

طفلة عمرها ثماني سنوات لا تصبح «عاهرة» بسبب فستان قصير.

بل إن مجرد استخدام قاموس جنسي لوصف طفلة يكشف مشكلة في نظرة المتحدث نفسه قبل أن يكشف شيئًا عن الطفلة.

فالطفل لا يحمل مسؤولية النظرة التي يضعها شخص بالغ على جسده.

وهذه ليست مسألة «دفاع عن قلة الأدب» كما يحاول البعض تصويرها، وإنما مسألة مبدأ: لا تُحمّل طفلًا مسؤولية الرغبات والتفسيرات التي يضعها البالغون عليه.

لكن ماذا يقول الإسلام أصلًا؟

هنا أعتقد أن النقاش يصبح أكثر أهمية.

لأنني لا أريد أن أقول إن المشكلة هي «الإسلام».

بالعكس.

أحيانًا أشعر أن المشكلة تبدأ عندما نأخذ العادات الاجتماعية والتصورات الذكورية، ثم نضع فوقها غطاءً دينيًا، فنصبح عاجزين عن التفريق بين ما قاله الدين فعلًا وما قاله المجتمع باسم الدين.

الإسلام لم يجعل إهانة المرأة فضيلة، ولم يجعل القذف والتشهير بها أمرًا عاديًا.

القرآن نفسه يقول:

﴿وَالَّذِينَ يُؤْذُونَ الْمُؤْمِنِينَ وَالْمُؤْمِنَاتِ بِغَيْرِ مَا اكْتَسَبُوا فَقَدِ احْتَمَلُوا بُهْتَانًا وَإِثْمًا مُبِينًا﴾

أي أن إيذاء المؤمنين والمؤمنات ظلم وإثم، لا وسيلة للتربية. (Le Saint Coran)

وفي سورة النور، نجد تشديدًا بالغًا على خطورة اتهام النساء بالعِرض من دون بينة، حتى جعل القرآن الاتهام الباطل أمرًا خطيرًا له تبعاته. (Corpus du Coran)

والنبي ﷺ لم يكن يتعامل مع البنات باعتبارهن عبئًا أو مصدر فتنة يجب التخلص منه.

بل ورد في صحيح البخاري أن من أحسن إلى البنات وقام عليهن بالإحسان كان ذلك سببًا للوقاية من النار، وفي صحيح مسلم ورد فضل الإحسان إلى البنات وتربيتهن. (Sunnah)

إذن السؤال الحقيقي ليس:

«هل الإسلام يحث على الاحتشام؟»

نعم، توجد في الإسلام أحكام تتعلق بالستر والحياء للرجال والنساء.

السؤال هو:

هل كل طريقة نتعامل بها مع المرأة والطفلة اليوم هي فعلًا من الإسلام؟

وهنا الجواب ليس بالضرورة.

الرجل أيضًا مسؤول عن أخلاقه

من أكثر الأشياء التي تزعجني في الخطاب الاجتماعي أن المرأة كثيرًا ما تُعامل وكأنها مسؤولة عن سلوك الرجل.

«لا تلبسي هكذا حتى لا ينظر إليك.»

«لا تخرجي في هذا الوقت حتى لا يحدث لك شيء.»

«لا تضحكي بهذه الطريقة.»

«لا تتحدثي كثيرًا.»

«غطي نفسك حتى لا يفتنك الرجال.»

كل هذا قد يتحول تدريجيًا إلى رسالة خطيرة:

إذا أساء رجل التصرف، فلنبحث أولًا عما فعلته المرأة.

لكن أين مسؤولية الرجل؟

أين غض البصر؟

أين ضبط النفس؟

أين التربية؟

أين احترام الإنسان للحدود؟

وأين مبدأ أن الإنسان مسؤول عن أفعاله هو، لا عن أفعال الآخرين؟

من غير المنطقي أن نربي فتاة على أنها مطالبة بإدارة أخلاق جميع الرجال حولها.

والأسوأ: عندما نبدأ بتطبيق هذا المنطق على الأطفال

هنا تصبح المسألة أكثر خطورة.

الطفلة يجب أن تتعلم أن جسدها ليس شيئًا يحق للآخرين إهانتها بسببه.

ويجب أن تتعلم الحدود، والخصوصية، والاحترام، وكيف تحمي نفسها.

لكن لا يجب أن تتعلم أن جسدها ذنب.

ولا أن وجودها قد يكون سببًا في «فتنة» رجل بالغ.

ولا أن قيمتها الأخلاقية يمكن اختزالها في طول فستانها.

هناك فرق بين تعليم الطفل الحياء وبين زرع العار في داخله.

الأول تربية.

والثاني قد يتحول إلى عقدة.

وهل الغرب فعلًا «أكثر إسلامًا»؟

هنا أيضًا يجب أن نكون منصفين.

أنا لا أعتقد أن من الحكمة أن نقول إن الغرب «أفضل» أو «أكثر إسلامًا» بشكل مطلق.

المجتمعات الغربية لديها مشاكلها الخاصة، وفيها استغلال للنساء، وتحرش، وعنف، واستغلال للأطفال، ومشكلات أخلاقية واجتماعية لا يمكن تجاهلها.

لكن في المقابل، هناك مبادئ في عدد من المجتمعات الغربية نجدها متوافقة مع قيم إسلامية واضحة: حماية الطفل، تجريم الاعتداء، احترام الخصوصية، رفض التحرش، وتحميل المعتدي مسؤولية اعتدائه بدل البحث تلقائيًا عن خطأ الضحية.

وهنا تظهر مفارقة تستحق التفكير:

قد تجد شخصًا غير مسلم يطبق مبدأً أخلاقيًا يتوافق مع روح الإسلام، بينما تجد مسلمًا يرفع شعار الدين لكنه يخالف هذا المبدأ في سلوكه.

وهذا لا يعني أن الغرب أصبح مسلمًا.

بل يعني شيئًا أبسط:

الأخلاق ليست ملكًا لجماعة.

والعدل لا يصبح إسلاميًا فقط عندما يطبقه المسلم، كما أن الظلم لا يصبح إسلاميًا لمجرد أن الظالم يطلق لحيته أو يستخدم الخطاب الديني.

المشكلة ليست في الدين فقط… بل في الخلط

ربما نحتاج إلى الشجاعة الكافية لنعترف بأن بعض ما نعتبره «دينًا» هو في الحقيقة خليط من الدين والعادات والتقاليد والخوف من كلام الناس.

فالمرأة عند البعض ليست إنسانة أولًا، بل «سمعة العائلة».

لباسها يصبح شرف العائلة.

ضحكتها تصبح شرف العائلة.

خطأها يصبح شرف العائلة.

بينما الرجل قد يخطئ ويُقال:

«عادي، الرجال هكذا.»

وهذا ليس عدلًا.

إذا كان المعيار الأخلاقي واحدًا، فيجب أن يكون واحدًا.

إن أخطأت المرأة، تُحاسب على خطئها، لا على كونها امرأة. وإن أخطأ الرجل، يُحاسب على خطئه، لا أن نبحث عن امرأة نحملها المسؤولية بدلًا منه.

وإلى البنات…

أعتقد أن أكثر ما تحتاجه الفتاة العربية اليوم ليس أن تسمع طوال الوقت أنها «فتنة».

تحتاج أن تسمع أنها إنسانة.

أن لها عقلًا.

أن لها كرامة.

أن لها حقًا في التعليم والطموح والعمل والتفكير.

أن الحياء لا يعني كراهية الذات.

وأن الالتزام الديني لا يعني أن تعيش وهي تشعر بالخجل من جسدها أو وجودها.

وأنها إذا تعرضت للتحرش أو الإهانة، فالسؤال الأول يجب ألا يكون:

«ماذا كنتِ ترتدين؟»

بل:

«لماذا اعتدى عليكِ شخص آخر؟ وكيف نحميكِ ونحاسب المعتدي؟»

هذا لا يعني أن اللباس لا علاقة له بالدين بالنسبة لمن تختار الالتزام به.

بل يعني أن الاحتشام شيء، وإعطاء الآخرين مبررًا لإيذائك شيء آخر تمامًا.

في النهاية…

أنا لا أكتب هذا لأقول إن الرجال أشرار، ولا إن النساء دائمًا على حق، ولا إن الغرب هو النموذج المثالي، ولا إن كل عربي يحمل هذه العقلية.

أكتب لأنني أعتقد أننا بحاجة إلى التوقف عن الدفاع الأعمى عن أي فكرة لمجرد أنها جاءت من مجتمعنا، كما نحتاج في الوقت نفسه إلى التوقف عن تمجيد أي فكرة لمجرد أنها جاءت من الغرب.

لنقيس الأشياء بمبدأ أبسط:

هل هذا عدل؟ هل هذا رحمة؟ هل هذا يحفظ كرامة الإنسان؟ وهل أستطيع أن أنسبه فعلًا إلى ديني، أم أنني ورثته من المجتمع ثم أعطيته اسم الدين؟

فإذا رأيت رجلًا يصف طفلة في الثامنة بلفظ جنسي مهين، فلا تحتاج إلى أن تكون علمانيًا حتى ترفض ذلك.

ولا تحتاج إلى أن تكون ضد الدين حتى تقول: هذا ليس من الأخلاق التي أريد أن يمثل بها الإسلام.

بل يمكنك أن تكون مسلمًا، وتحترم دينك، وترفض في الوقت نفسه أن يُستخدم الدين لتبرير إهانة امرأة أو طفلة.

لأن الدين الذي نتحدث باسمه يجب أن يجعلنا أرحم وأعدل وأحفظ للكرامة، لا أن يجعلنا نبحث عن أضعف شخص في الغرفة لنضع عليه كل أخطاء المجتمع.

وإذا كنا فعلًا نريد مجتمعًا مسلمًا، فلنبدأ من الأخلاق التي لا تحتاج إلى صراخ: العدل، الرحمة، غض البصر، حفظ اللسان، احترام الأطفال، وعدم ظلم الناس بما لم يفعلوه.

فربما المشكلة لم تكن يومًا في أن المرأة «فتنة»…

ربما المشكلة في مجتمع لم يتعلم بعد كيف يرى المرأة كإنسانة قبل أن يراها كجسد.

There is a particular kind of pain that comes from praying for something for so long that you eventually become afraid to ask for it again.

You make dua.

You hope.

You wait.

Then nothing happens.

So you try again.

And again.

Until one day you begin to wonder whether perhaps the answer was simply no.

You look around and see people receiving what you’ve been asking Allah for.

Someone finds the love you wanted.

Someone gets the opportunity you prayed for.

Someone seems to enter the life you imagined for yourself effortlessly.

And you wonder:

“Ya Allah, when will it be my turn?”

We are human.

Of course we wonder.

Of course waiting hurts.

Faith doesn’t mean pretending disappointment doesn’t exist.

But perhaps one of the hardest things about trusting Allah is accepting that we are not given access to the entire picture.

We see one moment.

Allah sees the story.

We see a closed door.

We don’t know what lies behind it.

We see something we desperately want.

We don’t know what it would do to us if we received it too early.

Sometimes we assume that if Allah hasn’t given us something, He must be withholding something good from us.

But what if protection sometimes looks exactly like deprivation?

What if the thing you’re crying over today is something you would have begged to escape from five years later?

What if some unanswered prayers are not forgotten prayers?

What if they are simply prayers whose answers don’t look like the answers you imagined?

There is also something beautiful about the Islamic understanding of trust:

you don’t have to understand everything to trust Allah.

You don’t have to know why.

You don’t have to know when.

You don’t have to know how.

You can simply say:

“I don’t understand this, but I trust the One who does.”

That doesn’t mean every painful event is secretly something we will eventually understand.

Sometimes life remains difficult.

Sometimes doors close permanently.

Sometimes we never receive the explanation we wanted.

Faith isn’t a promise that everything will happen exactly as we imagined.

It is the belief that our lives are not meaningless simply because we cannot see their meaning yet.

And perhaps that’s why tawakkul is so beautiful.

It isn’t passive.

It isn’t giving up.

It is doing what you can, asking for what you want, and then releasing the illusion that you control the outcome.

Maybe the answer is yes.

Maybe it is no.

Maybe it is not yet.

Maybe it is something completely different.

But if you believe Allah is Al-Hakeem the Most Wise then you have to leave room for the possibility that your limited perspective is exactly that:

limited.

One day, perhaps, you’ll understand.

And perhaps you won’t.

Either way, you can still say:

“Ya Allah, I wanted this. But I want what You know is best for me more.”

I sometimes wonder about the girl I was before I started questioning every little thing.

She sent messages without rereading them.

She laughed without wondering how she looked while doing it.

She liked people without immediately calculating whether they liked her back.

She could enjoy a moment without secretly observing herself inside it.

Then something changed.

I learned that people can misunderstand you.

That people can leave.

That words can have consequences.

That affection can disappear.

And slowly, I began watching myself from the outside.

How am I speaking?

Was that weird?

Did they notice?

Why did they reply like that?

Why did their tone change?

Did I do something?

Should I text again?

Should I wait?

Maybe they don’t care.

Maybe they do.

Maybe—

And suddenly, living became observing myself live.

That’s what overthinking can do.

It turns your own consciousness into a surveillance camera.

You’re no longer simply experiencing your life.

You’re monitoring it.

You watch yourself laugh.

You watch yourself speak.

You watch yourself love.

You watch yourself exist.

And you analyze everything.

The problem is that this can feel like intelligence.

You convince yourself that if you think hard enough, you can prevent pain.

If you analyze every possibility, nothing will surprise you.

If you understand everyone’s behavior, no one can hurt you unexpectedly.

But uncertainty is not a puzzle you can solve.

Some people will misunderstand you.

Some people will leave.

Some conversations will remain unanswered.

Some situations will never make complete sense.

And maybe peace begins when you stop demanding certainty from life.

I don’t want to become careless again.

I don’t want to stop learning from experience.

I just want to remember how to be present without constantly watching myself from above.

I want to laugh without analyzing the sound.

I want to send a message without turning it into a psychological investigation.

I want to experience something beautiful without immediately wondering how long it will last.

Maybe that’s what healing looks like:

not thinking less,

but trusting yourself enough to stop thinking about everything.

I don’t want to become thoughtless again. I just want to stop thinking myself out of every beautiful moment.

حين يصبح جسد المرأة مشروع أمة كاملة

في كل مرة أحاول فهم أسباب تخلف جزء كبير من عالمنا العربي، أجد نفسي أعود إلى النقطة نفسها: المرأة.

ليس لأنها سبب التخلف، بل لأنها الموضوع الذي لا نتوقف عن الحديث عنه.

منذ ولادة الفتاة وحتى موتها، يبدو وكأن المجتمع يضعها تحت المجهر. كيف تلبس؟ كيف تتكلم؟ مع من تخرج؟ متى تعود؟ هل ستتزوج؟ متى ستتزوج؟ لماذا لم تتزوج بعد؟ لماذا تأخرت؟ لماذا تطلقت؟ لماذا نجحت؟ ولماذا نجحت أكثر من اللازم؟

وكأن حياة أمة كاملة متوقفة على قرارات امرأة واحدة.

بينما تنشغل دول أخرى بتطوير الذكاء الاصطناعي، واستكشاف الفضاء، وتحسين أنظمة التعليم والصحة والبحث العلمي، ما زلنا في كثير من الأحيان ندور في الحلقة نفسها: هل يجوز للمرأة أن تفعل هذا؟ وهل يحق لها أن تفعل ذلك؟

لا أحد يسأل لماذا تأخرنا علميًا.

لكن الجميع يسألون عن طول حجاب فتاة في مقطع فيديو.

لا أحد يغضب لأن طفلًا لا يجد تعليمًا جيدًا.

لكن كثيرين يغضبون لأن امرأة اختارت شكل حياتها بنفسها.

وفي بعض البيئات، لا تُعامل المرأة كإنسان مستقل، بل كممتلكات تنتقل من سلطة إلى سلطة. من أب يقرر، إلى أخ يراقب، إلى زوج يتحكم. وكأنها لم تُخلق بعقلها الخاص، ولا بحقها في اتخاذ قراراتها.

كم من فتاة أُجبرت على زواج لا تريده لأن “الناس ماذا سيقولون”؟

كم من فتاة دُفنت أحلامها المهنية لأن نجاحها أزعج رجولة هشة لا تستطيع تحمل رؤية امرأة تتفوق؟

كم من امرأة طُلب منها أن تصغر نفسها حتى يشعر الآخرون بالراحة؟

المؤلم أن المشكلة ليست دائمًا في القوانين، بل أحيانًا في العقليات.

فبعض الناس يستطيعون تقبل رجل ناجح، ورجل غني، ورجل مشهور.

لكنهم يشعرون بالانزعاج عندما تكون الناجحة امرأة.

كأن نجاحها سحب شيئًا منهم.

كأن صعودها فضح تقاعسهم.

لهذا يحاولون تقليل إنجازاتها أو ربطها بالحظ أو التشكيك في أخلاقها بدل الاعتراف بجهدها.

وفي المقابل، عندما ينظر الإنسان إلى كثير من المجتمعات الأخرى، لا يجد الجنة على الأرض، فلكل مجتمع مشكلاته ونقائصه. لكنه يجد فرقًا مهمًا: المرأة هناك غالبًا تُعامل كفرد.

إذا نجحت، فهي ناجحة.

إذا أخطأت، فهي مخطئة.

لا تتحول إلى قضية قومية في كل مرة تتخذ قرارًا يخص حياتها.

لا يُطلب منها أن تحمل شرف المجتمع فوق كتفيها طوال الوقت.

ولا تُختزل قيمتها في زواج أو حجاب أو مظهر أو رأي الناس فيها.

المشكلة الحقيقية ليست في الحجاب بحد ذاته، ولا في الزواج بحد ذاته، فهذه أمور تختلف حولها الثقافات والقناعات.

المشكلة تبدأ عندما تتحول هذه الأمور إلى أدوات للسيطرة على المرأة بدل أن تكون خيارات تخصها.

عندما يصبح الهدف ليس إقناعها، بل إخضاعها.

ولعل أكثر ما يثير الحزن أن الأمم لا تنهار عندما تمنح النساء الحرية والكرامة والتعليم.

الأمم تنهار عندما تهدر طاقتها في معارك جانبية وتنسى أسئلتها الكبرى.

كيف نتقدم؟

كيف نبتكر؟

كيف نبني اقتصادًا قويًا؟

كيف نصنع علماء ومفكرين ومخترعين؟

هذه هي الأسئلة التي تصنع الحضارات.

أما حين يصبح أكبر همّ المجتمع مراقبة النساء، فإن المشكلة لم تكن يومًا في المرأة.

بل في مجتمع اختار أسهل معركة، وترك أصعبها.

كيف كان دافنشي مبدعًا إلى هذا الحد؟

ليس بسبب الموهبة.

بل لأنه امتلك شيئًا يملكه الأطفال بالفطرة ويفقده معظم البالغين مع الوقت: الفضول.

عندما نسمع اسم ليوناردو دافنشي، غالبًا ما نتذكر لوحة الموناليزا أو الرجل الذي سبق عصره بقرون. لكن ما يثير الدهشة ليس ما أنجزه، بل الطريقة التي كان ينظر بها إلى العالم.

كان يسجل ملاحظات عن حركة المياه، وتشريح جسم الإنسان، وأشكال الغيوم، وطيران الطيور، وحتى تعابير الوجوه العابرة. لم يكن يفعل ذلك لأنه مضطر، بل لأنه كان مأخوذًا بالسؤال.

لم يكن يرى الأشياء كحقائق منتهية الصلاحية.

كان يراها ألغازًا تنتظر من يفهمها.

المشكلة أن أغلبنا اليوم يعيش بالعكس تمامًا.

نتعلم منذ الصغر أن الإجابة الصحيحة أهم من السؤال الجيد. نحفظ، نكرر، نجتاز الاختبارات، ثم نعتاد على قبول الأشياء كما هي دون أن نسأل لماذا.

لكن علماء النفس يرون أن الفضول ليس مجرد صفة جميلة، بل قوة معرفية حقيقية. فكل سؤال جديد يدفع الدماغ إلى البحث عن روابط جديدة بين الأفكار، وهذه الروابط هي المادة الخام للإبداع.

لهذا السبب لا يولد الإبداع من الفراغ.

بل يولد من الدهشة.

ومن المؤسف أن عصرنا، رغم كل المعرفة التي يضعها بين أيدينا، يقتل الدهشة ببطء. فنحن نملك إجابة لأي سؤال تقريبًا خلال ثوانٍ، لكننا أصبحنا أقل ميلًا لطرح الأسئلة أصلًا.

نستهلك المعلومات أكثر مما نتأملها.

ونمر على الأشياء بسرعة أكبر مما نفهمها.

ربما لهذا السبب لم يكن دافنشي أذكى شخص في التاريخ بالضرورة.

لكنه كان من أكثرهم فضولًا.

والمفارقة أن الفرق بين العقل العادي والعقل الاستثنائي لا يكون دائمًا في كمية المعرفة التي يملكها كل منهما، بل في عدد الأشياء التي ما زال مستعدًا للاندهاش منها.

وكما قال ألبرت أينشتاين:

“ليس لدي موهبة خاصة، أنا فقط فضولي بشدة.”

ربما لا يحتاج الإنسان إلى عقل خارق ليصبح أكثر إبداعًا.

ربما يحتاج فقط إلى أن ينظر إلى العالم مرة أخرى بعيني طفل يرى كل شيء لأول مرة.

لماذا كان نابليون يتخذ قرارات أسرع منك؟

ليس لأنه قائد عسكري.

بل لأنه فهم حقيقة يرفض معظم الناس الاعتراف بها: اليقين الكامل لا وجود له.

نحن نعيش في عصر يقدس التخطيط.

نريد أن نعرف كل الاحتمالات قبل أن نبدأ.

نريد ضمان النجاح قبل أن نجرب.

ونريد رؤية النهاية قبل أن نخطو الخطوة الأولى.

لكن الحياة لا تعمل بهذه الطريقة.

كثير من الناس لا يفشلون بسبب القرارات الخاطئة.

بل لأنهم لا يتخذون أي قرار أصلًا.

يقضون شهورًا وربما سنوات في التفكير، والمقارنة، وإعادة الحسابات، وانتظار اللحظة المثالية التي لا تأتي أبدًا.

يسمي علماء النفس هذه الحالة “شلل التحليل”.

كلما زادت الخيارات والمعلومات، أصبح اتخاذ القرار أصعب.

ولهذا يشعر الإنسان الحديث بالإرهاق أمام أمور بسيطة بشكل غريب. يقضي نصف ساعة لاختيار فيلم، أو أيامًا يفكر في رسالة يريد إرسالها، أو سنوات يؤجل مشروعًا يحلم به.

ليس لأنه غير قادر.

بل لأنه ينتظر يقينًا مستحيلًا.

كان نابليون يدرك أن القرار الخاطئ يمكن تصحيحه أحيانًا.

أما القرار المؤجل باستمرار فيسرق الوقت نفسه.

وهنا تكمن المفارقة.

فالناس يظنون أن التردد يحميهم من الخطأ، بينما هو في الواقع يجعلهم يدفعون ثمنًا آخر: ضياع الفرص.

في كتابه “التفكير، السريع والبطيء”، يوضح عالم النفس دانيال كانيمان أن العقل البشري لا يحب الغموض. لذلك يبحث باستمرار عن معلومات إضافية تمنحه شعورًا زائفًا بالأمان.

لكن الوصول إلى المعلومات لا يعني بالضرورة الوصول إلى القرار الصحيح.

أحيانًا يعني فقط تأجيل القرار.

الحياة لا تكافئ من يفكر أكثر دائمًا.

بل تكافئ من يعرف متى يتوقف عن التفكير ويبدأ الحركة.

ففي النهاية، لا أحد يستطيع رؤية المستقبل.

وكل طريق يبدو واضحًا اليوم كان يومًا ما مجرد قفزة في المجهول.

People often think that cold people were born that way.

They imagine that those who struggle to express affection simply do not possess enough love. They see silence and mistake it for indifference. They see distance and call it arrogance.

What they do not see is the long journey that came before.

There was a time when she was the gentlest person in every room she entered.

She loved loudly. She cared deeply. She listened more than she spoke. She carried other people’s sadness as if it belonged to her. If someone was hurt, she stayed. If someone was lost, she guided. If someone was lonely, she made space for them beside her.

Her heart was not a place people visited.

It was a place people lived in.

But life has a peculiar way of exhausting the people who love the most.

The world rarely breaks us with one great tragedy. Instead, it chips away at us slowly. A betrayal here. A disappointment there. A cruel sentence spoken during the wrong moment. A person who leaves when they promised to stay.

Small wounds.

Yet small wounds, repeated often enough, become permanent scars.

Years passed.

She learned to hide what she felt. She learned that vulnerability often became a weapon in the hands of the wrong people. She learned that kindness was not always met with kindness.

And so she changed.

Not because she wanted to.

Because she had to survive.

The girl who once poured love into every corner of the world began to save what remained for herself.

Her words became shorter.

Her walls became higher.

Her heart became quieter.

Then, when she was no longer the girl she used to be, someone arrived.

He called himself the right person.

He wanted tenderness.

He wanted comfort.

He wanted patience.

He wanted a love that could heal every wound he carried.

Yet he looked at her as if she were responsible for becoming who she had become.

“I wanted someone who would heal my scars, not deepen them.”

The sentence lingered.

Not because it was cruel.

But because it ignored an entire history of pain.

He spoke as if her warmth had disappeared for no reason.

As if she had hidden it out of selfishness.

As if the years had never happened.

Then came the comparison that many broken hearts know too well.

“I found kindness in people other than you.”

And perhaps that was the moment she understood something important.

People often mourn the love they do not receive.

Rarely do they mourn the battles that prevented someone from giving it.

He wanted flowers from a garden he never planted.

He wanted shade from a tree he never watered.

He wanted softness from a heart that had spent years teaching itself how not to break.

The tragedy was never that she could not love him the way he wanted.

The tragedy was that nobody ever asked what happened to the girl who once loved everyone.

Nobody asked how many disappointments it took to make her hesitate before caring.

Nobody asked how many nights she spent rebuilding herself after others had taken pieces of her away.

They only noticed the absence of her warmth.

Never the reasons it disappeared.

And perhaps that is the cruelest thing about human beings.

We judge people by what remains of them.

Not by what life has taken.

كيف كان نيوتن قادرًا على الجلوس لساعات يفكر؟

ليس لأنه عبقري.

بل لأنه امتلك شيئًا أصبح نادرًا جدًا في عصرنا: القدرة على البقاء مع فكرة واحدة لفترة طويلة.

عندما نسمع اسم إسحاق نيوتن، نتخيله ذلك العقل الخارق الذي اكتشف قوانين غيرت فهم البشرية للكون. لكن هناك تفصيلًا صغيرًا غالبًا ما نتجاهله.

نيوتن لم يكن يقفز من فكرة إلى أخرى كل عشر ثوانٍ.

لم يكن يفتح عشرات النوافذ في الوقت نفسه.

ولم يكن يعيش في عالم يتنافس فيه آلاف الأشخاص والشركات والتطبيقات على انتباهه كل دقيقة.

كان يمتلك ما يسميه الباحثون اليوم التركيز العميق.

في عام 1665 أُغلقت جامعة كامبريدج بسبب الطاعون، فعاد نيوتن إلى منزله في الريف. لم تكن هناك محاضرات، ولا مختبرات متطورة، ولا أدوات استثنائية. ومع ذلك، خلال تلك الفترة الهادئة وضع أسسًا لأفكار ستقود لاحقًا إلى قوانين الحركة والجاذبية والتفاضل والتكامل.

الأمر يبدو كأنه قصة عن الذكاء.

لكنه في الحقيقة قصة عن الانتباه.

في عصرنا، أصبح الانتباه سلعة.

كل إشعار يريد قطعة منه.

كل تطبيق يريد قطعة منه.

كل فيديو قصير يريد قطعة منه.

ومع الوقت، لا يبقى شيء تقريبًا للتفكير الحقيقي.

يشرح عالم النفس الأمريكي ويليام جيمس هذه الفكرة بقوله:

“حياتي هي مجموع ما انتبهت إليه.”

هذه الجملة البسيطة تحمل حقيقة مخيفة.

إذا كان انتباهك مشتتًا، ستصبح حياتك مشتتة.

وإذا كان انتباهك سطحيًا، ستصبح أفكارك سطحية أيضًا.

تشير أبحاث علم الأعصاب الحديثة إلى أن الدماغ يحتاج وقتًا حتى يدخل حالة التركيز العميق. لكن كل مقاطعة، مهما بدت صغيرة، تجبره على البدء من جديد.

لهذا السبب نشعر أحيانًا أننا مشغولون طوال اليوم، بينما لم ننجز شيئًا حقيقيًا.

نقضي ساعات ننتقل بين التطبيقات والرسائل والمقاطع القصيرة، ثم نتساءل أين ذهب الوقت.

لقد ذهب في التبديل المستمر.

في التنقل من فكرة إلى أخرى قبل أن تنضج أي منها.

المفارقة أن معظم الناس اليوم لا يعانون من نقص المعرفة.

بل من نقص التأمل.

لدينا معلومات أكثر من أي جيل سبقنا، لكننا نادرًا ما نجلس معها طويلًا بما يكفي لفهمها.

نحن نستهلك الأفكار بسرعة، بينما العقول العظيمة كانت تمضغها ببطء.

ولهذا لم يكن سر نيوتن أنه فكر بطريقة مختلفة تمامًا عن البشر.

بل أنه منح نفسه الوقت الذي تحتاجه الأفكار الكبيرة لتولد.

في عالم يكافئ السرعة، كانت قوته الحقيقية هي البطء.

وفي زمن أصبحت فيه المشتتات لا تنتهي، ربما لم يعد السؤال: “كيف أصبح أذكى؟”

بل:

“كيف أحمي انتباهي قبل أن يسرقه كل شيء حولي؟”

وكما قال الفيلسوف الفرنسي بليز باسكال:

“كل مشكلات الإنسان تقريبًا تنبع من عجزه عن الجلوس وحيدًا في غرفة هادئة.”

ربما لم يكن نيوتن عبقريًا لأنه امتلك عقلًا مختلفًا.

ربما كان عبقريًا لأنه عاش طويلًا بما يكفي داخل فكرة واحدة.

في مرحلة ما من طفولتنا، كان لكل واحد منا نسخة متخيلة عن نفسه في المستقبل. نسخة رسمنا ملامحها بعفوية وبراءة، دون أن نعرف شيئًا عن تعقيدات الحياة. كنا نسأل أنفسنا: “ماذا سأصبح عندما أكبر؟” فنجيب بثقة مدهشة وكأن المستقبل كتاب مفتوح أمامنا.

بعضنا أراد أن يصبح طبيبًا، وبعضنا كاتبًا، وبعضنا فنانًا أو رائد فضاء. لم تكن الأحلام آنذاك مجرد أهداف مهنية، بل كانت انعكاسًا لما كنا نعتقد أننا سنكونه. كانت تمثل شخصياتنا، وطريقتنا في رؤية العالم، وإيماننا بأن كل شيء ممكن.

لكن السنوات مرت.

وكبرنا.

وفي مكان ما بين الواجبات والامتحانات والمسؤوليات والخيبات والتجارب، بدأ ذلك الطفل يبتعد عنا شيئًا فشيئًا.

وفي يوم عادي جدًا، دون مقدمات، نجد أنفسنا أمام المرآة أو مستلقين في منتصف الليل، ويدور في أذهاننا سؤال غريب ومؤلم:

ماذا حدث للشخص الذي حلمت أن أكونه؟

إنه سؤال لا يولد من الفشل بالضرورة، بل من المقارنة بين ما تخيلناه يومًا وما أصبحنا عليه الآن. فالحياة نادرًا ما تسير وفق المخطط الذي رسمناه ونحن صغار. هناك طرق لم نسلكها، وأبواب لم تُفتح، وأحلام تأجلت حتى نسينا موعدها.

المؤلم ليس أننا لم نحقق كل أحلامنا، بل أننا أحيانًا لا نتذكر متى توقفنا عن ملاحقتها.

متى استبدلنا الشغف بالواجب؟

ومتى استبدلنا الفضول بالخوف؟

ومتى أصبحنا نختار ما هو آمن بدلًا مما نحبه حقًا؟

يقول الفيلسوف Soren Kierkegaard

إن الحياة تُفهم إلى الخلف لكنها تُعاش إلى الأمام. وربما لهذا السبب لا ندرك حجم التغيرات التي تصيبنا إلا بعد سنوات طويلة. لا أحد يستيقظ فجأة ليجد نفسه شخصًا مختلفًا؛ بل يحدث ذلك ببطء شديد، خطوة بعد خطوة، حتى يصبح الماضي شخصًا بالكاد نتعرف عليه.

والغريب أن الإنسان قد يحقق نجاحات كثيرة، ومع ذلك يشعر بالحزن عندما يتذكر أحلامه القديمة. ليس لأنه غير ممتن لما لديه، بل لأنه يتساءل إن كان قد خسر جزءًا من نفسه في الطريق.

كم من شخص وصل إلى المكان الذي كان يتمناه الجميع، لكنه لم يصل إلى المكان الذي كان يتمناه هو؟

وكم من شخص يقضي سنوات يركض خلف أهداف لا تشبهه أصلًا، فقط لأنه اعتاد الركض؟

يصف الطبيب النفسي Carl Jung

هذه الحالة بطريقة عميقة حين يرى أن الإنسان يقضي جزءًا كبيرًا من حياته محاولًا أن يصبح ما يتوقعه الآخرون منه، بينما يهمل ذاته الحقيقية. ومع مرور الوقت، تتسع المسافة بين الشخص الذي نعيشه والشخص الذي نحن عليه فعلًا.

لكن ربما يكمن الخطأ في افتراض أن أحلام الطفولة كانت دائمًا على حق.

فذلك الطفل لم يكن يعرف كل شيء.

لم يكن يعرف كم سننضج، وكم سنتغير، وكم ستعلمنا الحياة دروسًا لم نكن نتوقعها.

ربما لم نخسر أنفسنا بالكامل كما نظن.

ربما نحن فقط أصبحنا أشخاصًا مختلفين.

أشخاصًا أكثر وعيًا، وأكثر تعقيدًا، وأكثر فهمًا للعالم.

وربما لا تكمن الحكمة في أن نعود إلى النسخة القديمة من أنفسنا، بل في أن نحافظ على جوهرها. أن نحافظ على فضولها، وعلى قدرتها على الحلم، وعلى إيمانها بأن الحياة أكبر من الخوف.

لأن المأساة الحقيقية ليست أن تتغير أحلامنا، بل أن نتوقف عن الحلم تمامًا.

وليس الفشل أن نصبح أشخاصًا مختلفين عما تخيلناه، بل أن نعيش بقية أعمارنا دون أن نسأل أنفسنا إن كنا راضين عن هذا الاختلاف.

في النهاية، أعتقد أن السؤال ليس: “ماذا حدث للشخص الذي حلمت أن أكونه؟”

بل:

هل ما زال ذلك الشخص يعيش بداخلي بطريقة ما؟

فإن كانت الإجابة نعم، فما زال هناك وقت لننصت إليه، ووقت لنحاول مرة أخرى، ووقت لنبني حياة لا تجعلنا نشتاق الى انفسنا كلما نظرنا الى الماضي

في كل مرة نرتكب خطأ، نشعر وكأن العالم كله لاحظه.

في كل مرة نتعثر أو نفشل أو نقول شيئًا محرجًا، نظل نفكر فيه لساعات وربما لأيام.

وكأن الجميع يراقبنا.

وكأننا الشخصية الرئيسية في هذا العالم.

لكن ماذا لو لم يكن الأمر كذلك؟

ماذا لو كان كل شخص حولنا يعيش القصة نفسها؟

في علم النفس يوجد مفهوم يسمى “تأثير بقعة الضوء”، وقد تحدث عنه الباحثان Thomas Gilovich وKenneth Savitsky.

وهو ميل الإنسان إلى الاعتقاد بأن الآخرين يلاحظون أخطاءه وتصرفاته أكثر مما يفعلون في الواقع.

بمعنى آخر: نحن نظن أن الجميع ينظر إلينا، بينما يكون معظم الناس منشغلين بأنفسهم تمامًا كما نحن منشغلون بأنفسنا.

حين فكرت في هذا الأمر للمرة الأولى شعرت بصدمة صغيرة.

لأنني أدركت أن الشخص الذي أقلقني رأيه طوال الأسبوع كان على الأرجح يفكر في مشاكله هو.

وأن الموقف الذي سرق نومي ربما نسيه الجميع بعد دقائق.

كل واحد منا يعيش داخل عالم كامل.

لديه ذكريات لا نعرفها.

وخسارات لا يتحدث عنها.

وأحلام يخاف أن يخبر بها أحدًا.

ولهذا فإن الشخص الغريب الذي مر بجانبك اليوم هو البطل الرئيسي في قصة حياته، تمامًا كما ترى نفسك أنت البطل الرئيسي في قصتك.

هذه الفكرة تجعل العالم أكبر وأكثر تواضعًا في الوقت نفسه.

فجأة تدرك أن الناس ليسوا مجرد وجوه عابرة.

كل شخص يحمل رواية كاملة بداخله.

وربما لهذا السبب قال الكاتب David Foster Wallace إن الحقيقة الأكثر وضوحًا هي أيضًا الأصعب في التذكر: أن لكل شخص حياة داخلية معقدة لا تقل عمقًا عن حياتك.

لكن هناك جانب آخر للفكرة.

إذا لم نكن مركز العالم، فلماذا نعيش وكأننا كذلك؟

لماذا نسمح لخوفنا من أحكام الآخرين أن يمنعنا من المحاولة؟

لماذا نخاف من الفشل إلى هذا الحد؟

ربما لأننا ننسى أن الجميع ضائعون قليلًا.

الجميع يحاول فهم الحياة.

الجميع يرتكب الأخطاء.

الجميع يتظاهر أحيانًا بأنه يعرف ما يفعل بينما هو لا يعرف.

وفي النهاية، ربما لا تكمن قيمة حياتنا في أن نكون أبطالًا عظماء أو شخصيات استثنائية.

ربما تكمن في شيء أبسط بكثير.

أن نكون لطفاء.

أن نترك أثرًا جيدًا.

أن نجعل وجودنا أخف على قلوب الآخرين.

لأن العالم لا يتذكر دائمًا الأشخاص الأكثر شهرة، لكنه يتذكر الأشخاص الذين جعلوا الحياة أقل قسوة لمن حولهم.

وربما تكون هذه البطولة الحقيقية.

ليست أن تكون مركز القصة.

بل أن تصبح قصه شخص اخر اجمل قليلا

الحنين إلى زمن لم نعشه

هل سبق لك أن شعرت بالاشتياق إلى شيء لا تتذكره أصلًا؟

أن تستمع إلى أغنية قديمة، أو ترى صورة باهتة التقطت قبل عشرين أو ثلاثين عامًا، فتشعر بوخزة غريبة في قلبك؟ شعور يشبه الحنين، لكنك تتوقف للحظة وتسأل نفسك: كيف أشتاق إلى زمن لم أعشه أصلًا؟

أعتقد أن الكثير من أبناء جيلنا يعيشون هذا الشعور. نرى صورًا لأطفال يلعبون في الشارع حتى غروب الشمس، أو عائلات تجلس معًا دون هواتف، أو أصدقاء يلتقطون صورًا عفوية بكاميرات بسيطة، فنشعر وكأن شيئًا جميلًا ضاع منا.

لكن الحقيقة هي أننا لا نشتاق إلى الماضي.

نحن نشتاق إلى ما نعتقد أنه كان موجودًا فيه.

نشتاق إلى البساطة في عالم أصبح معقدًا.

إلى البطء في زمن يركض.

إلى التركيز في عصر يسرق انتباهنا كل بضع ثوانٍ.

في كتاباته، تحدث عالم الاجتماع Zygmunt Bauman عن “الحداثة السائلة”، حيث أصبحت العلاقات والأفكار وحتى الهويات أكثر هشاشة وأقل استقرارًا. وربما لهذا السبب يبدو الماضي جذابًا لنا؛ لأنه يمنحنا وهم الثبات الذي نفتقده اليوم.

أحيانًا أتخيل أن الإنسان لا يحن إلى الأزمنة، بل إلى

المشاعر. نحن لا نريد العودة إلى التسعينيات أو الثمانينيات حقًا، بل نريد أن نشعر بما نظن أن الناس كانوا يشعرون به آنذاك: القرب، والانتماء، والهدوء.

ولهذا فإن أكثر ما يؤلم في هذا الحنين أنه ليس متعلقًا بالماضي فقط، بل بالحاضر أيضًا.

هناك شيء نفتقده الان

ربما لهذا السبب نقضي ساعات نتصفح صورًا قديمة أو نستمع إلى أغانٍ من زمن لم نعشه. نحن لا نبحث عن التاريخ، بل نبحث عن أنفسنا. عن جزء منا تعب من السرعة، من المقارنات، من الركض المستمر خلف كل شيء.

ولعل أكثر ما يثير الفضول أن هذا الشعور ليس مجرد حالة عاطفية عابرة، بل موضوع درسه العلماء فعلًا. فقد أشارت أبحاث في علم النفس إلى أن الحنين يساعد الإنسان على الشعور بالاستمرارية بين ماضيه وحاضره، ويمنحه إحساسًا أقوى بالهوية والانتماء. كما وجد باحثون أن استرجاع الذكريات الدافئة يمكن أن يخفف من الشعور بالوحدة ويزيد من التفاؤل في بعض المواقف الصعبة.

لكن الأمر يصبح أكثر غرابة عندما يتعلق الحنين بأزمنة لم نعشها أصلًا. يفسر بعض علماء النفس ذلك بأن العقل البشري يميل إلى بناء صور مثالية للأماكن والأزمنة البعيدة، لأننا لا نختبر سلبياتها بشكل مباشر. فنحن نرى الألوان الهادئة، والملابس القديمة، واللقطات العفوية، لكننا لا نرى القلق والمشكلات التي كانت ترافق تلك الفترات. وهكذا نصنع في أذهاننا نسخة من الماضي أقرب إلى الحلم منها إلى الواقع.

ويشير علماء الأعصاب أيضًا إلى أن الدماغ لا يسترجع الذكريات كما هي، بل يعيد بناءها في كل مرة نتذكرها. لذلك فإن مشاعر الحنين ترتبط أحيانًا بما نشعر به في الحاضر أكثر مما ترتبط بما حدث فعلًا في الماضي. فحين نفتقد الراحة، نبحث عنها في صورة زمن يبدو أكثر هدوءًا، وحين نشعر بالوحدة، نتعلق بصور توحي بقرب الناس من بعضهم البعض.

وربما لهذا السبب يبقى الحنين شعورًا إنسانيًا فريدًا؛ فهو لا ينظر إلى الوراء فقط، بل يكشف لنا ما نفتقده اليوم. وكأن الماضي الذي نشتاق إليه ليس مكانًا نريد العودة إليه، بل مرآة نرى فيها احتياجاتنا الحالية. ولعل أجمل ما في هذا الشعور أنه يذكرنا بأن الإنسان، مهما تقدم في العمر أو انشغل بالحياة، سيظل يبحث عن المعنى والدفء والانتماء

والسؤال الحقيقي ليس: لماذا نشتاق إلى زمن لم نعشه؟

بل: ماذا يخبرنا هذا الحنين عن حياتنا اليوم؟

ربما يخبرنا أننا نحتاج إلى التوقف قليلًا.

إلى محادثة طويلة دون إشعارات.

إلى لحظة صادقة دون كاميرا.

إلى حياة نشعر بها بدلًا من أن نوثقها فقط.

في النهاية، أظن أن الحنين إلى زمن لم نعشه ليس حبًا للماضي بقدر ما هو رسالة من أرواحنا. رسالة تقول إن الإنسان، مهما تطورت التكنولوجيا من حوله، سيبقى يبحث عن الأشياء البسيطة التي تجعل الحياة أكثر دفئا و وأكثر إنسانية.

في مرحلة ما من حياتي، كنت أعتقد أن السعادة مرتبطة بتحقيق الأهداف. كنت أظن أنني إذا حصلت على ما أريده فسأشعر بالرضا، وإذا وصلت إلى ما أحلم به فسأشعر بالاكتمال. لكنني اكتشفت حقيقة غريبة؛ فبعض الناس يمتلكون كل ما تمنوه يومًا، ومع ذلك يعيشون شعورًا ثقيلًا بالفراغ.

هذا ما يسميه علماء النفس بالفراغ الوجودي.

الفراغ الوجودي ليس حزنًا عابرًا، وليس اكتئابًا بالضرورة، بل هو ذلك السؤال الصامت الذي يستيقظ داخل الإنسان فجأة: ما معنى كل ما أفعله؟ لماذا أعيش؟ وإلى أين أمضي؟

قد ينجح الإنسان في دراسته، ويحقق مكانة اجتماعية محترمة، ويحيط نفسه بالناس، لكنه يظل يشعر أن شيئًا ما ناقص. وكأن حياته مليئة بالأحداث لكنها خالية من المعنى.

يقول الطبيب النفسي النمساوي Viktor Frankl: “الإنسان يستطيع تحمل أي شيء تقريبًا إذا عرف لماذا يتحمله.” وهذه العبارة تختصر جوهر المشكلة. فالألم لا يحطم الإنسان دائمًا، بل غياب المعنى هو ما يتركه

لقد عاش فرانكل تجربة قاسية داخل معسكرات الاعتقال النازية، ولاحظ أن الذين وجدوا معنى لحياتهم كانوا أكثر قدرة على الصمود من غيرهم. ومن هنا توصل إلى أن الحاجة إلى المعنى ليست رفاهية فكرية، بل حاجة إنسانية أساسية.

وفي عصرنا الحالي، أصبح الفراغ الوجودي أكثر انتشارًا من أي وقت مضى. فوسائل التواصل الاجتماعي تعرض علينا آلاف الصور للحياة المثالية، لكنها لا تجيب عن أسئلتنا العميقة. نحن نعرف كيف نملأ وقتنا، لكننا لا نعرف دائمًا كيف نملأ أرواحنا.

لكن ربما تكمن قسوة الفراغ الوجودي في أنه لا يأتي على هيئة مأساة واضحة. لا أحد يراك منهارًا، ولا أحد يلاحظ أن شيئًا ما ليس على ما يرام. تستيقظ كعادتك، تذهب إلى دراستك أو عملك، تضحك مع أصدقائك، تنجز ما هو مطلوب منك، ثم تعود إلى غرفتك لتشعر بذلك السؤال الثقيل الذي لا تعرف كيف تصيغه: “هل هذا كل شيء؟”

أحيانًا لا يكون الحزن هو المشكلة، بل غياب الشعور أصلًا. أن تمر الأيام متشابهة إلى درجة أنك تتوقف عن انتظار شيء منها. أن تحقق هدفًا كنت تظنه سيغير حياتك، ثم تكتشف أن الفراغ لا يزال في مكانه. أن تملأ وقتك بالانشغال المستمر لأنك تخشى لحظة الصمت التي ستجد نفسك فيها وجهًا لوجه مع أسئلتك.

يصف الطبيب النفسي Viktor Frankl هذه الحالة بأنها فقدان المعنى، ذلك الشعور الذي يجعل الإنسان يعيش حياته دون أن يشعر بأنه يعيشها حقًا. فالمشكلة ليست أننا لا نعرف ماذا نفعل، بل أننا لم نعد نعرف لماذا نفعله.

وربما لهذا السبب يبدو الفراغ الوجودي مخيفًا؛ لأنه يجعلك تشعر وكأنك غريب داخل حياتك نفسها. تنظر إلى كل ما حولك فتجده موجودًا، إلا اليقين. موجودة هي الأيام، والأشخاص، والإنجازات، لكن الإحساس بالمعنى يتسرب من بينها بهدوء. فتبدأ بالتساؤل إن كنت تسير نحو شيء تريده فعلًا، أم أنك تركض فقط لأن الجميع يركض.

إنه ذلك الشعور الذي لا يمكن شرحه بسهولة؛ أن يكون كل شيء في مكانه الصحيح ظاهريًا، بينما تشعر في داخلك أن قطعة أساسية من الصورة مازال مفقودا

إن أكبر مأساة قد يعيشها الإنسان ليست أن يفشل، بل أن ينجح في طريق لا يعرف لماذا يسير فيه أصلًا. وأن يقضي سنوات من عمره يركض خلف أهداف لم يخترها بنفسه، بل فرضها عليه المجتمع أو المقارنات أو الخوف من التأخر عن الآخرين.

لقد تعلمت أن المعنى لا يُعثر عليه صدفة، بل يُبنى. يُبنى بالعلم، وبالعلاقات الصادقة، وبخدمة الآخرين، وبالقرب من الله، وبإدراك أن قيمة الإنسان لا تُقاس بما يملك، بل بما يضيفه إلى هذا العالم.

في النهاية، ليس أخطر ما يواجه الإنسان أن يشعر بالوحدة، بل أن يشعر بالفراغ وسط الزحام. وأن يستيقظ كل صباح وهو يعرف ما الذي سيفعله، لكنه لا يعرف لماذا يفعله. وعندما يفقد الإنسان معنى الحياة، تصبح الأيام مجرد تكرار للأحداث. أما حين يجد المعنى، فإن أبسط اللحضات تصبح جديرة بأن تعاش

منذ سنوات طويلة، يتعلم الإنسان درسًا غير مكتوب:

لا تبكِ كثيرًا.

لا تُظهر ضعفك.

لا تتحدث عن مخاوفك.

وكن قويًا مهما حدث.

نتلقى هذه الرسائل بطرق مختلفة، من الأسرة أو المدرسة أو المجتمع أو حتى من تجاربنا الخاصة. ومع الوقت، نبدأ في بناء نسخة من أنفسنا تبدو متماسكة من الخارج، حتى لو كانت تتداعى من الداخل.

نصبح خبراء في التظاهر.

نقول “أنا بخير” بينما لا نكون كذلك.

نقول “لا يهم” بينما يهمنا الأمر كثيرًا.

ونضحك أحيانًا لا لأننا سعداء، بل لأن الصمت سيكشف حجم ما نشعر به.

لكن السؤال الذي لا نطرحه كثيرًا هو:

ماذا يحدث للإنسان عندما يقضي سنوات طويلة وهو يهرب من هشاشته؟

يقول الطبيب النفسي الشهير كارل يونغ:

“لن تصبح واعيًا بتخيل النور، بل بجعل الظلام واعيًا.”

ربما لهذا السبب لا تختفي جراحنا عندما نتجاهلها.

الأشياء التي نهرب منها لا تموت.

إنها فقط تنتظر.

تنتظر في صورة قلق مفاجئ.

أو غضب غير مفهوم.

أو شعور دائم بالفراغ رغم أن كل شيء يبدو جيدًا.

نحن نظن أن القوة تعني السيطرة على المشاعر، بينما كثير من المعاناة تبدأ تحديدًا عندما نحاول السيطرة على كل شيء.

الهشاشة النفسية ليست مرضًا.

إنها حالة إنسانية.

إنها إدراك مؤلم أننا لسنا محصنين ضد الخسارة.

أن الأشخاص الذين نحبهم قد يرحلون.

أن الأحلام قد تفشل.

وأن المستقبل لا يقدم أي ضمانات.

لهذا السبب يخاف الإنسان.

وليس في الخوف ما يعيب.

كان إرفين يالوم يرى أن كثيرًا من قلق الإنسان ينبع من حقائق الوجود الأساسية: الموت، والوحدة، والحرية، والبحث عن المعنى.

نحن لا نعاني فقط بسبب ما يحدث لنا.

بل بسبب وعينا بما يمكن أن يحدث.

نعيش بين الذكريات والاحتمالات.

نتألم من الماضي، ونخاف المستقبل، وننسى أحيانًا أن نعيش الحاضر.

ومن المفارقات أن الإنسان المعاصر يمتلك من وسائل الراحة ما لم يمتلكه أسلافه يومًا، ومع ذلك يبدو أكثر قلقًا من أي وقت مضى.

ربما لأن المشكلة لم تكن يومًا في نقص الراحة.

بل في نقص المعنى.

قال الطبيب النفسي فيكتور فرانكل:

“حين يجد الإنسان سببًا يعيش من أجله، يستطيع أن يتحمل تقريبًا أي كيف.”

هذه العبارة تبدو بسيطة، لكنها تفسر الكثير.

فالإنسان لا ينهار دائمًا بسبب الألم.

أحيانًا ينهار لأنه لم يعد يفهم لماذا يتألم.

حين يغيب المعنى، تصبح أصغر المعارك مرهقة.

وحين يحضر المعنى، يمكن للإنسان أن يتحمل أشياء لم يكن يعتقد أنه قادر على تحملها.

الهشاشة النفسية تجعلنا نواجه أسئلة لا نحبها:

هل أحببت حقًا أم كنت فقط خائفًا من الوحدة؟

هل أنا الشخص الذي أريده فعلًا، أم الشخص الذي يرضي الآخرين؟

هل أسعى وراء أحلامي، أم وراء الصورة التي يريدها المجتمع مني؟

هذه الأسئلة مزعجة.

لكن النضج النفسي لا يبدأ بالإجابات.

بل يبدأ بالشجاعة اللازمة لطرح الأسئلة.

في كتاباته، كان كارل روجرز يكرر فكرة عميقة:

“المفارقة الغريبة هي أنه عندما أتقبل نفسي كما أنا، يصبح بإمكاني أن أتغير.”

كم من الطاقة نهدرها في محاربة أنفسنا؟

كم مرة عاملنا أنفسنا كأعداء؟

كم مرة اعتقدنا أن قيمتنا مرتبطة بإنجازاتنا أو مظهرنا أو نظرة الآخرين إلينا؟

الهشاشة الحقيقية ليست أن تكون ناقصًا.

بل أن تكتشف أنك إنسان.

والإنسان بطبيعته ناقص

يتردد.

يخاف.

يتعلق.

يخطئ.

ويبحث باستمرار عن مكان يشعر فيه بالأمان.

وربما أكثر ما يؤلم في الهشاشة النفسية هو الشعور بالوحدة.

أن تظن أن الجميع يعرف كيف يعيش إلا أنت.

أن ترى الناس يبتسمون فتعتقد أنهم لا يعانون.

لكن الحقيقة أن معظم البشر يحملون قصصًا لا يتحدثون عنها.

خلف كل وجه هادئ توجد معركة صامتة.

وخلف كل ثقة مفرطة يوجد خوف ما.

وخلف كثير من محاولات الكمال يوجد شخص يخشى ألا يكون كافيًا.

لهذا أعتقد أن النضج النفسي لا يعني أن تصبح غير قابل للكسر.

فالأشياء الحية تنكسر.

الأشجار تنحني أمام العواصف.

والقلوب تتأثر.

والأرواح تتعب.

النضج الحقيقي هو أن تتوقف عن رؤية هشاشتك كفضيحة يجب إخفاؤها.

أن تدرك أنها جزء من كونك إنسانًا.

جزء من قدرتك على الحب.

وجزء من قدرتك على التعاطف.

وجزء من قدرتك على رؤية الألم في الآخرين.

في النهاية، ربما ليست المشكلة أننا هشّون.

المشكلة أننا نحاول جاهدين أن نبدو عكس ذلك.

وربما تبدأ الحرية النفسية في اللحظة التي نتوقف فيها عن التظاهر.

حين نعترف بأننا لا نملك كل الإجابات.

وأننا لا نسيطر على كل شيء.

وأننا، مثل جميع البشر الذين سبقونا، نحاول فقط أن نفهم أنفسنا ونجد معنى لحياتنا وسط هذا العالم المعقد.

الهشاشة ليست نقيض القوة.

في كثير من الاحيان هي الشكل الاكثر صدقًا لها

I didn’t wake up one day and decide not to trust men.

It wasn’t a trend. It wasn’t bitterness. It wasn’t drama.

It was experience.

we grew up watching promises get broken in real time. We saw love stories collapse, friendships turn fake, and loyalty become a rare luxury. We learned early that words are cheap, attention is temporary, and intentions are often hidden behind pretty lies.

Every time I trusted, I gave a piece of myself. And every time, I watched it get mishandled, misunderstood, or completely ignored. Not always with cruelty sometimes with carelessness, which somehow hurts more. Because it shows that I mattered… just not enough.

Men say they’re different. They say they’re honest. They say they’re serious.

But patterns don’t lie.

Consistency does.

And most of the time, consistency is missing.

Trust, for me, is no longer something I give easily. It’s something that has to be earned

slowly, patiently, painfully. Because I’ve learned that people can sound sincere while planning their exit. They can act present while being emotionally absent. They can hold your hand while already letting go.

I don’t hate men. I just no longer romanticize them.

I’ve learned to protect my heart like it’s something sacred. Because it is.

I’ve learned that peace is better than chaos, clarity is better than confusion, and solitude is better than betrayal.

Maybe one day, someone will prove me wrong.

But until then, I choose self-respect over blind hope.

Because trusting too fast doesn’t make you kind.

It makes you vulnerable in a world that doesn’t always deserve access to you.

And this time, I choose me.

• في زمان الكلام السريع،و الرأي الجاهز،و العناوين القصيره..

صار في سؤال خطير لازم نسأله لأنفسنا:

هل أفكارنا فعلاً “أفكارنا”؟ أم مجرد انعكاس لما نسمعه ونراه؟

العلماء يسمّون هذه الظاهرة:

“الاستعارة العقلية” — Cognitive Borrowing

ومعناها إن العقل أحيانًا ما ينتج فكرة جديدة، بل “يستعير” فكرة جاهزة بدون ما ينتبه.

كيف يحصل هذا؟

الأبحاث في علم النفس المعرفي توضّح إن الدماغ يحب الطريق الأسهل.

فبدل ما:

• يحلل

• يقارن

• يشكك

• ويتحقّق

هو يميل لاختيار أول فكرة تبدو منطقية… خصوصًا إذا سمعها من شخص يحبه، يثق فيه، أو يشترك معه في نفس البيئة.

مو لأننا “غير أذكياء”،

لكن لأن الدماغ مبرمج لتوفير الطاقة.

ليش هذا الشي خطير؟

لأن الشخص يفقد بالتدريج القدرة على التفكير المستقل.

وتتحول حياته لأفكار جاهزة من:

• الترند

• المجتمع

• العائلة

• السوشيال ميديا

• أو حتى من “الشخصيات المؤثرة”

بدون ما يجرب يختبر رأيه الخاص.

علامات إن فكرتك مو فكرتك:

1. رأيك يتغيّر بسرعة حسب الشخص اللي قدامك.

2. ما تعرف تشرح “ليش” تؤمن بفكرة معينة.

3. لما تُسأل: “أعطني مثال” … تتوقف.

4. تتبنّى رأيًا شعبيًا بس لأن “الكل يقوله”.

5. تخافي من التفكير العميق لأنه يتعبك.

طيب… كيف نبدأ نفكر حقًا؟

هنا يدخل شيء يسمّيه العلماء:

Thinking From First Principles – التفكير من الأساسيات

وهو ببساطة:

تنسي كل الأصوات، وترجعي للسؤال الأول: “ليش؟”

ومن هناك تبنين فكرتك حجَر فوق حجَر.

الطريقة علميًا:

• اسألي نفسك: ما هي الحقائق التي أعرف أنها صحيحة 100%؟

• افصلي بين “ما أريد تصديقه” و“ما هو حقيقي”.

• ابدئي بصياغة الفكرة من الصفر، منطقياً، بدون استعارة.

هذه العملية بطيئة… لكنها تنتج أفكارًا أصلية، تشبهك أنتِ، مو نسخة عن أحد.

الخلاصة:

العقل اللي ما يشك… ما يفكر.

والشخص اللي ما ينتج أفكاره… يعيش بأفكار الناس.

الإسلام بين الرحمة والتشدد

هناك مشكلة باتت واضحة في واقعنا اليوم: الإسلام كدين عظيم ومرن يقدّم للإنسان إطاراً روحياً وأخلاقياً متوازناً، بينما بعض المتدينين المبالغين في تشددهم يحوّلونه إلى سلسلة من الأوامر والنواهي التي تكاد تخنق الحياة نفسها. النتيجة؟ صورة مشوهة عن الدين، ورسالة معاكسة تماماً لما جاء به النبي ﷺ.

الإسلام ليس عادات البشر

منذ بداية الدعوة، جاء الإسلام ليحرّر الناس من الأثقال، لا ليحمّلهم ما لا يطيقون. القرآن صريح: “ما جعل عليكم في الدين من حرج”. لكن ما نراه اليوم أن بعض الناس اختزلوا الدين في قائمة ممنوعات لا تنتهي: هذا يجوز، وهذا لا يجوز، وهذا “حرام”، وهذا “فيه شبهة”.

الكارثة أن هذه القوائم ليست دائماً مستندة إلى نصوص واضحة أو إلى روح الشريعة، بل كثيراً ما تكون عادات اجتماعية صُبغت بالقداسة. فيتحول ما هو رأي بشري إلى “دين الله”، وكأن الإسلام لا يكتمل إلا بهذا التشدد.

المرأة تحت المجهر دائماً

حين نتأمل أكثر، نجد أن المرأة تحديداً تُعامل وكأنها محور الدين كله. عشرات الخطب والفتاوى تدور حول جسدها، لباسها، صوتها، خطواتها، ضحكتها، وحتى أنفاسها. بينما نادراً ما نجد نفس القدر من التركيز على قيم العدالة، الصدق، الأمانة، أو إصلاح النفس.

المرأة في الخطاب المتشدد ليست إنسانة كاملة لها عقل وروح وإرادة، بل مشروع “فتنة” يجب تقييده وضبطه بكل الوسائل. النتيجة أن الحياة الطبيعية تُصوّر وكأنها تهديد دائم للأخلاق، وأن التنفس نفسه يحتاج إلى فتوى.

لكن لو عدنا للقرآن والسيرة، لوجدنا أن الخطاب الإلهي للمرأة ليس خطاب قيد، بل خطاب تكريم. القرآن يخاطبها بصفتها مؤمنة مسؤولة عن نفسها: “فاستجاب لهم ربهم أني لا أضيع عمل عامل منكم من ذكر أو أنثى”. وفي حياة النبي ﷺ، النساء لم يكنّ محبوسات ولا مهمشات، بل كنّ جزءاً من المجتمع: يشاركن في البيعة، في النقاش، في العلم، وحتى في ميدان المعركة.

التشدد يولّد نفوراً لا إيماناً

عندما تتحول الحياة اليومية إلى معركة “حلال/حرام”، يُفقد جوهر الدين. الدين في أصله علاقة حب بين الإنسان وربه، لكنه حين يُقدَّم كحبل مشنقة، فإن الناس ينفرون منه. لا عجب أن كثيراً من الشباب اليوم ينظرون إلى الإسلام وكأنه منظومة عقاب لا رسالة رحمة.

النبي ﷺ نفسه واجه المتشددين في عصره. حين قال بعض الصحابة إنهم سيصومون بلا انقطاع، أو يتركون الزواج، أو يتركون النوم للعبادة فقط، ردّ عليهم: “أما والله إني لأخشاكم لله وأتقاكم له، ولكني أصوم وأفطر، وأصلي وأرقد، وأتزوج النساء. فمن رغب عن سنتي فليس مني”. هذا النص وحده كافٍ لنسف فكرة التشدد المرضي.

بين الدين والتمثيل باسم الدين

المشكلة أن المتدين المتشدد يعتقد أنه يدافع عن الدين، بينما هو في الحقيقة يشوّه صورته. الناس حين يرون هذا التضييق غير المبرر، يظنون أن هذا هو الإسلام. وهنا الكارثة: أن يُحكم على الدين من خلال سلوك متطرفين لا يمثلونه.

الإسلام لا يحتاج إلى مزيد من الأحكام التي تخنق، بل يحتاج إلى من يعيشه بصدق ووعي. يحتاج إلى من يفهم أن الدين هو الحرية من العبودية لغير الله، لا العبودية لعادات المجتمع. يحتاج إلى من يعيد للمرأة مكانتها التي أعطاها الله، لا المكانة التي قيدها بها البشر.

الخلاصة

التدين المبالغ فيه ليس دليلاً على قوة الإيمان، بل في أحيان كثيرة هو انعكاس للخوف أو الرغبة في السيطرة. الدين في جوهره رسالة رحمة، والرسول ﷺ لم يبعث ليحرم علينا أنفاسنا، بل ليعلمنا كيف نعيش حياة متوازنة، عادلة، مليئة بالرحمة والكرامة.

حين نفصل بين الدين الحقيقي وبين التشدد البشري، فقط عندها نستطيع أن نعيد للإسلام صورته التي أرادها الله: دين يحرر الروح، لا يقيّدها.

هذه الفكرة ليست فقط ضد المنطق، بل هي أيضًا مخالفة للعلم والقانون.

العلم يفرّق… والمجتمع يخلط

الطب النفسي يميز بوضوح بين أنواع الاضطرابات ومستويات الإدراك والمسؤولية. هناك أمراض لا تؤثر على وعي المريض أو قدرته على التمييز بين الصواب والخطأ، مثل كثير من حالات الاكتئاب أو القلق أو الوسواس القهري، وأصحاب هذه الحالات يُحاسبون كغيرهم.

وفي المقابل، توجد اضطرابات قد تفقد المريض السيطرة على أفعاله في لحظات نادرة، مثل الفصام المصحوب بالذهان أو الاضطراب الوجداني ثنائي القطب خلال نوبات الهوس الحادة. وحتى هنا، القانون لا يطلق سراح المريض، بل يفرض عليه علاجًا إلزاميًا في بيئة مغلقة وآمنة لحماية المجتمع.

من التعاطف الإنساني… إلى التواطؤ

ما يحدث في واقعنا مختلف. شخصيات عامة، بينهم أطباء معروفون، يختصرون كل التعقيدات في شعار عاطفي فارغ: “التعاطف مع جميع المرضى النفسيين بلا استثناء”.

لكن قبل أيام، وقعت جريمة وحشية هزّت الضمير الإنساني: شاب قتل شقيقته الطبيبة “بان” بوحشية، وكل الشواهد تشير إلى معاناته من اضطراب نفسي. في وقت كان يُفترض أن تكون مواقف المؤثرين والأطباء واضحة وحاسمة، خرج أحد الأطباء المعروفين لا ليدين الجريمة أو يطالب بالعدالة، بل لينتقد الناس الذين نشروا القضية، واصفًا إياهم بالجهل، وداعيًا لترك الموضوع وكأن دم الضحية لا يعني أحدًا.

حين يصمت الضمير

الأدهى من ذلك أن أهل الضحية ظهروا للدفاع عن القاتل بلا أي إشارة للحزن أو الندم، وكأنهم يقاتلون لتبرئته لا لمعاقبته. هذا الموقف لا يمكن تفسيره إلا كمشاركة ضمنية في الجريمة ومحاولة واضحة لعرقلة العدالة.

خلاصة

المرض النفسي ليس بطاقة تبرئة شاملة، والقانون والعلم يعلمان ذلك جيدًا. الخلط بين التعاطف الإنساني والتواطؤ مع الجريمة هو ما يجعل مجتمعاتنا أقل أمنًا، ويترك الضحايا بلا حق، والقتلة بلا عقاب

كلمة كانت في الأصل ميزانًا يفرّق بين الخير والشر، بين ما يرفع الإنسان وما يهوي به…

لكنها اليوم، في كثير من المجتمعات العربية، صارت رد فعل تلقائي، تُقال قبل أن يُفكَّر، وتُطلق قبل أن تُفهم.

العذرية مثلًا…

في الإسلام، قيمة الحياء والشرف أمران عظيمان، لكنهما ليسا قطعة لحم يُربط مصير المرأة بها.

تحوّلت المسألة من حفظ الأخلاق إلى تجارة بالشرف، إلى فحص جسد الفتاة وكأنه عقد ملكية بين يدي أهلها.

نسوا أن العفّة معنى أوسع بكثير من غشاء، وأنها تبدأ من القلب، وتمتد إلى الفعل، وتشمل الرجل كما تشمل المرأة.

والحجاب…

آية الحجاب في القرآن لم تكن أبدًا حكمًا بالسجن أو أداة لفرض السيطرة.

كان الحجاب خيارًا طاهرًا، علاقة بين العبد وربه، يختاره المؤمن حبًا وعبادة.

لكن في بعض البيئات، تحوّل إلى سلاح يُشهر في وجه المرأة: إما تلتزمي به كما يرونه هم، أو تُحكمين بالخروج عن الدين.

والأدهى من ذلك، أن من يرفعون شعار الحجاب أحيانًا هم أول من يغضّون الطرف عن الظلم، الكذب، والفساد.

وهناك قائمة طويلة من المحرمات التي وُلدت من العادات أكثر من النصوص…

الضحك بصوت عالٍ للبنت؟ حرام.

السفر وحدها؟ حرام.

الرياضة؟ اللباس؟ حتى طموحاتها… كل شيء قابل لأن يوضع في خانة الممنوع.

ليس لأن الله منع، بل لأن المجتمع قرر أن الحذر والشك أقرب إلى الدين من الرحمة والتيسير.

الحقيقة التي يتجاهلها الكثير: الإسلام دين رحمة قبل أن يكون دين أحكام.

النبي ﷺ كان يعرف كيف يوازن بين النص وظروف الناس، كيف يفتح الأبواب بدل أن يغلقها، وكيف يعلّم أن الدين يحرر الروح بدل أن يقيدها.

لكن ما يحدث الآن هو نسخة مشوّهة: خليط من العادات القبلية، الخوف الموروث، ورغبة الإنسان في التحكم في غيره.

تحت هذا الخليط، ضاعت الرسالة الأصلية… رسالة الله التي وسعت كل شيء رحمةً وعلمًا.

ربما الطريق ليس في مواجهة كل “حرام” يطلقونه في وجوهنا بالصراخ،

بل في إعادة اكتشاف المعنى الحقيقي خلف الكلمة.

أن نفهم أن الدين لم يأتِ ليصغّر حياتنا إلى قائمة ممنوعات،

بل ليجعلنا نعيش حياة أوسع، أعمق، وأقرب لله بوعي وحرية.

لا شيء خارق اليوم

لكنني أشعر بثقل صغير في صدري، لا أعرف مصدره

كأنني افتقدت شيئًا لا أعرفه، أو تذكّرت شيئًا لا أريد التفكير فيه.

أنا لست حزينة تمامًا،

لكنني لست بخير كما أبدو أيضًا.

وأحيانًا هذا التباين يتعبني أكثر من أي شيء.

أراقب نفسي كثيرًا…

ردود فعلي، نظراتي، طريقة سكوتي، حتى اللحظات التي أبتسم فيها مجاملة.

وأتساءل: هل هذا أنا؟ أم نسخة مصقولة مني تحاول أن تبقى قوية؟

ثم أهدأ…

وأقول: لا بأس.

لا أحد يعرف كيف يكون دائمًا “بخير” ولا حتى أنا.

أنا فقط أريد أن أتنفّس، أن أكتب، أن أكون صادقة مع نفسي،

حتى لو لم يفهمني أحد.

الكتابة تواسيني، حتى حين لا أكتب شيئًا يستحق أن يُقرأ.