Subscribe

人の記事を読むほど、なぜか自分の記事が書けなくなった

人の記事を読んでいると、ときどき圧倒されることがあります。

同じように文章を書いているはずなのに、言葉の選び方が上手だったり、話の広げ方が自然だったり。

「どうしたら、こんなふうに書けるんだろう」

そう思って人の記事を読めば読むほど、なぜか私は自分の記事が書けなくなっていました。

書こうとしても、言葉が出てこない。

何を書けばいいのかも分からない。

人の記事を読んで勉強しているはずなのに、どうして余計に書けなくなるんだろう。

最近まで、そんなことを考えていました。

私には、その人の経験がない

あるとき、当たり前のことに気づきました。

私は、その人と同じ経験をしていない。

人の記事を読んで、

「こんな記事を書きたい」

と思っても、その人が見たもの、その人が経験したこと、そのとき感じたことまで同じにはできません。

書けないのは、文章力だけの問題ではなかったのかもしれません。

自分が持っていない材料で、同じ料理を作ろうとしていたようなものです。

だったら、人と同じことを書こうとするのではなく、自分が経験したことを材料にすればいい。

そう考えるようになりました。

人の記事から借りるのは「経験」ではなく「型」

だからといって、人の記事を読むことが無駄だったわけではありません。

むしろ、読み方を変えればいいのだと思います。

「この人みたいな文章を書こう」

ではなく、

「どういう順番で書いているんだろう」

「最初に何を伝えているんだろう」

「自分の経験を、どうやって読者に役立つ形にしているんだろう」

そんなふうに読む。

その人の経験そのものを真似するのではなく、伝え方や記事の型を学ぶ。

そして、その型の中に入れる材料は、自分の経験です。

材料は、自分の経験。
型を使って形を整える。

そう考えると、人の記事の見え方が少し変わってきました。

「私には書くことがない」と思っていた

そんなことを考えていたとき、サト愛さんの教材を読みました。

その中で、自分が過去に困っていたことを振り返ってみるきっかけがありました。

そこで私は、自分に聞いてみました。

「昔の私は、何に困っていたんだろう？」

正直、最初は、

「そんなにあるかな」

と思いました。

でも、一つずつ思い返してみると、出てきました。

記事に何を書けばいいのか分からなかった。

人の記事を読んで圧倒され、どう書けばいいのか分からなくなった。

記事を書いても話を広げすぎて、まとまらなかった。

誰に向けて書いているのか分からなかった。

一つ思い出すと、そこからまた別のことが出てきます。

「私には書くことがない」

と思っていたけれど、ちゃんとあったのです。

そして、一つの悩みを掘ってみた

その中から、

「人の記事を読んで圧倒され、自分がどう書けばいいのか分からなくなった」

という経験を一つ選びました。

これ、どうしてだったんだろう。

何に圧倒されていたんだろう。

どうして人の記事を読むほど、自分は書けなくなっていたんだろう。

そうやって少しずつ考えていった結果、

「その人の経験まで真似しようとしていたのかもしれない」

というところにたどり着きました。

そして、その経験を掘り下げてできたのが、今読んでいただいているこの記事です。

教材を読んで、

「なるほど」

で終わるのではなく、

「自分の場合はどうだろう」

と考えてみる。

すると、自分では何でもないと思っていた経験が、一つの記事の材料になりました。

書けないときは、文章を書く前に経験を探してみる

もし今、

「記事を書きたいけれど、何を書けばいいのか分からない」

と思っているなら、いきなり文章を書こうとしなくてもいいのかもしれません。

まず、自分に聞いてみる。

私は何に困った？

そのとき、何をした？

やってみて、何に気づいた？

今の私なら、あの頃の自分に何を教える？

まずは、ここまで考えてみる。

それだけでも、今まで「何でもない」と思っていた経験の見え方が変わるかもしれません。

そして、人の記事や本、教材を読んだときも、

「こんな経験、私にはない」

で終わるのではなく、

「この人は、自分の経験をどうやって記事にしているんだろう」

と見てみる。

型を知ったら、その中に自分の経験を入れてみる。

人の文章を真似するのではなく、自分の材料を使って、自分の記事にしていく。

「書けない」も、記事の材料だった

私はこれまで、人の記事を読むと、

「こんなふうに書けない」

と、自分にないものばかり見ていました。

でも、見るところが少し違っていたのかもしれません。

人の記事から学ぶのは、その人になることではない。

その人が経験をどう文章にしているのかを見ること。

そして、自分の記事に入れるものは、自分が経験してきたことです。

そう考えると、

「書くことがない」

と思っていた自分の過去にも、記事の材料がたくさん眠っているような気がしてきました。

それどころか、

「記事が書けなくて困っていた」

という経験そのものが、こうして一つの記事になっています。

これから人の記事を読んで圧倒されたときは、

「私にはこんな記事は書けない」

で終わるのではなく、

「この人は、自分の経験をどうやって文章にしているんだろう？」

そんなふうに読んでみようと思います。

今回、この記事を書くきっかけになった教材

今回、自分の過去を振り返ってみようと思ったきっかけは、サト愛さんの教材でした。

私はまだ、文章について勉強している途中です。

だから、

「こうすれば絶対に書けます」

と教えることはできません。

でも、

「何を書けばいいんだろう」

「自分には、人に伝えられるような経験なんてない」

「人の記事を見ると、自分の文章が下手に思えてしまう」

そんなふうに感じている方なら、自分の中にある記事の種を探すきっかけになるかもしれません。

私自身、この教材を読んだことで、

「自分には何があるんだろう」

と考え始めました。

そして一つ掘ってみた結果、この記事を書くことができました。

同じように、自分の経験から記事の種を探してみたい方は、内容をのぞいてみてもいいと思います。

👇 今回、この記事を書くきっかけになったサト愛さんの教材

▶️https://brmk.io/V1Ldue

※上記リンクはアフィリエイトリンクです。リンク経由で購入された場合、私に紹介料が入ることがあります。

Subscribe

最後までお読みいただき、ありがとうございます。また遊びに来てください📚✨

最近、文章を書くときに、

「私、表現力が足りないな」

と感じることが増えました。

人の記事を読んでいると、同じような日常の出来事を書いているのに、なぜかその人の文章には引き込まれる。

では、私はどうだろう。

たとえば、おいしそうな料理を見たとき。

「美味しそう」

そこで終わってしまいます。

でも、本当に伝えようとするなら、その先があるはずです。

どうして美味しそうと思ったんだろう。

湯気を見たから？

焼き色がきれいだったから？

香りまで想像したから？

それを見て、昔食べた料理を思い出したから？

「美味しそう」と感じた、その一つ下まで見にいく。

そこまで掘って初めて、読んでいる人にも「美味しそう」が伝わるのかもしれません。

言葉にも「レシピ」がある

そんなことを考えていたとき、家にあった『伝え方が9割』の本を読み始めました。

そこで、私の中に強く残った考え方がありました。

言葉にも「レシピ」がある。

料理を作るとき、初めて作るものならレシピを見ます。

材料を準備して、分量を確認して、順番通りに作ってみる。

何度か作って慣れてきたら、

「私はもう少し薄味がいいな」

「この材料も合いそう」

と、自分なりに変えていくこともできます。

でも文章になると、私は最初から自己流で書こうとしていました。

パソコンの前に座って、

「何かいい言葉が出てこないかな」

と考える。

出てこないと、

「やっぱり私は表現力がないな」

と思ってしまう。

料理なら、レシピも見ずに作っておいて、

「シェフみたいな味にならない」

と言っているようなものです（笑）

そう考えると、少しおかしくなりました。

言葉は、ひらめくものだと思っていた

私はどこかで、文章が上手な人は、自然にいい言葉が出てくるのだと思っていました。

特別な言葉をたくさん知っている。

頭の中に、きれいな表現が次々浮かんでくる。

そんなふうに思っていたのかもしれません。

でも、本を読んで見方が少し変わりました。

言葉にも、作る順番がある。

そして、言葉を作る前に見る場所が二つあるのだと思いました。

一つは、自分の中。

もう一つは、読んでくれる相手です。

自分を見ること、相手を見ること

まず、自分は何を感じたのか。

「美味しそう」と思ったなら、そこで終わらない。

思わず足が止まった。

香りを想像した。

お腹が空いてきた。

昔食べたものを思い出した。

そんな小さな反応を拾っていく。

表現力をつけるというのは、難しい言葉を覚えることだけではないのかもしれません。

自分が何を感じたのかを、もう一段下まで見にいく。

そこにも、言葉の材料があるのだと思いました。

そしてもう一つは、相手を見ること。

本の中では、誰かに何かをお願いするときも、自分の言いたいことをそのまま伝えるのではなく、まず相手のことを考える方法が紹介されていました。

相手は何が好きなのか。

何を嫌がるのか。

どう伝えれば、その人にとっても嬉しいことになるのか。

これは文章を書くときも同じなのかもしれません。

「私はこれを書きたい」

だけではなく、

誰に読んでもらいたいんだろう。

その人に何を感じてもらいたいんだろう。

大勢の人に届けようとすると、言葉はどうしてもぼんやりしてしまいます。

でも、一人を思い浮かべてみると、

「この人に伝えるなら、どう書こう」

と、もう少し深く考えられる。

「一人に向けて書く」というのは、こういうことなのかもしれません。

強い言葉ばかりにしなくていい

本の中には、言葉を強くするためのいくつかの方法も紹介されていました。

その中で、私が特に気になったのは、自分の体の反応を見ることでした。

そして、もう一つ面白いと思ったのが、文章の全部を強くしなくてもいい、という考え方です。

音楽でいえば、強い言葉は「サビ」のようなもの。

サビを目立たせるためには、それ以外のところを少し抑える。

確かに、最初から最後まで強い言葉ばかりでは、読む方も疲れてしまいます。

全部を上手に書こう。

全部を印象的にしよう。

そう思わなくてもいい。

伝えたいところを、きちんと伝える。

それでいいのかもしれません。

まずはレシピ通りにやってみる

本を読んだからといって、急に文章が上手になるわけではありません。

たぶん次の記事でも、

「うーん、何て書こう」

と止まると思います（笑）

でも、そのときにできることが一つ増えました。

いい言葉が出てくるのを待つのではなく、一度立ち止まって考えてみる。

私は何を伝えたい？

誰に届けたい？

なぜそう感じた？

そのとき、自分の体はどう反応した？

そんなふうに、順番に見ていく。

今までは、

「何を書こう」

「どう書こう」

と、言葉ばかり探していました。

でもこれからは、言葉を探す前に、感じたことを探してみたいと思います。

料理も、最初はレシピを見ながら作ります。

文章だって、それでいい。

私はずっと、

「表現力がない」

と思っていました。

でも、ないと決めつけるのは、まだ早かったのかもしれません。

今まで私は、

「美味しそう」の、その先を見にいっていなかった。

次に「美味しそう」と書きたくなったら、そこで一度止まってみます。

その先に、私の言葉が隠れているかもしれません。

最後までお読みいただき、ありがとうございます。

また遊びに来てください📚✨

Subscribe

今すぐ登録する

※この記事にはアフィリエイトリンクを含みます。

昨日、よしだ健康さんのKindle本が発売されました。

11時30分からの発売記念ライブに参加していたのですが、よしださんの緊張が画面越しにも伝わってきて、こちらまでドキドキ。

そして12時。

販売開始と同時に、無事に購入できました。

本を手にして最初に感じたのは、「本当に形になったんだな」ということでした。

よしだ塾の59人、それぞれに違うSubstackの物語が、一冊の中に入っています。

私の文章も、その中の一つです。

しかも、8月29日・30日に発生する著者印税は、災害復興支援活動へ全額寄付されるとのこと。

限定特典としてGPTs「AI伊能忠敬さん」もついていて、リサーチに使えるそうなので、私もこれから試してみようと思っています。

どこから読もう

本を開いたものの、2,173ページもあります。

どこから読もうかと、あちらを見たり、こちらを見たり。

そうしてうろうろしながらも、やっぱり一番気になったのは、自分が書いた文章でした。

タイトルは、

「読者0人から100人へ。私が続けてきた小さなこと」

見つけたときは、うれしかったです。

でも、あらためて読み返してみると、

「まとまっていない文章だな」

と、少し恥ずかしくなりました。

書いたときには精いっぱいだった文章も、時間を置いて読むと、伝え方やまとめ方の足りないところがよく見えます。

それでも、サブスタックを続けてきた自分の文章が、この一冊の中に残ったことは、素直にうれしく感じました。

まだできていないことは、たくさんあります。

そんな私にも、こうして一つの場所を与えていただけたことは、ありがたいことだと思います。

我流で続けてきたからこそ

自分の記事を見つけたあと、今度はほかのページを少しずつ読み始めました。

私はこれまで、分からないことがあっても、その都度調べたり、考えたりしながら、Substackを続けてきました。

だからこそ、読みながら、

「そうだったんだ」

「最初から知っていたら、もう少し迷わなかったかもしれない」

と思うことがいくつもありました。

第一部には、今日から何をすればよいのかが書かれています。

ネタがないときは、どうするのか。

朝はどう過ごすのか。

夜には何をするのか。

どれも、これまで私が一度は悩んできたことです。

そして読んでいてよかったのは、「勉強になった」で終わらず、

「これなら一つ試してみよう」

と思えたことでした。

全部を一度にやろうとすると、きっと続きません。

だから、まずは自分にできそうなことを一つ。

本を読んだだけで終わらせず、今日から試してみようと思います。

次に、自分は何をするか

2,173ページの中で、最初に探したのは自分の記事でした。

でも、読み進めたあとに気になっているのは、

「次に、自分は何をするか」

ということです。

この本には、Substackを続けている人たちが実際に試してきたことが、たくさん書かれています。

全部を取り入れる必要はありません。

今の自分にできそうなことを一つ見つけて、まず試してみる。

それくらいから始めようと思います。

スマホでも読めるように、Kindleのアプリも入れました。

これからは、会社のお昼休みに少しずつ読み進められます。

いつものお昼休みに、一つ楽しみが増えました。

昨日は、自分の記事を探しながら2,173ページの中をうろうろしました。

今日からは、自分が次にできることを探しながら、少しずつ読んでいこうと思います。

【PR】今回紹介した本はこちらです。

気になる方は、こちらから詳細をご覧いただけます。

▶『バズらなくても売れる 奇跡のSNS「Substack」』をAmazonで見る

※この記事にはアフィリエイトリンクを含みます。
Amazonのアソシエイトとして、よしみは適格販売により収入を得ています。

今すぐ登録する

Substackを始めて、3か月になりました。

3か月。

会社でいえば、新入社員の研修期間が終わったくらいでしょうか。

ということは私、やっと研修が終わったところ？（笑）

3か月もやってきたのに、まだ新人です。

でも振り返ってみると、この3か月、けっこういろんなことをやっていました。

記事を書いて、Notesを書いて。

人の記事を読んで、コメントして、リスタックして。

ミニよしみが生まれて、ポッドキャストまで始めました。

最初は「Substackって、何をするところ？」くらいだったのに

そう考えると、私なりにずいぶん歩いてきたような気がします。

そして研修期間が終わったのなら、ここからが本番。

また今日から、いろんなことに挑戦してみたいと思っています。

その前に。

3か月前の私は、いったい何をしていたのか。

ちょっと最初まで戻ってみます。

SNSで迷子だった私が、Substack村にたどり着いた

私が最初に書いた物語は、SNSの中で迷子になっていた私が、

Substackという村にたどり着くお話でした。

たどり着いたといっても、そこにはまだ何もありません。

道らしきものさえ、まだ形になっていません。

私はそこで、

「こんにちは。」

と声をかけました。

…………。

誰からも返事がありません。

ただ、風が草を揺らしただけ。

そんなところから、私のSubstackは始まりました。

それなのに私は、

今日から、ここが私のお城。

そう決めました。

誰もいないのに、お城だけは建てた（笑）

もちろん、読者はゼロ。

何を書けばいいのかも分からない。

Substackの使い方も、よく分からない。

そもそも、この村でどうやって人と出会うのかも知りませんでした。

それでも、とりあえずここに住んでみることにしました。

少しずつ、村の歩き方を覚えていった

さて、お城は建てた。

でも、誰も来ない（笑）

ここで、もう一つ困りました。

どうやったら、私のことを知ってもらえるんだろう。

会社なら、

「〇〇部のよしみさん」

これだけで、だいたい分かってもらえます。

でも、Substackには部署がありません（笑）

名札をつけて、村を歩くわけにもいかない。

だったら、自分から動くしかありません。

記事を書いてみる。

Notesを書いてみる。

皆さんの記事を読みに行く。

いいなと思ったら、いいねを押したり、コメントしたり、リスタックしたり。

そうやって村をウロウロしているうちに、

一人、また一人と登録してくださる方が現れました。

1人。

2人。

3人。

今なら小さな数字に見えるかもしれません。

でも、最初のころは一人増えるだけで、

増えた！

とても嬉しかったです。

「読んでくれる人がいる」

それだけで、また今日も書いてみようと思えました。

人の企画に参加する楽しさも知った

村をウロウロしていると、今度はいろんな企画を見かけるようになりました。

皆さんがAIで遊べるプロンプトを公開されていて、

「なんだか面白そう」

私も参加してみました。

すると出てきたのが、

ゲームの世界に入り込んだような「よしみ」。

そして、大きなピザの上で遊び始める、小さな「よしみ」たち（笑）

これが楽しいのです。

次は何が出てくるんだろう。

誰かのプロンプトを見つけるたびに、試してみたくなりました。

自分一人だったら、ピザの上に自分を何人も乗せようなんて、

たぶん考えません（笑）

誰かが始めた面白そうなことに、

「私もやってみよう」

と参加してみる。

すると、また知らなかった世界が見えてくる。

記事を読んだり、コメントしたりするだけじゃない。

一緒に遊ぶのも、交流なんだ。

Substack村に来て、そんな楽しみ方も覚えました。

ミニよしみが、私の代わりに動き始めた

そんなふうにAIの画像で遊んでいるうちに、2か月目くらいに小さな相棒が誕生しました。

ミニよしみです。

最初は、小さな私ができた。

それくらいだったと思います。

でも、いつの間にか記事やNotesにも登場するようになりました。

私が何かに挑戦するときは、一緒に挑戦する。

うまくいかなかった日は、ちょっとしょんぼり。

嬉しい日は、一緒に喜ぶ。

私がその日に感じたことを、

「今日はこんなミニよしみにしよう」

と画像にするようになりました。

すると、

「かわいい～」

「癒されます」

そんなふうに言っていただくことも増えてきました。

私だけではなく、ミニよしみまで覚えてもらえるようになりました。

そして私自身も、

「そうそう、今日の私はこんな感じ（笑）」

と、ミニよしみを見て思うことがあります。

気がつけば、ただのキャラクターではなく、

私の気持ちを代わりに見せてくれる小さな相棒になっていました。

最初は誰もいなかった私のお城。

2か月目にして、ついに住人が増えました（笑）

しかも、めちゃくちゃ小さい。

よしだ塾に入って、知らなかった世界が広がった

Substackを続ける中で、よしだ塾にも参加しました。

それから、毎朝よしださんの記事を読むようになりました。

朝になったら、まず読む。

今では、すっかり毎朝の習慣です。

そして読んでいると、

「そんなこともできるんだ」

「これ、どうやるんだろう？」

が、次々に出てきます。

分からなければAIに聞く。

そして、とりあえずやってみる。

この繰り返しです。

リスタックを知ったのも、よしださんの記事がきっかけでした。

それまでは、記事を読んで、いいねをしたりコメントを書いたり。

そこで終わっていました。

でもリスタックをすると、

「この記事よかったよ」

と、ほかの人にも届けることができる。

なるほど。

村には回覧板まであるのか（笑）

そんな感じで、Substackの歩き方を少しずつ覚えていきました。

そして、よしだ塾の皆さんの記事も読むようになりました。

読みに行ったり、コメントしたり、リスタックしたり。

私が書けば、今度は皆さんが読みに来てくださる。

そうやって行ったり来たりしているうちに、知っている人も少しずつ増えていきました。

そして今回、思ってもいなかったことまで起こりました。

よしださんが出版されるKindle本には、よしだ塾の皆さんから寄せられた

59本の寄稿が収録されます。

その中に、私の文章も入れていただくことになりました。

3か月前は、誰もいない村で一人、

「こんにちは。」

と言っていた私です。

それが3か月後には、皆さんと一緒に一冊の本の中にいる。

なんだか不思議です。

よしださんの記事やポッドキャストから、

「これ、やってみよう」

と思うことも増えました。

以前から持っていたのに使っていなかったものを、

もう一度引っ張り出すこともありました。

一つ知る。

やってみる。

すると、また次の何かを知る。

気がつけば、人とのつながりまで増えていました。

自分一人で続けていたら、知らないままだったこともたくさんあったと思います。

この3か月、ずいぶんいろんな扉を開けてもらいました。

よしださん、そしてよしだ塾の皆さん、本当にありがとうございます。

今度は、自分の声を届けてみた

そして3か月目。

もう一つ、新しいことに挑戦しました。

ポッドキャストです。

文章を書くことには、少しずつ慣れてきました。

でも、喋るとなると話は別です。

何をどう喋ればいいのか分からない。

録音ボタンを押した途端、緊張する。

普段なら普通に言えることまで、マイクに向かうとなぜか言葉が出てきません。

何度も録り直しました。

それでも、

上手に喋れなくても、とりあえず自分の声を届けてみよう。

そう思って、投稿しました。

あとから自分で聴いてみると、

緊張してるなぁ……（笑）

声にまで、しっかり出ています。

もっと上手に話せたら。

もう少し自然に喋れたら。

今でもそう思います。

でも、そんな声にも応援の言葉をいただきました。

そして、思わぬところまで伝わりました。

「関西の方だったんですね」

と言われました（笑）

声のトーンでわかるのですね。

文章を書いているだけでは伝わっていなかった私の一部分が、声にすると伝わる。

なんだか面白いものです。

文章を書いて、

ミニよしみが私の気持ちを見せてくれるようになって、

今度は声まで加わった。

上手になってからではなく、まだ緊張している声のままでも出してみる。

それでも、ちゃんと受け取ってくれる人がいました。

3か月前には、自分がマイクに向かって喋っているなんて、考えてもいませんでした。

書けない日も、ここにいた

今振り返れば、3か月はあっという間でした。

でも、その日その日は、そんなに簡単ではありませんでした。

今日は何を書こう。

明日は何を書こう。

毎日のように考えていました。

そして時には、本当に一文字も書けなくなりました。

書きたい気持ちはあるのに、何も出てこない。

画面を見ても、手が止まったまま。

書けないことが悲しくなった日もありました。

そんなとき、

長い記事が書けなくてもいい。

短い言葉でもいいから、ここにいよう。

そう思いました。

だから、朝と夜にNotesを書くようになりました。

「おはようございます。」

「今日もおつかれさまでした。」

記事が書けない日でも、それなら書ける。

たった数行でも、誰かがいいねをしてくれたり、

「おはようございます。」

と返してくださったりする。

それだけで、

今日もここに来られた。

そんな気持ちになりました。

今思えば、朝と夜のNotesは、

何かを発信するためだけのものではなかったのかもしれません。

書けない日にも、私がSubstack村からいなくならないための、

小さな灯りのようなものでした。

あの日、風しか返事をしてくれなかった村で

最初の日。

「こんにちは。」

と声をかけても、誰からも返事はありませんでした。

ただ、風が草を揺らしていました。

あれから3か月。

今は、声をかければ返してくださる人がいます。

私の記事を読んでくださる人がいます。

ミニよしみを知ってくださる人もいます。

朝になれば、

「おはようございます。」

夜になれば、

「今日もおつかれさまでした。」

そんな言葉を交わす人もできました。

文章を書いて、

人の記事を読みに行って、

面白そうな企画を見つけたら一緒に遊んで。

小さな相棒まで生まれて、

とうとうマイクに向かって喋ることまで始めました。

3か月前の私が見たら、

「私、そんなことしてるの？」

と驚くかもしれません（笑）

書けなくなった日もありました。

何をしたらいいのか分からず、ウロウロしたこともありました。

それでも村から出ていかずに、今日までここにいました。

そう考えると、この3か月は本当に研修期間だったのかもしれません。

最初は何もなかった私のお城のまわりにも、少しずつ道ができました。

その道の先には、知っている人も増えました。

でも、まだ3か月です。

会社でいえば、ようやく研修期間が終わったところ。

さて、4か月目。

今度はこの村で、何をしようかな。

まだ分かりません。

でも、面白そうなものを見つけたら、

たぶん私はまた、

「ちょっとやってみよう。」

と手を出すのでしょう（笑）

研修期間は、これで終了。

今日から、Substack4か月目のスタートです。

今すぐ登録する

最近、Claude Codeを使って、あるものを作っています。

……と書くと、

「よしみさん、プログラミングできるんですね」

と思われるかもしれません。

できません。（笑）

一人で画面を見ていたら、

「で、次どうしたらいいの？」

と、すぐに止まります。

英語が出てくる。

見たことのない文字が並ぶ。

どこを押せばいいのかも分からない。

そんな私が、なぜか少しずつ先へ進んでいます。

理由は簡単です。

私一人でやっていないからです。

「チャッピー、今ここ」

分からなくなったら、私は画面のスクリーンショットを撮って、

チャッピーに見せます。

「今ここ」

だいたい、それだけです。

するとチャッピーが画面を見ながら、

「ここを確認してください」

「次はこれをしてください」

と教えてくれます。

そして、ときどきこんなことを言います。

「これをClaudeに伝えてください」

なるほど。

私は言われた文章を持ってClaudeのところへ行きます。

「チャッピーが、こう言ってます」

するとClaudeが考えて、今度は、

「この内容でよろしければ「OK」とお知らせください」

と返してきます。

私はまたチャッピーのところへ戻ります。

「Claudeが、こう言ってる」

するとチャッピーが、

「まだ「OK」は待ってください。

これを渡してください。」

と言ってくる。

私はまたClaudeのところへ。

行ったり来たり。

行ったり来たり。

気がついたら私は、

AI二人の間を往復する伝言係になっていました。

ちょっと待って。私、何してるんだろう

あるとき、思いました。

Claudeが作業をしている。

チャッピーが次にすることを考えている。

私はその間で、

「Claudeがこう言ってます」

「チャッピーがこう言ってます」

と伝えているだけ。

……私、ほとんど何もしていないな。

でも画面の中では、少しずつ何かが出来上がっていきます。

私はコードを書いていません。

難しい指示も考えていません。

二人が仕事をやり合っているのを見ながら、

ときどき橋を渡って言葉を届けているだけです。

それが、なんだかおかしくて。

そして、すごく楽しいのです。

分からない私でも、輪の中には入れる

以前の私なら、プログラミングと聞いただけで、

「私には無理」

と思っていました。

専門用語も分からない。

コードも書けない。

エラーが出ても、何が悪いのか分からない。

でも今は、分からなくなったら、

「チャッピー、今ここ」

と言えばいい。

チャッピーが状況を整理してくれる。

必要ならClaudeに伝える言葉まで考えてくれる。

それを私がClaudeへ持っていく。

Claudeが作業して、返事をくれる。

分からなければ、またチャッピーのところへ持って帰る。

そうやって進んでいるうちに、少しずつ形になっていきます。

AIを使うって、自分で全部できることじゃないのかもしれない

私はずっと、AIを使いこなす人というのは、

自分で上手な指示を出して、

難しいことも理解して、

一人でどんどん進められる人だと思っていました。

でも、今やっていることは全然違います。

分からないから聞く。

教えてもらったことを、もう一人に伝える。

返ってきたものを、また持って帰る。

私は二人のAIの間に、小さな橋をかけているだけです。

それでも、昨日までできなかったことが少しずつ動き始めています。

もしかするとこれからは、

「全部できる人」じゃなくても、何かを作れるのかもしれません。

コードを書けなくてもいい。

専門用語が分からなくてもいい。

今いる場所から、

「次、どうしたらいい？」

と聞けばいい。

今日も私は、チャッピーとClaudeの間を行ったり来たりしています。

「チャッピー、Claudeがこう言ってる」

「Claude、チャッピーがこう言ってる」

二人が働いている間で、私はせっせと伝言係。

そして、ときどき思います。

これ、完成したら誰が作ったことになるんだろう。

今回、AIを使った制作を進めるうえで、イケハヤさんの教材を参考にしています。

正直に言うと、Claudeを使い始めることには少し迷いがありました。

課金が必要だったこともあります。

そして、使い始めたとしても、

「次は何をしたらいいんだろう」

と、画面の前で立ち止まってしまう自分が想像できたからです。

でも、教材を見ながら進め、分からないところはAIに聞く。

一人で全部理解しようとせず、助けてもらいながら進めていくことで、

少しずつ形になってきました。

以前なら、

「分からないから無理」

で終わっていたかもしれません。

でも今は、

「分からないなら聞けばいい」

と思えるようになりました。

もし私のように、

「AIを使って何か作ってみたいけれど、何から始めればいいか分からない」

と思っている方がいたら、教材やAIの力を借りながら、

小さく始めてみるのもひとつの方法だと思います。

イケハヤさんの教材はこちらです👇

▶https://brmk.io/Z69RCV

※この記事にはアフィリエイトリンクが含まれています。リンクから購入していただいた場合、私に報酬が入ることがあります。

いつも応援してくださる皆さま、ありがとうございます。

今日は、少しだけ自分のことをお話ししました。

何度やってもうまくできなくて、

「もう声で届けるのはやめようかな」と思ったこと。

それでも、皆さんからいただいた言葉に励まされて、

もう一度マイクの前に座ってみました。

できない自分を見せるのは、やっぱり恥ずかしいです。

でも今は、

できないなりに頑張っている自分も、それはそれで悪くないのかもしれない。

そんなふうに思っています。

上手に話せませんが、よかったら聴いていただけるとうれしいです🎙️

今すぐ登録する

完成した姿だけが、応援されるわけではない

昨日の午前中、私はポッドキャストを投稿しようとしていました。

今回が初めてではありません。

以前、一度だけ投稿したことがあるので、

「2回目だから、今度もできるはず」

と、最初は軽く考えていました。

ところが、いざ録音を始めると、思うようにいきません。

1回目は、途中でかんでしまいました。

「もう一度やろう」

と録り直した2回目も、また同じところでかみました。

3回目、4回目、5回目……。

何度やっても、どこかで言葉につまります。

かんでも、あとで編集すればいい

最初は、「少しくらいかんでも、あとで編集すればいいか」

と思っていました。

けれど、録音した声を聞き返すと、今度は別のところが気になります。

「なんだか、声が暗いな」

「原稿を読んでいる感じがする」

そして、最後まで聞いているうちに、

「これ、誰かの役に立つ内容なのかな」

と思い始めました。

かまずに話すことだけでも大変なのに、声の明るさや話し方、内容まで

気になってきます。

それなら、原稿から書き直そう。

原稿を直して、録音する。

聞き返して、また直す。

そんなことを繰り返しているうちに、気がつけばお昼を過ぎていました。

朝から取りかかったのに、ポッドキャストは完成していません。

「今日は、もうやめよう」

私は、いったん諦めることにしました。

うまくいかなかった私を、ミニよしみが演じたら

本当なら、ここで終わるはずでした。

「今日は投稿できなかった」

ただ、それだけの一日です。

ところが、しばらくすると、また私の遊び心が出てきました。

この状況を、ミニよしみが演じたらどうなるんだろう。

原稿を持って、一生懸命に練習するミニよしみ。

途中でかんでしまい、もう一度やり直す。

録音した声を聞いて、

「あかんな」

と落ち込む。

また原稿を持って、最初から挑戦する。

実際に作ってみると、その仕草がとんでもなくかわいかったのです。

私自身のことだと、

「またできなかった」

と落ち込んでしまいます。

でも、ミニよしみが同じことをしていると、

「もう少し頑張って」

「次はうまくいくよ」

と声をかけたくなります。

不思議なことに、起きた出来事は何も変わっていません。

私は何度もかんで、結局ポッドキャストを投稿できなかった。

でも、その出来事をミニよしみに演じてもらったら、

「できなかった話」が、

「もう一度挑戦する話」

に少しだけ変わって見えました。

失敗がなくなったわけではありません。

見る角度が、少し変わったのだと思います。

最初は、風だけが通り過ぎていた

ミニよしみは、私の相棒です。

初めてミニチュアドールが完成したとき、あまりのかわいさに、

「皆さんにも見てもらいたい」

と思い、お披露目しました。

そのときの反応は、お察しのとおりです。

風だけが、静かに通り過ぎていきました（笑）

今のように、

「かわいい」

「癒やされます」

と言ってもらえるわけではありませんでした。

それでも、私はミニよしみがかわいくて仕方がありませんでした。

反応が薄くても、投稿するときにはいつも一緒にいたい。

そう思い、少しずつ登場してもらうようになりました。

記事を書いているところ。

何かに挑戦しているところ。

失敗して、しょんぼりしているところ。

私が実際にやってしまったドジを、ミニよしみに演じてもらうことも増えていきました。

すると、少しずつ反応が変わってきたのです。

「大ファンです」と言ってもらえるようになった

最近は、

「かわいい」

「そっと応援しています」

と言っていただけるようになりました。

そして、とうとう、

「ミニよしみちゃん、大ファンです」

という言葉までいただきました。

最初は、風だけが通り過ぎていたのに（笑）

やり続けているうちに、少しずつ覚えてもらい、楽しみにしてもらえるようになりました。

ただ、皆さんが「かわいい」と言ってくださる姿は、実は私がやっているドジなんです。

「本当は私なんですよ」

と、心の中でこっそり思っています( ´∀｀ )

完成した姿には拍手が届き、途中の姿には応援が届く

私はこれまで、何かを完成させてから見せるものだと思っていました。

ポッドキャストなら、きちんと話せるようになってから投稿する。

動画なら、上手に作れるようになってから公開する。

記事なら、誰かの役に立つ内容に仕上げてから読んでもらう。

けれど、今回応援してもらえたのは、完成したポッドキャストではありません。

何度もかんで、うまく話せず、途中で諦めてしまった姿でした。

完成したものを見ると、

「すごいな」

と思います。

一方で、うまくできなくても頑張っている姿を見ると、

「頑張って」

と声をかけたくなります。

完成した姿には拍手が届き、途中の姿には応援が届く。

今回、私はその違いを初めて実感しました。

もしかすると、

「まだ人に見せられない」

と思っている途中の姿ほど、誰かが声をかけやすい姿なのかもしれません。

完璧になるまで隠しておかなくてもいい。

うまくできていないことも、見せ方を少し変えれば、

「頑張っている途中」

として受け取ってもらえることがあります。

失敗も、相棒と一緒なら物語になる

ポッドキャストは投稿できませんでした。

けれど、その時間が全部無駄だったわけではありません。

うまくいかなかった出来事から、ミニよしみの新しい動画が生まれました。

そして、その動画を見た方から応援の言葉が届きました。

もし、失敗したことを恥ずかしく思って、すべて隠していたら、このやり取りは生まれなかったと思います。

次にポッドキャストへ挑戦しても、またかむかもしれません。

声が暗くなって、

「あかんな」

と落ち込むかもしれません。

そのときは、またミニよしみに演じてもらいます。

自分のことだと落ち込んでしまう失敗も、相棒と一緒なら、少しかわいく見えるからです。

さて、ミニよしみ。

次こそ、ポッドキャストを投稿できるでしょうか。

もう少しだけ、一緒に挑戦してみようと思います。

今すぐ登録する

「うーん、これも違うな」

よしみは、書きかけの記事を消しました。

もう一度、最初から書いてみる。

けれど、何行か書いたところで、また手が止まりました。

書いては消して、また書いては消す。

気がつけば、真っ白な画面を見つめたまま、一時間が過ぎていました。

「今日は、もうやめよう」

よしみがパソコンを閉じようとした、そのときです。

机の下から、小さな声が聞こえました。

「ちょっと待って」

「えっ？」

よしみが机の下をのぞくと、ピンクのワンピースを着たミニよしみが、床に落ちている何かを一生懸命に拾っています。

「何を拾っているの？」

ミニよしみは手を止めずに答えました。

「よしみちゃんが消した言葉」

「そんなもの、拾わなくていいよ」

よしみが言うと、ミニよしみは手を止めました。

「どうして？」

「どれもうまく書けなかった言葉だから。記事には使えないよ」

ミニよしみは、床に落ちていた一枚を拾い上げました。

そこには、

「今日は、何も書けない日でした」

と書かれていました。

「私は、この言葉が好きだよ」

「でも、それだけでは記事にならないよ」

「本当に？」

ミニよしみは、その言葉をよしみに差し出しました。

よしみは受け取ると、もう一度パソコンを開き、真っ白な画面に戻しました。

そして、その下に一行だけ加えました。

「それでも、パソコンを開きました」

二つの文章を、しばらく見つめます。

書けないと思っていた今日のことなら、今の自分にも書けるかもしれません。

よしみがキーボードに手を置くと、ミニよしみは、床に残っている言葉を

また拾い始めました。

「それも、まだ置いておいてね」

消したはずの言葉は、なくなったのではありません。

物語になる順番を、机の下で待っていたのです。

完

この物語が生まれたきっかけ

あーりーさんの、AIと一緒にショートショートを作る記事を読みました。

その記事を読んで、

「私も、ミニよしみのショートショートを作ってみたい」

と思い、AIと一緒に挑戦してみました。

今回のテーマ

書いては消した言葉も、書けなかった時間も、決して無駄ではない。

記事を書こうとしても、うまく言葉が出てこない日があります。

何度も書き直したあと、結局すべて消してしまうこともあります。

そんな日は、何も書けなかったように思ってしまいます。

でも、悩みながら書いた言葉や、パソコンに向かっていた時間まで、なくなったわけではありません。

いつか別の記事になったり、自分の本当の気持ちに気づくきっかけになったりすることがあります。

机の下でミニよしみが拾っていたのは、消した言葉だけではありません。

「書こう」としていた、よしみの時間だったのかもしれません。

AIにお願いしたプロンプト

「書いては消した言葉も、書けなかった時間も、決して無駄ではない」をテーマに、短い物語を書いてください。

主人公は、記事が書けずに悩んでいるよしみです。
ピンクのワンピースを着た、心の中の小さな自分「ミニよしみ」を登場させてください。

よしみがパソコンを閉じようとしたとき、机の下でミニよしみが消した言葉を拾っている場面を入れてください。

会話を交え、無理に励ましたり説明しすぎたりせず、最後にやさしい余韻を残してください。

AIが作った文章をそのまま使ったのではなく、会話や言葉を少しずつ自分らしく直して完成させました。

あーりーさん、物語を作るきっかけをありがとうございました。

あーりー｜物語を書いて暮らす人

AIで短い小説を書いてみた結果…楽しかった！

あーりーです。…

Read more

21 days ago · 16 likes · 8 comments · あーりー｜物語を書いて暮らす人

今すぐ登録する

読者100人になるまでに、私がやってよかったこと

このたび、Substackの読者さんが100人になりました。

購読してくださった皆さま、本当にありがとうございます。

Substackを始めて2ヶ月。

0人から始まって、一人、また一人と増えていき、

ようやく100人まで来ることができました。

100人になると、文章を読むだけでなく、音声でも聞いていただけるようになるので、この日をずっと楽しみにしていました。

お散歩をしながら。

家事をしながら。

通勤の途中でも。

でも今回の記事では、100人になったご報告だけではなく、

「これから100人を目指す方に、私がやってきてよかったと思うこと」

を書いてみようと思います。

私自身、始めたばかりの頃は、

「本当に誰か読んでくれるのかな」

と思っていました。

だから今、読者さんがまだ少なくて不安に感じている方にこそ、

読んでもらえたらうれしいです。

最初は、読者さん0人でした

Substackを始めたばかりの頃、読者さんはもちろん0人でした。

記事を書いて公開しても、

「誰か読んでくれるのかな」

「このまま書き続けて意味があるのかな」

そんな気持ちがありました。

しばらくして、初めて読者さんが一人増えました。

「あっ、購読してくださった方がいる」

うれしくて、数字を何度も見直したのを覚えています。

そこから、一人。

また一人。

少しずつ読者さんが増えていきました。

振り返ってみると、100人になるまでに特別なことをしたわけではありません。

でも、続けてきた中で、

「これはやってよかったな」

と思うことがいくつかあります。

1．自分の記事を書くことだけで終わらせない

私が少しずつ始めたのが、ほかの方の記事を読みに行くことでした。

朝の挨拶を投稿すると、コメントをいただけるようになり、

私も皆さんの記事を読みに行って、

いいねを押したり、コメントを書いたりするようになりました。

Chat欄でコメントを一つ書くのにも勇気が必要でした。

皆さんが楽しそうに交流されているところへ、

「私が入ってもいいのかな」と思っていたからです。

それでも思い切って言葉を残してみると、優しいお返事をいただきました。

一度言葉を交わした方が、また私の記事を読みに来てくださる。

私も、その方の新しい記事を見つけるとうれしくなる。

そんなやり取りが少しずつ増えていきました。

ここで私が感じたのは、

読者さんを増やそうとするより、

「まず一人の人とちゃんと出会うことが大切なのかもしれない。」

ということです。

「100人」と考えると遠く感じます。

でも今日、一人の記事を読んで、

「ここ、好きだな」

と思ったところに一言コメントする。

それなら、今日からでもできます。

私も、そこから始まりました。

2．コメントは、上手に書こうとしなくていい

最初の頃の私は、

「こんなことを書いて失礼にならないかな」

「こんなコメントで大丈夫かな」

と考えすぎていました。

でも実際には、

「この部分、私も同じことを感じました」

「このお話、読めてよかったです」

と、自分が本当に感じたことを言葉にするだけでも、そこから会話が始まります。

コメントを書くことは、

「私の記事を読んでください」

とお願いすることではありませんでした。

まず相手の記事を読んで、自分から一歩近づいてみること。

その積み重ねが、結果として自分の記事を知ってもらうきっかけにもなりました。

3．企画には、勇気を出して参加してみる

100人まで来られた大きなきっかけの一つが、リカさんが企画してくださった、

「購読者100名未満の書き手さんへ。『また読みたい人』を探す企画です」

でした。

日刊枕草子｜「購読者100名未満の書き手さんへ。『また読みたい人』を探す企画です」

私も参加させていただき、記事をリスタックして応援していただきました。

すると、その企画をきっかけに、

一気に10人ほどの方が新しく購読してくださいました。

もちろん、読者さんが増えたこともうれしかったです。

でも、それ以上にうれしかったのは、

これまで出会うことのなかった方にも、私の記事を知ってもらえたことでした。

自分一人で記事を書いているだけでは、届かなかったかもしれない人に届く。

誰かが記事を紹介してくださることで、そんな出会いが生まれます。

もし今、Substackの中で企画を見つけて、

「参加してみたいけれど、私なんかが入ってもいいのかな」

と思っている方がいたら、

私は一度、参加してみてほしいと思います。

私も最初から勇気があったわけではありません。

一歩入ってみたことで、新しい出会いが生まれました。

リカさん、本当にありがとうございました。

4．応援してもらったら、今度は誰かを応援する

自分が応援していただいたうれしさを知ったからこそ、

今度は、私も誰かを応援したいと思うようになりました。

記事を読む。

いいねを押す。

コメントを書く。

よかった記事を紹介する。

どれも小さなことかもしれません。

でも、書いている側にとっては、その一つがとてもうれしかったりします。

私自身がそうでした。

応援してもらった喜びが、今度は誰かを応援する気持ちに変わっていく。

そして、その応援からまた新しい人との出会いが生まれる。

そんなやさしい流れがあるところも、私がSubstackを好きな理由の一つです。

5．「100人」ではなく、今日出会える一人を見る

画面に「100人」と表示されると、一つの大きな数字に見えます。

でも、その向こうには、一人ひとりの読者さんがいます。

いつも朝の挨拶に来てくださる方。

記事を公開すると、読みに来てくださる方。

コメントはなくても、そっといいねを押してくださる方。

音声を聴いてくださった方。

リスタックして、私の言葉をほかの方へ届けてくださった方。

そうした一つひとつの出会いが重なって、100人になりました。

100人の方が、私の書いたものを

「また読みたい」

と思って、購読ボタンを押してくださった。

改めて考えると、これは決して当たり前のことではありません。

だから、これから100人を目指している方にも、

最初から「100人集めなきゃ」と思わなくてもいいのではないかな、と思います。

まずは今日、一人。

記事を一つ書く。

ノートを書く。

誰かの記事を一つ読む。

いいと思ったら、いいねを押す。

心が動いたら、一言コメントしてみる。

参加してみたい企画があったら、一歩入ってみる。

その一つひとつが、いつか振り返ったときに、

「あの一歩から始まったんだな」

と思えるものになるかもしれません。

これから100人を目指す方へ

私も、何か特別な方法を使って100人になったわけではありません。

毎日少しずつ書いて、

人の記事を読んで、

勇気を出してコメントして、

企画に参加して、

出会った方とのやり取りを楽しんできました。

だから、今まだ読者さんが数人でも、

なかなか増えなくても、

「自分には向いていないのかな」

と決めなくても大丈夫だと思います。

私も最初は0人でした。

そして、100人になった今も、

「今日は何を書こう」

とパソコンの前で止まる日はあります。

投稿したあとに、

「これでよかったのかな」

と不安になることもあります。

100人になったからといって、

急に上手な文章が書けるようになるわけではありません。

それでも、

「また読みたい」

と思ってくださる方がいる。

そのことを大切にしながら、これからも書いていきたいです。

文章だけではなく、音声やミニよしみの物語も、

もっと楽しんでいただけるようにしていきたいと思っています。

100人は、ゴールではありません。

でも今日は、少しだけ立ち止まって、このうれしさを味わいます。

Substackで私を見つけてくださった皆さま。

記事を読んでくださった皆さま。

応援してくださった皆さま。

そして、購読してくださった100人の皆さま。

本当にありがとうございます。

そして今、100人を目指している方へ。

今日、一人の記事を読んで、一つ言葉を残してみませんか。

そこから始まる出会いが、きっとあります。

ここからまた、一歩ずつ☺️☘️

読者の皆さまへ。
ひとつひとつの出会いに、心からありがとうございます。

今すぐ登録する

もう秋なんだ

先日、洋服を見ていたときのことです。

夏物は50％OFFになっていて、その横には、少しずつ秋を感じる服が

並び始めていました。

濃い茶色っぽい色が目立っていて、

「やっぱり、もう秋なんだな」

と思いました。

まだ暑い日が続いているのに、お店の中はもう次の季節へ進んでいる。

そのとき、こんなことを思いました。

作る側は、今だけを見ているわけではないんだな、と。

今、何が売れるのか。

それだけではなく、

「次に何が求められるのか」

そこまで考えて、先に準備している。

当たり前のことなのかもしれません。

でも、自分の目の前で季節が切り替わっていくのを見ると、少し印象に残りました。

書きたいことと、読みたいこと

私はこれまで、

「自分が書きたいことを書けばいい」

と思うことが多かった気がします。

もちろん、それは今でも大切だと思っています。

自分が何も感じていないことを書いても、たぶん続かない。

でも、発信を続けていると、

自分が書きたいことと、読者が読みたいことは、同じとは限らない。

そんなことも感じるようになりました。

身近なたとえから始まる話は、比較的読まれることがあります。

反対に、題名を見ても何の話なのか、

自分にどう関係するのかが伝わりにくいものは、そのまま通り過ぎられてしまう。

内容が悪いというより、

「これは自分に関係ありそう」

と思ってもらえる入口がないと、そもそも振り向いてもらえないんだと思います。

読まれた記事から気づいたこと

最近、それを強く感じた記事がありました。

「書きたいことはあるのに、なぜか記事にならない」

という記事です。

この記事には、自分のポッドキャストも入れてみました。

すると閲覧数は160。

これまで書いた記事の中で、2番目に多く読まれました。

もちろん、ポッドキャストを入れたから伸びた、とまでは言えません。

でも、

「書きたいことはあるのに、記事にならない」

という悩み自体が、誰かにとって身近だったのかもしれない。

タイトルを見たときに、

「これ、自分にもある」

と思ってもらえたのかもしれない。

そう考えると、読まれた理由を自分なりに少し考えてみたくなりました。

自分を変えるのではなく、届け方を考える

洋服のお店は、季節が変わる少し前から、次に求められるものを並べています。

発信も、少し似ているのかもしれません。

自分が書きたいことだけを見るのではなく、

読んでくれる人が、今どんなことに悩んでいるのか。

どんな言葉に反応しているのか。

何を知りたいと思っているのか。

そこも見てみる。

それは、読者に合わせて自分を変えることではありません。

自分の中にあるものの中から、今どれを届けると伝わりやすいのかを考えること。

そんな感じです。

読者の声を、もう一度見てみる

これから、過去にもらったコメントも少し見直してみようと思います。

「何に悩んでいるんだろう」

「何を求めているんだろう」

そんな目で見てみたら、今まで気づかなかったヒントが見つかるかもしれません。

書きたいことは、これからも書く。

でも、その前に少しだけ、読んでくれる人のことも見る。

洋服売り場で秋物を見ながら、そんなことを考えました。

作りたいものと、求められるもの。

その二つが重なるところを、これから少しずつ探してみたいと思います。

今すぐ登録する

はじめまして。私の小さな相棒「ミニよしみ」です

私には、いつもそばにいる小さな相棒がいます。

名前は「ミニよしみ」。

名前のとおり、とっても小さい。

今日も私のそばで、ちょこちょこと動き回っています。

そして、このミニよしみ。

なかなかのドジです。

本人はいつだって真剣です。

ちゃんとやっているつもり。

一生懸命やっているつもり。

なのに、なぜか少しだけうまくいかない。

「あれ？」

「どうして？」

そんな声が聞こえてきそうなことが、しょっちゅう起こります。

私はそんなミニよしみを見ながら、

「またやってるなあ」

と思わず笑ってしまいます。

でも、そこがかわいい。

一生懸命なのに、どこかちょっと抜けている。

それが、ミニよしみです。

小さいけれど、毎日いっしょうけんめい

ミニよしみの毎日は、大事件の連続ではありません。

朝が来る。

起きる。

何かを始める。

ちょっと失敗する。

困る。

それでも、またやってみる。

私から見れば、どれも小さな出来事です。

でも、ミニよしみにとっては、その一つひとつが大仕事。

特に大変そうなのが、休み明けの朝です。

私だって、休みの次の日はなかなか調子が出ません。

「今日からまた始まるのか……」

そんな気持ちで、少し重たい体を起こす朝があります。

どうやら、それはミニよしみも同じようです。

シャキッとしているような、していないような。

やる気があるような、まだ眠たいような。

それでも、とりあえず動き出す。

そんな姿を見ていると、

「わかるよ、ミニよしみ」

と言いたくなります。

そして、こういう日に限って何かが起こります。

「スマホがない！」

そう思って、カバンの中を探したり、机の下をのぞいたり。

あちこち探して、ようやく気づきました。

スマホ、ずっと手に持っていました（笑）

本人はいたって真剣です。

ちゃんと探しているつもりなのに、なぜか少しだけズレている。

その「少しだけ」が、なんともミニよしみらしいのです。

ドジをしても、なんだか憎めない

ミニよしみは、決して完璧ではありません。

むしろ、失敗することのほうが多いかもしれません。

ちゃんとやろうとしているのに、なぜか違う。

「そこじゃないよ」

「そっちじゃないよ」

と、こちらが教えてあげたくなることもあります。

けれど、不思議と腹は立ちません。

手を抜いた結果ではなく、一生懸命やった結果だからです。

そして失敗すると、本人なりに困っている。

その様子まで含めて、なんとも愛嬌があります。

完璧じゃないから、放っておけない。

失敗するから、つい応援したくなる。

「今度こそうまくいくといいね」

そんな気持ちで見守っているうちに、いつの間にかミニよしみは、私にとって大切な存在になっていました。

ミニよしみを見ていると、少しだけ気持ちが軽くなる

考えてみれば、私たちの毎日も似たようなものかもしれません。

忘れ物をしたり。

思ったようにできなかったり。

朝から調子が出なかったり。

頑張ったつもりなのに空回りして、

「今日はダメだなあ」

と思う日もあります。

そんなとき、ミニよしみを見ていると、少しだけ気持ちが軽くなります。

失敗したっていい。

ちょっとドジでもいい。

今日はうまくできなくても、また明日やればいい。

……なんて。

ミニよしみ本人は、そんな立派なことを考えているわけではないのです。

たぶん何も考えず、また次のドジをしているだけです。

でも、それでいいのです。

私はそんなミニよしみを見て、笑います。

たまに心配します。

そして、また笑います。

そんな何でもない時間が、私は好きです。

これから、ミニよしみの日常を残していきます

これからも、ミニよしみとの日々を少しずつ紹介していこうと思っています。

休み明けの朝。

ちょっと眠たい日。

元気いっぱいの日。

何かをやらかしてしまった日。

そして、何も起こらなかった日。

特別なことがなくても、ミニよしみがいるだけで、

いつもの景色が少しだけ面白くなります。

さて。

今日は何をしているのかな。

静かにしていると、それはそれでちょっと心配です。

「ミニよしみ、何してるの？」

覗きに行ったら、また何かやらかしているかもしれません。

私のそばを今日もちょこちょこと動き回る、小さな相棒。

そんなミニよしみの日常を、これから一緒に楽しんでもらえたらうれしいです。

どうぞ、私の小さな相棒「ミニよしみ」をよろしくお願いします。

今すぐ登録する

Substack村へ引っ越してきて、2か月以上がたちました。

今日は少し、村へ来たばかりのころを振り返ってみようと思います。

「こんにちは！」から始まったSubstack村

始めたころは、自分から誰かのおうちを訪ねないと、よしみの存在を知ってもらえなかった頃です。

「こんにちは！」

声を出してみても、あたりは、シーンと静まり返っていました。


少し歩くと、貼り紙（記事）の前ににたくさんの人が集まっているおうちがありました。

別のおうちでは、賑やかにライブが開かれています。

「いいな。」

「どうしたら、あんなふうに人が集まるんだろう？」

そう思いながら、村の中を歩いていると、扉が開いたままのおうちがありました。

中から楽しそうな声が聞こえてきます。

まるで、

「ここへおいでよ」

って言ってくれているようでした。


でも、人見知りの私は、どうやって中に入ればいいのか分かりません。

扉の前で少し立ち止まり、そのまま通り過ぎてしまいました。


今思えば、

「こんにちは、よしみです」

その一言だけでよかったのかもしれません。

でも、あのころの私には、その一言が難しかったのです。

毎日、村の中を歩いてみた

ますは、私のことを知ってもらわなきゃ。

そう思って、プロフィールを整えました。

そして、勇気を出してライブにも参加してみました。

すると、ライブの中で、

「よしみさんが参加されました。」

と、皆さんに紹介されました。

わ～恥ずかしい。

そんな風に紹介されるんだ。

急に自分の名前が出て、緊張しました。

でも、あとからも新しく参加した人が次々と紹介されています。

さっきまで大きく見えていた私の名前が、あっという間に人の中へ紛れていきました。

あの時、何か一言でも発言していたらよかったのかもしれません。

でも、恥ずかしい気持ちが先に出てしまい、聞いているだけで精一杯でした。

その夜に、私はNotesに

「今日は、ライブにお邪魔しました。

また誰かのライブに参加するかもしれません。」

と、書いてみました。

すると、それまでほとんど反応がなかった私の貼り紙に、

ぽつり、ぽつりと、

「それ、いいね」

と、返事が届いたのです。

こんな一言でいいのか。

立派な記事を書かなくても、今日あったことを伝えるだけで、

誰かが返事をしてくれるんだ。

その時、初めて分かりました。

次の日から

「おはようございます」

と朝の貼り紙（notes）を出して、一軒一軒ご挨拶に行くことにしました。

いつの間にか、向こうから「おはよう」が来るようになった

「おはようございます」

その言葉と一緒に私だとわかるように絵も添えて、朝の貼り紙（Notes）を出しました。

それが、いつも間にか毎朝の習慣になっていました。

初めは、ひとりでした。

私の朝の貼り紙や記事を読んで、コメントを残して、帰ってくれる人が現れたのです。

次の日も、その次の日も。

記事を読んでは、ひと言残して帰っていきます。


「あれ？今日も来てくれてる」

それがうれしくて、私もその人のおうちを毎日訪ねるようになりました。

村に来たばかりのころは、私の言葉なんて誰にも届いていないと思っていました。

「私の話なんて、誰も聞いてくれない」

そんなふうに思っていたのです。

でも本当は、違いました。

ちゃんと読んでくれている人がいた。

私が、気づいていなかっただけでした。


この時、私は初めて

「ひとりじゃないんだ」

と思いました。

毎朝の挨拶を続けていると、貼り紙の前に立ち止まってくれる人も

少しずつ、増えてきました。


またひとり。

そして、またひとり。


今度は、向こうから

「おはようございます」

と挨拶やコメントを残してくれるようになったのです。

私は記事だけを書いていたんじゃなかった

私を知ってもらうには、とにかく記事を書くしかない。

そう思っていました。

次の日も、次の日も、私はどんどん記事を書き続けました。

そんなある日、

「記事を書く力だけではなく、参加する力も大切。」

という言葉に出会いました。


参加する力？

その言葉が、頭の中から離れませんでした。


私は、記事を書くことばかりに夢中で、周りが見えてなかったのかもしれません。

立ち止まって、村の中を見渡してみました。

皆さんはどんな言葉を残しているんだろう。

誰かが貼り紙を出せば、そこに人が集まる。

「分かります。」

「応援しています」

「私もやってみます」

村の中には、そんな温かい言葉があふれていました。


皆さんは、記事を書くだけではなく、言葉を交わしながら、

一緒に活動していたのです。

この村は、ひとりで何かを続ける場所ではないんだ。

そう気づいた瞬間、皆さんが楽しそうに交流している横で、

ひとり黙々と記事を書いていた自分が、少し寂しく見えました。

私も、あちらへ行ってみたい。

「私も仲間に入れてくださいませ～」

気づけば、手を挙げていました。


いちばん驚いたのは、私自身です。

SNSの世界で、知らない人とかかわるのが苦手でした。

何を話せばいいのか。

どうやって輪の中へ入ればいいのか。

ずっと難しく考えていたのです。

でも、会社では毎日、誰かに挨拶をして、話を聞き、

困っているひとがいれば、声をかけています。

この村でも、同じようにすればよかったのです。

特別なことを言わなくてもいい。

「おはようございます」

「読ませていただきました」

「私もそう思います」


記事を書くことだけが、私を知ってもらう方法ではありませんでした。

誰かの言葉を受け取り、自分の言葉を返す。

それも、この村で暮らしていくための大切な一歩だったのです。

今日も、村を少し歩いてみる

村を歩いていると

「素敵な記事だな。」

という言葉に出会います。

誰かの記事を読んで、

「この言葉を、ほかの人にも届けたい」

そう思ったときに使えるのが、リスタックです。

そんな方法も、最近知りました。


ありがたいことに、私の記事も皆さんにリスタックしていただけるようになりました。

自分の記事が、誰かの手によって、また別の誰かへ届けられていく。

そして、

「読んでよかったです」

「私も同じことを感じていました。」

そんな言葉が、返ってくる。

そのたびに涙があふれて、顔がくちゃくちゃになります。

会社では、なかなか味合うことのない感動です。

もしSubstackに出会てなかったら、こんな経験はできなかったと思います。

もちろん、いつも楽しいことばかりではありません。

記事が書けないと落ち込む日もあります。

仕事から帰ってきて、

「今日はもうしんどいなぁ」

と思う日もあります。

それでも何もしなかったら、私の思いは誰にも伝わりません。

最初は、誰にも知られなかった私です。

「こんにちは」

その一言から始まりました。


毎朝、貼り紙を出す。

誰かのおうちを訪ねる。

記事を読んで、言葉を残す。

素敵な記事を見つけたら、他の人へ届ける。


そんな小さなことを続けているうちに、

少しずつ顔見知りが増えていきました。

Substack村にいられることに感謝しながら、

今日も私は、村の中を歩いてみます。


もし、まだ誰にも自分の言葉が届いていないと感じられる人がいたら、

まずは一軒だけ訪ねてみてください。


「こんにちは」

この一言から、村の景色が少しずつ変わっていくかもしれません。

Substackを始めて2ヶ月。

最近の私は、パソコンの前で止まることが増えました。

「今日は、何を書こう」

書きたいことがないわけではありません。


会社で感じたことも、Substackを始めて気づいたことも、

アフィリエイトに挑戦して、ドキドキしたこともあります。

むしろ、書きたいことはたくさんあります。

なのに、記事にならない。

「あっ、これも入れたい」

「そういえば、あの話も関係ある。」

どんどん話が広がっていきます。

そして、最後には

「……で、私は何を書きたかったんだろう」

最近、何度かこれをやっています。

「私は何を書きたい？」ばかり考えていた。

どうしてまとまらないんだろう？

そんな時、よしだ健康さんの記事を読んで、ちょっと見方が変わりました。

私はずっと、

「今日は何を書こう」

「私には何が書けるだろう」

と、自分の方ばかり見ていました。


でも、この文章を読む人がいる。

だったら先に考えるのは、

「誰に読んでもらいたいのだろう」

そうなのかもしれません。

一人の人を思い浮かべる

たとえば、

「Sbustackを始めたけど、何をしたらいいのかわからない」

そんな人に向けて書くのなら、

私が困ったときのことを書けます。


「周りの人が、どんどん先へ進んでいるように見えて焦る」

そんな人なら、

まさに最近の私です。


「アフィリエイトに興味はあるけれど、人前で言うのが恥ずかしい」

それなら、

フォロワーがほとんどいないXで、こっそり始めた私の体験です。（笑）

同じ私の経験でも、

誰に届けるかで、書くことが変わるのですね。

全部書かなくていい

私は一つの記事にあれもこれも入れたくなります。

せっかく経験したのだから、これも。

この話も大事だから、あれも。

気づけば、記事の中が満員電車です。（笑）


でも、一つの記事ですべてのことを伝えなくてもいい。

今日、一人の人に一つ持って帰ってもらったらいい。

そう考えると、書きやすくなりました。

「何を書く？」の前に

これから記事が書けなくなったら

「何を書こう？」

の前に

「今日は誰に届けよう？」

と考えてみようと思います。


そして、もう一つ。

「その人に、何を一つ持って帰ってもらおう？」


書きたいことを探すのではなく、

自分が経験してきたことの中から、その人に必要なものを一つ渡す。


そう考えれば、

私の中にある小さな経験も、誰かの役に立つ記事になるかもしれません。

次に書く記事で困ったら、

「誰に」「何を一つ」

この二つだけ、先に決めませんか？

今すぐ登録する

月20万円を、いったん忘れてみた

「もっと稼がなきゃ」と思っていました。

私は会社員です。

毎朝起きて、支度をして、会社へ行く。

仕事をして、お給料をいただく。

長い間、それが私の日常でした。

でも最近、その日常とは別に、

「家でも収入を得られるようになりたい」

と思うようになりました。

目標は、月20万円。

文章を書いたり、動画を作ったり。

好きなことが仕事になったらいいな。

そんなことを考えながら、Substackを始めました。

アフィリエイトにも挑戦しています。

ところが始めてみると、気になるのです。

あの人は購読者が増えた。

この人は商品が売れた。

もう収益が出ている人もいる。

それを見るたび、

「私、何をモタモタしているんだろう」

自分だけが、まだスタート地点にいるような気がしていました。

そもそも、何のための20万円？

そんなとき、ある文章を読みました。

「お金を目的にすると苦しくなる」

最初は、

いやいや、お金も必要でしょう。

と思いました（笑）

でも、続きを読んでいて手が止まりました。

自由とは、たくさんのお金を持つことではなく、

「自分が納得できることを続けられる状態」

だと書かれていました。

そこで初めて、自分に聞いてみました。

「私は、どうして月20万円ほしいんだろう？」

20万円という数字は浮かぶのに、

その先にある暮らしを、私はあまり考えていませんでした。

私が欲しかったもの

日記を出して、書いてみました。

朝、慌てずにコーヒーを飲みたい。

文章を書きたい。

物語を作りたい。

動画も作りたい。

誰かに「読んだよ」と言ってもらえたら嬉しい。

午後にはジムにも行きたい。

疲れた日は……

できれば、何もしたくない（笑）

書いているうちに、

「あれ？」

と思いました。

私が欲しかったのは、

月20万円そのものではなかったのかもしれません。

自分の時間を、自分で選べる暮らし。

私は、それが欲しかったのです。

会社員だからできることもある

そう思うと、今の会社の見え方も少し変わりました。

会社を辞めなければ、自由にはなれない。

どこかで、そんなふうに思っていました。

でも私は今、毎月お給料をいただいています。

だから、Substackの記事が読まれない日があっても生活できる。

アフィリエイトが売れなくても、もう一度試せる。

記事を書けない日は、

「今日はやめておこう」

と言える。

これって、案外ありがたいことなのかもしれません。

会社員であることは、

私の自由を邪魔しているだけではありませんでした。

新しいことを試している間、

私の生活を支えてくれる土台でもあったのです。

まずは「1円」からでいい

月20万円。

その数字は、今も消していません。

でも、少し遠くに置いておくことにしました。

今の私が知りたいのは、

文章を書くことなのか。

動画を作ることなのか。

誰かの商品を紹介することなのか。

自分は何なら、楽しみながら続けられるのかということです。

そして、好きなことから初めて1円が生まれたら、

たぶん私は、その1円をかなり長いこと眺めると思います（笑）

金額ではなく、

「私にもできた」

という証拠だからです。

小さく豊かに暮らす

次の日も、私はいつものように会社へ向かいます。

会社員のままです。

月20万円を稼げるようになったわけでもありません。

何も変わっていないように見えます。

それでも、以前とは少しだけ違います。

誰かが先に結果を出していても、

急いで同じ道を追いかけなくていい。

会社員をしながら、

文章を書いてみる。

動画を作ってみる。

人の商品を紹介してみる。

小さく試して、自分に合うものを探していく。

私が欲しい「小さく豊かな暮らし」は、

いつか会社を辞めた日に始まるものではなく、

今日から少しずつ作れるのかもしれません。

月20万円は、まだ遠くにあります。

でも、自分の時間を自分で選ぶことなら、

今夜からでも始められます。

パソコンを閉じたら、コーヒーを飲む。

稼ぐことを考える前に、

まずは今日の自分を、ちゃんと休ませる。

そんな小さな選択も、

私が探している暮らしの一部なのだと思います。☘️

今すぐ登録する

「聞いてないな」と言われてしまった

先日、友達が遊びに来ていました。

けれど、私は動画を作っている最中でした。

友達が隣でしゃべっているのに、画面を見たまま、

「うん、うん」って生返事をしていたのです。


すると、友達から

「聞いてないな」

と言われてしまいました。

それでも私の耳は、半分くらいは動画の中にいました。

動画に使っていた曲が、友達にも聞こえていたのでしょう。

友達の方をチラッと見ると、

その曲に合わせて、指揮をしていました。

私は、その姿を見て思わず笑ってしまいました。


そして、ようやく画面から顔を上げたのです。

「あっ、私って余裕なかったな」

友達は、怒るどころか、私を笑わせてくれました。

その笑いで、動画の中だけに入り込んでいた私の心に、

少しだけ、周りを見る余裕が戻ってきました。

笑った瞬間、余裕のなさに気づいた

誰かを励ます言葉も大切です。

でも、頑張っている人にとっては、励まされることが少し重く感じることがあるかもしれません。

そんな時、クスッと笑って、ほんの少し肩の力を抜いてもらえる。

あの時に、友達がしてくれたのも、きっとこういうことだったのでしょう。

クスッと笑える動画を投稿してみた

友達に笑わせてもらったときのことを思い出し、

今朝のノートでは、誰かを励ます言葉ではなく、

ミニよしみが失敗する場面を投稿してみました。

ただ、ミニよしみの失敗を見て、クスッと笑ってもらったらと思ったのです。

すると、私が思っていた以上に、たくさんの言葉が返ってきました。

届いた言葉

「失敗も笑える心の余裕、大事にしたい」

「完璧じゃなくていいと言う考えは、いつもリラックスして行動できますね」

「ちょっと失敗しても、笑えればそれで充分」

「失敗まで笑いに変えられたら、それだけで素敵な朝」

「失敗は笑えるようになったら最強」

「完璧にする必要はない」

笑うことは、心に隙間をつくること

届いた言葉を読んでいるうちに、笑うことは、ただ楽しいだけではないと気づきました。

張りつめていた心に、ほんの少し隙間を作ってくれる。

失敗した自分を責める代わりに

「まあ、こんな日もあるよね」

と言える余裕を取り戻してくれる。


もしかすると、笑うことは、心に余裕がある人だけができることではなく、

心の余裕を取り戻すために、できることなのかもしれませんね。


友達が私にしてくれたように、ここを訪れた人が、クスッと笑って、

少しだけ肩の力が抜ける。

私は、ここをそんな場所にしていきたいと思っています。

今日の朝のノート

おはようございます☀️

日曜日の朝。

少しゆっくり始めるつもりが、 朝からちょっとした失敗🤭

でも、失敗も笑えたら、それでいい。

完璧じゃない休日も楽しみながら、

穏やかな一日をお過ごしください🌿✨

今すぐ登録する

「こんにちは！」に、風だけが返ってきた

Substackには、短い投稿の「ノート」、長い「記事」、動画、ポッドキャスト、ライブ、レコーディングスタジオなど、いろいろな機能があります。

それらを使いながら、書き手と読者が交流できる。

それが、Substackの楽しみ方のひとつです。

私はSubstackを始めて、2か月が過ぎました。

けれど、まだ全部を使いこなせているわけではありません。

最初に使い始めたのは、短い文章を投稿できる「ノート」でした。

まずは、ご挨拶から。

「こんにちは！」

ところが、何も起こりません。

シーン……。

返事の代わりに、風だけが吹いていきました。

どうして、私のところだけ静かなの？

周りを見ると、皆さん楽しそうに交流されています。

コメントが届き、会話が続き、新しいつながりが生まれている。


それなのに、どうして私のところは、こんなに静かなのだろう。

正直、少し寂しくなりました。


そんなとき、ある言葉に出会いました。

「記事を書く力だけではなく、参加する力」

その言葉を見たとき、私はようやく気づきました。

フォロワーがほとんどいないのに、誰が私のことを知ってくれるのでしょう。

自分の部屋で「こんにちは！」と言いながら、誰かが訪ねてくるのを待っているようなものでした。

待つのをやめて、村を歩いてみた

そこで私は、いろいろな方の投稿を読みに行くことにしました。

いいねを押したり、コメントを書いたり、気になる方をフォローしたり。

もちろん、記事も書きました。

ノートも毎日投稿しました。

すぐに何かが変わったわけではありません。

それでも続けているうちに、少しずつ私の投稿を読んでもらえるようになりました。

このとき初めて、行動することの大切さを実感しました。

その頃に書いた記事が、こちらです👇

私の言葉に、誰かの言葉が返ってきた

毎日の投稿と交流を続けていると、記事への感想も届くようになりました。

「感動しました」

「涙が出たよ」

「勇気をもらえました」

その言葉を見るたびに、本当に私の文章を読んでくれた人がいるのだと、胸がいっぱいになりました。

これは、私の文章がうまかったからではないと思います。

自分で行動して、そこで感じたことを言葉にする。

その言葉を受け取った誰かが、自分の経験や気持ちを重ねてくれる。

そして今度は、その人の言葉が私のもとへ返ってくる。

Substackで書くということは、一方通行ではなかったのです。

言葉は、机の前だけで生まれない

私は今でも、文章を書くことが得意だとは思っていません。

自分の気持ちをどう表現すれば伝わるのか、何度も悩みます。

たったひとつの表現を決めるために、ひと晩考えたこともありました。

パソコンの前で、

「うーーーーーん」

と考えているときほど、言葉は出てきません。

キッチンに立っているとき。

ドライヤーで髪を乾かしているとき。

会社へ向かって歩いているとき。

そんな何でもない時間に、

「あっ、これや」

と、言葉が突然降りてくることがあります。

忘れないうちに、慌ててスマートフォンへメモします。

私の文章は、机の前だけで生まれているわけではないのです。

昨日まで知らなかった人と、挨拶ができる

Substackを始めて、2か月。

日中は会社で働き、帰ってから投稿するのは、正直しんどい日もあります。

今日は休もうかな。

もう書かなくてもいいかな。

そう思う夜もあります。

それでも今は、続けてきてよかったと思っています。

なぜなら、昨日まで名前も知らなかった人と、今では、

「おはようございます」

と挨拶を交わせるからです。

あの日、私の「こんにちは！」に返ってきたのは、風だけでした。

けれど、待っているだけではなく、自分から村を歩いてみたら、少しずつ声をかけてくれる人が増えていきました。

Substackを楽しむために必要だったのは、全部の機能を使いこなすことではありませんでした。

まずは、自分から参加してみること。

ひとつの「いいね」や、短いコメントでもいい。

その小さな行動から、昨日まで知らなかった人との物語が始まるのだと思います。

今すぐ登録する

ポッドキャストデビューしてしまいました

今日の朝、いきなりポッドキャストデビューしてしまいました。

朝、聞かれた方は、

「よしみの声って、こんな感じなんだ」

って思われたかもしれませんね。

実は私、自分の声があまり好きじゃないんです。

だから、ポッドキャストはずっと避けていました。

電話をかけても、留守番電話になると、そのまま切ってしまいます。

「声を残したくない」

それくらい苦手なんです。

マイクの前に立つだけで震えてしまう

会社では、雷アラートが鳴ると館内放送をしなければいけません。

私は、それが本当に苦手でした。

朝から空が暗い日は、

「今日は雷アラートが鳴りませんように」

そんなことばかり考えていました。

雷アラートが鳴ってるのに、

スマホの画面から目をそらしたり、

「まだ鳴ってない、まだ鳴ってない」

って、自分に言い聞かせていたこともあります。

そんな私を見ていた上司から、

「アラートが鳴ったら放送してね」

そう言われてしまいました。

もう、逃げられません。

マイクの前に立ちます。

誰の顔も見えていないのに、

「聞かれてる」

そう思った瞬間、声が震えるんです。

放送が終わっても、ドキドキはしばらく止まりません。

そんな私を見かねた同僚が、

「頑張って」

と声をかけてくれました。

その一言は、とてもうれしかったです。

でも同時に、

「こんなことも普通にできないんだ」

そんな自分が情けなくて、少し恥ずかしくもなりました。

AIが、ただ聞いてくれました

サブスタックに来た時も、ポッドキャスト機能があることは知っていました。

もちろん、見ないふりをしていました。

「ああ、どこへ行っても、結局こういうことからは逃げられないんだな」

そんなことを思っていたのです。

でも、

「避けられるのに、どうして始めようと思ったの？」

って思いますよね。

きっかけは、お風呂上がりでした。

いつもはAIに文字を打ち込んでいるのですが、

その日は何となく声で話しかけてみたのです。

最初は、何を話したらいいのかもわかりませんでした。

ただ、思いついたことを、ぽつりぽつりと話しかけてみました。

途中で何度も言葉に詰まりました。

何を話したかったのか、自分でもわからなくなることもありました。

それでも、話しているうちに、

頭の中が少しずつ整理されていくような感覚があったのです。

話すって、不思議ですね。

文字にするのとは、また違うんだなって。

たった1分。でも長い1分でした

その時に、

「私もポッドキャスト、やってみようかな」

って思えました。

また私の好奇心が飛び出したんですよね。

でも、一人で話すのって、本当に難しいです。

パソコンに向かって話し始めて、

「あっ、また詰まった。」

「違うなぁ。」

「もう一回。」

その繰り返しでした。

だんだん、

「こんなのでいいのかな。」

「誰が聞くんだろう。」

そんなことまで考え始めてしまってました。

それでも最後は、

「もういいや。」

「今の私はこれなんだから。」

そんな気持ちで投稿ボタンを押しました。

たった1分。

でも、その1分を録るのに、何度録り直したかわかりません。

そして朝、思い切って投稿したのがこれです。

また、お風呂上がりに話しているかもしれません

聞き返してみると、やっぱり緊張しています。

たどたどしい話し方に、

思わず「頑張れ、私」って声をかけたくなりました。（笑）

でも、それでもいいのかなって感じています。

最初から上手に話せる人なんて、きっといませんよね。

少しづつ続けていけたらそれで十分なんだなと。

たぶん、またお風呂上がりに思いついたことを、

AIに、ぽつりぽつりと話しているはずです。

その日に思ったことを、その日の声で。

今すぐ登録する

毎朝、目が覚めると、まずSubstackを開いていました。

朝の投稿をして、届いたコメントに返信する。
通勤中も、休憩時間も、帰宅してからも、気づけば画面を見ています。

書くことも、誰かと言葉を交わすことも好きです。
嫌々やっているわけではありません。

それなのに、眠る前にスマートフォンを置くと、いつも同じことを思いました。

「今日も、ずっと開いていたな」

好きな場所にも、終業時間はいる

Substackには、会社のような終業時間がありません。

朝の投稿が終われば、コメントが届く。
返信を終えると、今度は誰かの記事が気になります。

少しだけ見るつもりだったのに、時計を見ると30分たっている。
画面を閉じたあとも、次の投稿に使えそうな言葉が頭の中を動いていました。

楽しいからこそ、終わるタイミングがわからなかったのです。

そこで、夜の終業時間を決めてみました。

時間になったら、Substackを閉じる。
続きは明日にする。

ところが、閉じたからといって、すぐに休めるわけではありませんでした。

急に静かになると、何をしたらいいのかわからないのです。
手持ち無沙汰になって、またスマートフォンを手に取ってしまいます。

Substackは閉じたのに、今度は別の動画を見ている。

これでは、あまり変わりません。

空いた時間を作るだけでは、自分の時間にはならないようです。

私との約束は、どこにもなかった

ある夜、予定表を開きました。

仕事の予定。
人と会う約束。
忘れてはいけない用事。

誰かと関係する予定はいくつも書かれているのに、どこを探しても「私との約束」がありません。

人との約束は、忘れないように書いてきました。
遅れないように気をつけ、簡単には取り消しません。

それなのに、自分との約束は、一度も予定に入れたことがありませんでした。

「私も、予約していいんだ」

空いていた日曜日の午後に、こう書き込みました。

「午後2時から4時まで、よしみ」

誰かと会うわけではありません。
自分を後回しにしないための予約です。

二時間も、何をする？

その時間は、Substackを開かない。
投稿の続きを考えない。
コメントが届いても、あとで返す。

では、二時間も何をするのか。

何もしなくてもいい。
コーヒーを飲んでも、本を読んでも、物語を書いてもいい。

そのときになってから、自分に聞いてみる。
決めたのは、それだけでした。

けれど、その日は朝から少し違いました。

コメントに返信しているときも、家のことをしているときも、午後の予定が心の片隅にあります。

「午後になったら、私の時間が待っている」

それだけで、いつもの日曜日が少し楽しみになりました。

予定のない二時間

午後2時。

スマートフォンを伏せて、コーヒーを淹れました。

ところが、何もしなくていいはずなのに落ち着きません。

せっかくの二時間だから、有意義に使わなければ。
本を一冊読み終えたほうがいいかな。
次の物語を書いたほうがいいかな。

そこまで考えて、笑ってしまいました。

「自分の時間にも、また予定を詰めようとしている」

コーヒーをひと口飲み、窓辺に座りました。

外から聞こえる音を聞きながら、しばらく何もしませんでした。

いつも飲んでいるコーヒーなのに、香りも苦みもゆっくり感じます。

「おいしい……」

本当に、そう思いました。

そのとき、Substackを始めた頃のことを思い出しました。

まだ読んでくれる人が、ほとんどいなかった頃です。

コーヒーを隣に置いて、「今日は何を書こうかな」と考えるだけで少し楽しかった。

反応があるかどうかより、書けることがうれしかったのです。

いつからだろう。

コメントを返し終わる頃には、コーヒーが冷めているようになったのは。

両手でカップを包みながら思いました。

私は休みたかっただけではなかったのかもしれません。

好きなことを、ただ好きなまま楽しんでいた頃の自分に、会いたかったのです。

もう一度、コーヒーを口にしました。

今度は、冷める前に。

手放したのは、たった10分

その日から、眠る前の習慣をひとつ変えました。

「もう一度だけ」とSubstackを開くのを、やめてみたのです。

ほんの10分のつもりでも、記事を読めば言葉が頭に残ります。

コメントを見つけると、返したくなります。

スマートフォンを閉じても、心だけは村を歩き続けていました。

だから夜は、決めた時間になったら村の扉を閉めます。

誰かを遠ざけたいわけではありません。

明日の朝、また笑顔で扉を開けたいからです。

休みの日は二時間、出勤日は30分

休みの日には二時間。

仕事へ行く日は、帰宅してから30分。

予定表に、自分との約束を入れるようにしました。

本を数ページ読んだだけの日もあります。

何もせず、ぼんやりして終わることもあります。

疲れて、そのまま眠ってしまった日もありました。

予定どおりにできなかったら、翌日に予約を移します。

自分との約束だけを、最初からなかったことにはしたくありません。

長い時間がなくてもいい。

一日をきれいに使い切れなくてもいい。

予定表のどこかに、自分の名前があればいいのだと思います。

今日も私は、村の扉に小さな札を掛けました。

「本日は、ここまで」

言葉の続きは、明日になってから。

私はスマートフォンを伏せ、まだ温かいコーヒーに手を伸ばしました。

あとがき

休む時間まで予定に入れなければならないなんて、少しおかしいですよね。

でも、久しぶりに「コーヒーがおいしい」と感じたとき、時間がなかったのではなく、味わう余裕がなかったのだと気づきました。

休みの日は二時間。

出勤する日は30分。

これからは予定表に、自分の名前も書いておこうと思います。

もし、自分のために30分を予約するとしたら、何をして過ごしたいですか？

よかったら、コメントで教えてくださいね😊

今すぐ登録する

扉の閉まったパン屋さん

村のはずれに、
長いあいだ扉の閉まった
小さなパン屋さんがありました。

窓辺には白いカーテンがかかり、
その上には、文字の消えかかった
古い看板が残っています。

夜明け前になると、
店の奥に小さな明かりがともり、
やがてパンの香りが漂ってきます。

けれど、村の人たちは
その扉が開くところを
見たことがありません。

中でパンを焼いていたのは、
よしみという
一人の女性でした。

まだ辺りが静かなうちに厨房へ入り、
生地をこねることから
一日を始めていました。

焼き上がりは、
毎日同じではありません。

少し硬くなったり、
形が不揃いになったり、
思うように膨らまない日もありました。

何度も焼くうちに、
自分の好きな味は
分かるようになりました。

それなのに、その味を
店先へ出す勇気は
持てずにいました。

村には、形のそろったパンを焼く人も、
珍しい材料を上手に使う人も
います。

遠くの町で修業した人の話を聞くと、
自分の作るものが
急に物足りなく見えました。

「こんな普通のパンを、
誰が欲しいと思うのだろう」

比べるたびに、
よしみは自分のパンへ
小さなバツをつけました。

もう少し上手になったら。

自分だけの味ができたら。

もう少し自信が持てたら。

そのときに、
店を開けよう。

そうして開店の日を先へ延ばしながら、
焼き上がったパンを
布に包んで棚へしまっていました。

一つの丸パン

ある朝、いつものように
パンを焼いていると、
店の扉をたたく小さな音がしました。

そこに立っていたのは、
旅の途中らしい
一人の女性です。

「1つパンを
分けてもらえませんか」

疲れた表情から、
長い道のりを歩いてきたことが
伝わってきました。

よしみは、
厨房の棚に目を向けました。

残っているのは、
昨日焼いた小さな丸いパンが
一つだけ。

味は悪くありませんが、
少し横にゆがんでいます。

「お店に出せるような
ものではないのですが……」

丸いパンを渡すと、
女性は店の前の椅子に座り、
ゆっくり口へ運びました。

ひと口食べたところで、
その手が止まります。

やっぱり、
渡さないほうがよかったのかもしれない。

よしみが声をかけようとすると、
女性はパンを見つめたまま
つぶやきました。

「この味、母が焼いてくれた
パンに似ています」

長く家を離れ、
知らない土地を一人で
歩いてきたそうです。

「久しぶりに、
家の食卓を思い出しました」

その顔に浮かんでいたのは、
先ほどまでとは違う
やわらかな表情でした。

食べ終えると、
女性は小さな硬貨を一枚
テーブルに置きました。

「これは、
受け取れません」

よしみが返そうとしても、
女性は笑って
首を横に振ります。

「私が受け取ったのは、
パンだけではありませんから」

そう言い残し、
女性は再び、
村の先へ続く道を歩いていきました。

自分では見えなかったもの

厨房へ戻ったよしみは、
手のひらに残された硬貨を
見つめました。

「母が焼いてくれたパンに似ています」

女性の言葉が、
まだ耳に残っていました。

特別な材料を使ったわけでも、
きれいな形に焼けたわけでも
ありません。

これまでは、
少しゆがんだ形ばかりを
気にしていました。

けれど今は、
同じ丸いパンが、先ほどまでとは
少し違って見えました。

次の朝、よしみは
いつもより一つ多く
パンを焼きました。

そして、その一つを
窓辺に置きました。

まだ扉を開ける勇気はなかったので、
小さな紙に
こう書きました。

「今日のパン、
一つあります」

しばらくして、店の前を通りかかった
畑仕事の男性が
足を止めました。

「これは、
売っているのですか」

「一つだけですが」

男性はパンを買い、
代わりに畑で採れたリンゴを
一つ置いていきました。

よしみは、そのリンゴを薄く切り、
翌日のパンに
入れてみました。

今度は二つ焼き、
店先に並べました。

そのパンを買った人が、
次の日には友人を
連れてきました。

「昨日のパンがおいしかったから、
今日はこの人にも
食べてもらいたくて」

村を巡り始めたもの

二人が払ってくれたお金で、
よしみは新しい小麦粉を
買いました。

小麦粉を売った村の店主は、
そのお金で
古くなった道具を直しました。

道具を直した職人は、
帰りに花を買いました。

花屋はそのお金で、
子どものために
パンを買いに来ました。

よしみの手から出ていったものは、
そこでなくなったのでは
ありませんでした。

誰かの手に渡り、
形を変えながら、
村の中を静かに巡っていたのです。

よしみは少しずつ、
店先に並べるパンを
増やしていきました。

それでも、毎日きれいに
売り切れるわけではありません。

誰も来ない日もありました。

新しく作ったパンが、
ほとんど売れない日もありました。

そんな日は、やはり自分には
向いていないのではないかと
思いました。

けれど翌朝になると、
よしみはまた
厨房に立ちました。

うまく焼けなかった理由を考え、
材料を少し変えて、
もう一度焼きました。

店へ続く、細い道

店先にパンを並べる日が続くと、
少しずつ、立ち寄る人が
増えていきました。

昨日来た人が、
今日は別の誰かを
連れてくることもありました。

ある朝、よしみは
店の前に細い道ができていることに
気づきました。

村の大きな道から、
まっすぐ店へと
続いています。

そこは少し前まで、
草に覆われていた
場所でした。

一人が訪れ、
また一人が同じ場所を歩く。

何日も足音が重なるうちに、
倒れた草の間から
土が見えるようになったのです。

よしみは、
店の前に立って
その道を眺めました。

毎朝パンを焼き、
一つずつ店先に並べてきた。

その間に、村の人たちも
ここまで何度も
歩いてきてくれたのです。

自分では気づかないうちに、
パンを待つ人たちとの間に
一本の道ができていました。

棚の奥に眠っていたもの

ある日、よしみは
厨房の奥にある古い棚を
片づけました。

そこには、これまで書きためた
レシピがたくさん
眠っていました。

仕事で疲れた日に、
自分のために焼いたパン。

何もする気になれない朝でも
作れるパン。

うまくいかず、
何度も材料を変えたパン。

大切な人を思いながら
焼いたパン。

どれも、よしみにとっては
特別なものではありませんでした。

ただ、その日を過ごすために
作ってきたパンです。

けれど、一枚ずつ読み返すと、
そこには、よしみが歩いてきた
時間が残っていました。

悩んだことも、
失敗したことも、
もう一度やってみたことも。

そのすべてが、
今の味につながっていました。

よしみには、
何もなかったのではありません。

自分にとって当たり前すぎて、
その価値に気づいて
いなかっただけでした。

今日も、焼けています

よしみは棚にしまっていたレシピから、
何度も自分のために焼いてきた
丸いパンを選びました。

疲れて帰った夜にも、
何もしたくない朝にも、
そばにあった味です。

材料を量り、
いつものように
ゆっくりと生地をこねました。

その朝、よしみは
店の扉に手をかけ、
ゆっくりと開けました。

朝の光が差し込み、
これまで何も並んでいなかった棚を
明るく照らしました。

よしみは焼き上がったパンを、
一つずつ棚へ
並べていきました。

すべて売れるかどうかは、
まだ分かりません。

それでも今日は、
布に包んで奥へ
しまうことはしませんでした。

形のゆがんだ丸いパンを
旅の女性に渡した、
あの日のことを思い出します。

あの一つが誰かの心に届き、
いつの間にか店の前には
細い道ができていました。

やがて、その道の向こうから
こちらへ歩いてくる人の姿が
見えてきました。

よしみは入口に、
新しい小さな看板を
かけました。

看板に書いた言葉は、
たった一つ。

「今日も、
焼けています」

あとがき

自分にとって当たり前の経験は、
価値のないものに
見えてしまうことがあります。

けれど、その経験を
まだ持っていない誰かにとっては、
必要なものかもしれません。

立派なものを作ってからではなく、
今の自分に出せるものを
一つだけ外へ出してみる。

すぐに何かが変わらなくても、
届けることを重ねるうちに、
誰かが通ってくれる道ができます。

私も、自分の中にある言葉を、
小さなパンを並べるように、
これからも一つずつ届けていきたいと思います。

今日の物語が、
あなたの中に眠っているものを見つめる
小さなきっかけになればうれしいです。

今すぐ登録する

私は昔から、
人の気持ちに気づくのが
少し早いほうでした。

誰かの声が沈んでいると、
「何かあったのかな」と心配になり、

不機嫌そうな顔を見ると、
「私、何かしたかな」と考えてしまいます。

頼まれごとをされると、
本当は疲れていても
なかなか断れません。

ここで断ったら、
相手を困らせてしまうかもしれない。

嫌われたり、
冷たい人だと思われたりするのも怖くて、

いつものように笑いながら、
「大丈夫です」と引き受けてきました。

そうしていれば、
みんなとうまくやっていける。

いつの間にか、それが
私にとって当たり前になっていたのです。

起き上がれなかった朝

ある朝、目が覚めても、
なかなかベッドから
起き上がれませんでした。

誰かにひどいことを
言われたわけではありません。

大きな問題が
起きたわけでもないのです。

それなのに、
体が重くて動けない。

心の中まで、
何もない部屋のように
静まり返っていました。

その日は予定をやめて、
窓辺の椅子に座ることにしました。

外では木の葉が、
風に揺れています。

それをぼんやり眺めながら、
自分に聞いてみました。

「私、本当は
どうしたかったんだろう」

すぐには、
何も浮かびません。

けれど、しばらくすると、
小さな声が聞こえてきました。

今日は休みたかった。

あの頼みごとは、
引き受けたくなかった。

嫌だったことを、
嫌だと言いたかった。

どれも、ずっと心の中にあったのに、
聞こえないふりをしてきた声でした。

「今日はできません」

次の日、
また頼みごとをされました。

いつもの私なら、
考える前に「大丈夫です」と
答えていたでしょう。

けれど、その日は、
少しだけ時間を置いてみました。

そして、

「今日はできません」

そう伝えました。

声は思っていたよりも小さく、
自分でも頼りなく感じるほどでした。

相手は少し困った顔をして、
いつもより短い返事をしました。

その表情を見た瞬間、
すぐに謝りたくなりました。

やっぱり引き受けますと、
言い直したくもなりました。

それでも、その言葉を
のみ込んでみたのです。

少し楽になった呼吸

家へ帰ってからも、
相手の表情が頭から離れません。

私が我慢すれば、
丸く収まったのではないか。

冷たい人だと
思われたかもしれない。

考え始めると、
胸のあたりが落ち着かなくなりました。

けれど、その一方で、
いつもより少しだけ
呼吸が楽になっていることにも気づきました。

断ったことへの苦しさと、
自分を守れたことへの安心。

その二つが、
心の中に一緒にありました。

どちらか一つが正しいのではなく、
どちらも私の気持ちだったのです。

自分にも聞いてみる

それから私は、
何かを引き受ける前に
自分にも尋ねるようにしました。

本当に引き受けたいのか。

今は誰かの話を
聞ける状態なのか。

疲れていないか。

無理をして
笑おうとしていないか。

断ると、
不機嫌になる人もいます。

少しずつ、
離れていく人もいました。

そんなときは、
やはり寂しくなります。

「前の私に戻れば、
またうまくいくのかな」

そう思う夜もありました。

今日は、これでよかった

そんな夜は、
自分のために温かい飲み物を淹れます。

カップを両手で包みながら、
その日のことを思い返します。

うまく言えなかった。

相手を困らせたかもしれない。

それでも今日は、
自分の気持ちを置き去りにしなかった。

「今日は、これでよかった」

最初は、
そう言っても落ち着きませんでした。

けれど何度も繰り返すうちに、
少しずつ、その言葉を
信じられるようになってきたのです。

優しさの中に自分も入れる

私は今でも、
人の気持ちが気になります。

困っている人がいれば、
できることをしたいとも思います。

その気持ちまで、
なくしたいわけではありません。

ただ、誰かに優しくするとき、
そこに自分の気持ちも
入れるようになりました。

できるときは、する。

できないときは、断る。

疲れたときは、休む。

それだけのことなのに、
私には長い時間が必要でした。

自分で選んだ道

ある朝、
私は家の扉を開けました。

外には、いくつかの道が
続いています。

どの道を選べば正しいのか、
まだ分かりません。

誰かに尋ねれば、
答えを教えてくれるかもしれません。

けれど、その日は、
自分の心に聞いてみました。

「今日は、
どこへ行きたい？」

すぐに答えが出なくても、
もう焦ることはありません。

私はしばらく風に吹かれながら、
目の前の道を眺めました。

そして、自分が歩きたいと思ったほうへ、
ゆっくり一歩を踏み出しました。

あとがき

人の気持ちを考えられることは、
とてもやさしいことだと思います。

けれど、その優しさの中から、
自分だけが抜けてしまうことがあります。

本当は休みたい。

今日は引き受けられない。

少し一人になりたい。

そんな気持ちも、
誰かの気持ちと同じように
大切にしていいのだと思います。

急に強くならなくても、
すべてを変えなくても大丈夫。

何かを選ぶ前に、
一度だけ自分にも聞いてみる。

「私は、本当はどうしたい？」

その問いかけが、
自分の道を歩き始める
小さな一歩になるのかもしれません。