El coro sin palabras

Una vida comienza en la tierra. Hoy puse Atom Heart Mother. Mientras sonaban los primeros metales, escribí su nombre completo: Adolfo Sánchez Valenzuela. Adolfo murió. Amigo, mentor, jefe, colega. Durante años fui cambiando de relación con él y, sin darme cuenta, conservé todas. Para mí, antes que la lista, era Adolfo.

Después entraron el violonchelo y las voces que no traen palabras. Hay un coro, pero no hay una letra que seguir. Pensé entonces que este texto podía ocupar ese lugar, no como una explicación del disco, mucho menos como una explicación de la muerte, sino como la letra que uno oye por dentro y que nadie llega a cantar. Hoy, en ese coro, escucho a Adolfo.

Estoy seguro de que le gustaba Pink Floyd. Le gustaba mucho la música. Habíamos hablado del grupo y había leído uno de mis textos donde se mezclaban Pink Floyd, las matemáticas, unos teoremas y mi asesor. Me escribió que qué bueno que lo hubiera «remasterizado». Luego puso: «Te ha quedado pocamadre». No necesito hacer un esfuerzo para imaginar la voz. La frase viene con ella.

El título del disco salió de una noticia que Roger Waters vio en un periódico. Hablaba de una mujer cuyo marcapasos funcionaba con plutonio. Atom Heart Mother. Pink Floyd no estaba hablando de la tierra. Yo sí, o eso he escuchado siempre en esas tres palabras: madre de corazón atómico. La materia que alcanza para hacer un cuerpo, una ciudad, un árbol, un teorema. La materia que entrega todo eso y un día lo recibe de vuelta. Nunca investigué demasiado mi interpretación. Me gustaba pensarla. Hoy la necesito.

Los paréntesis

Es curioso que el disco y Adolfo hayan llegado primero a mí por medio de una noticia. Del disco supe ese origen mucho después. A Adolfo lo encontré cuando era estudiante, en una nota sobre los trierniones, un supuesto sistema numérico presentado con afirmaciones extraordinarias. La nota lo involucraba de la manera más burda, como si él hubiera respaldado el asunto. Había ocurrido exactamente lo contrario.

Adolfo revisó las reglas propuestas y encontró que la multiplicación no era asociativa. Con esas mismas reglas se obtenía i(ij) = −i, mientras que (ii)j = −j. Bastaba mover los paréntesis para cambiar el resultado. Había recomendado consultar a un especialista y nunca había dado el aval que la nota le atribuía. Eso fue lo primero que supe de él: que sabía mirar una afirmación, localizar el punto que no se sostenía y decirlo con precisión.

Primero conocí sus paréntesis. Después conocería su voz.

Años más tarde lo vi en el IMATE. Estaba de visita y comentó algo acerca de aquel episodio. No recuerdo las palabras. Sí recuerdo la sensación de unir el nombre de la noticia con la persona que tenía enfrente. Adolfo había sido director general del CIMAT. En ese momento era para mí un matemático de visita. Todavía no era, o yo no sabía que llegaría a ser, mi jefe, mi colega, mi mentor y mi amigo.

Visto desde hoy, todo parece acomodarse en una línea. La noticia, el IMATE, Mérida, nuestras conversaciones, la despedida. Pero no ocurrió así. Mientras uno vive, las cosas no vienen numeradas. Aquella visita no anunciaba nada. Adolfo dijo lo que dijo, yo lo escuché y el día siguió.

Tres dedos

Ahora las imágenes regresan sin orden. Adolfo serio, sin que su seriedad cerrara la conversación. Adolfo haciendo un comentario y dejando una parte para que uno la leyera entre líneas. Adolfo levantando la mano y señalando con tres dedos cuando dividía una idea en tres. Sus playeras de matemáticas. Su manera de vestirse.

Lo vi en seminarios, entrevistas, pasillos y oficinas. Nunca fui alumno suyo en un curso, pero sí fui su alumno: aprendí escuchándolo contar, viendo dónde hacía una pausa y cómo encontraba el punto exacto de un problema. En él, la voz que narraba una historia y la que explicaba matemáticas era la misma. Nunca fue mi profesor, pero sí que lo fue.

Hablar con él siempre dejaba algo positivo. Uno podía entrar con un problema grande y salir con un comentario de dos frases. El problema seguía allí, pero ya tenía una forma y quizá un primer paso. Adolfo escuchaba. Luego movía una pieza. Tenía criterio, y tenía la amabilidad de no usarlo para hacer sentir pequeño al que venía a pedir ayuda. Esa combinación no es común.

Mérida

En CIMAT Mérida hizo un trabajo enorme. Ayudó a fundar la Unidad y la dirigió. Los verbos caben fácilmente en una semblanza: fundó, dirigió, impulsó. El trabajo no cupo así de fácil en los días. Fueron años de decisiones, de personas, de problemas que había que resolver para que otros pudieran hacer matemáticas. Cuando la Unidad ya está allí, es sencillo olvidar cuánto dependió de quienes aceptaron construirla antes de que pareciera inevitable. Adolfo estuvo en ese principio y dejó su criterio en lo que vino después.

En mi familia su ayuda tuvo una forma precisa. Dio a mi esposa el apoyo y la oportunidad de hacer un posdoctorado en CIMAT Mérida. De aquel posdoctorado vinieron años de trabajo matemático, una carrera que pudo afirmarse y, más adelante, MateMayab. Todo eso forma parte también de lo que Adolfo hizo por nuestra familia. Es una de las razones por las que hoy estoy escribiendo.

Leyó además mis textos. Leyó el de Pink Floyd y el cuento sobre un universo no orientable. A propósito de ese cuento me habló de Guanajuato. Solía llevar a los visitantes por la calle subterránea para hacerles sentir el efecto de una banda de Möbius metida dentro de la ciudad. Me gusta imaginarlo allí, guiando a alguien bajo tierra, haciendo que una superficie se entendiera con los pies antes que con una definición. Me recomendó Otagato.

En una banda de Möbius se puede avanzar y regresar al sitio de partida desde lo que parecía el otro lado. La memoria hace algo parecido, aunque sin la limpieza de la topología. Hoy regreso a Guanajuato sin haber recorrido aquella calle con él. Regreso a la noticia de los trierniones. Regreso al IMATE. Cada vuelta trae la misma escena y también otra.

Mi historia de la cuenca le trajo otro recuerdo. Me habló de los cursos de lógica y cálculo proposicional que había dado en CICESE, y de la primera vez que encontró filtros y ultrafiltros en un curso de Andrew Gleason. Así conversaba Adolfo. Uno le entregaba una historia reciente y él encontraba dentro una clase de muchos años atrás, el nombre de un maestro, el momento en que una idea se había presentado por primera vez. Después devolvía el texto con una historia más.

Por cero

Una vez me dijo: «Podrás hacer todas las actividades académicas que quieras, pero, en este sistema, si no publicas, las multiplicas por cero».

Se me quedó. Podían estar la docencia, la divulgación, la gestión, la formación de estudiantes, la construcción de una comunidad, todas las horas que uno pone en esas cosas. Si faltaba la publicación, el sistema tomaba la suma y la multiplicaba por cero. Adolfo sabía que esa cuenta estaba mal. Yo también. Alguna vez lo hablamos. Pero no me estaba describiendo el sistema que nos habría gustado tener. Me estaba ayudando a sobrevivir en el que sí teníamos.

No me pedía abandonar lo demás. Me decía que no dejara que una aritmética defectuosa borrara mi trabajo. Publica. Haz también todo lo otro, porque importa, pero no permitas que lo multipliquen por cero. He vuelto muchas veces a esa frase. Hoy aparece junto a los trierniones. En un caso los paréntesis cambiaban el resultado. En el otro, un operador institucional podía desaparecer años enteros. Adolfo señalaba la mala operación y luego ayudaba a seguir.

Ensenada

Hace unos meses Adolfo dejó CIMAT Mérida para irse de sabático a Ensenada. Nos despedimos un día en mi oficina. Me contó un poco de sus problemas y de sus revisiones médicas. Iba mejor. Estaba mejor. Esas son las frases que recuerdo. Seguramente hablamos de otras cosas. No sé cuáles. No sabía que tenía que guardarlas.

Uno nunca sabe cuándo es la última vez. Nos despedimos como nos habíamos despedido antes, suponiendo otra conversación. Él se iba a Ensenada. Yo me quedaba en Mérida. El futuro parecía sencillo: regresaría del sabático, nos encontraríamos, hablaríamos. Adolfo salió de mi oficina y yo seguí con el día. Nada en la oficina cambió de lugar.

Hoy regreso a ese momento y trato de ver algo que entonces no vi. No hay nada. No recuerdo la última frase ni el gesto exacto al salir. Recuerdo que iba mejor. Que estaba mejor. Lo repito y las palabras no se abren para mostrar otra cosa. Fue una despedida normal. La palabra «última» llegó después.

Pienso en los trierniones y me sorprendo intentando una operación absurda: mover los paréntesis de aquella tarde. Agrupar de otra manera sus problemas, las revisiones, el «iba mejor», el «estaba mejor», para que el resultado cambie. No cambia. Las matemáticas no tienen la culpa de esto. Tampoco pueden corregirlo.

Remergence

Sigue sonando Atom Heart Mother. La música ha pasado por metales, voces, ruidos, una parte que parece desarmarse y otra que recoge lo que quedó. Hacia el final aparece «Remergence». Regresan materiales que ya habían sonado al principio. No son nuevos, pero después de todo lo ocurrido uno los oye de otra manera.

Con Adolfo sucede eso esta noche. Vuelve la mano con los tres dedos. Vuelve una playera de matemáticas. Vuelve su voz diciendo «pocamadre». Vuelven los paréntesis de los trierniones, la calle subterránea de Guanajuato, los filtros y los ultrafiltros, el signo de multiplicación junto al cero. Vuelve mi esposa comenzando aquel posdoctorado. Vuelve CIMAT Mérida. Vuelve Adolfo en mi oficina, diciéndome que estaba mejor y que se iba a Ensenada.

La suite termina, pero el primer tema sigue un rato en la cabeza. Quizá por eso escogí esta música. A Adolfo le gustaba la música. Le gustaba Pink Floyd. Había leído mis matemáticas mezcladas con esas canciones y me había dicho, a su manera, que podía seguir escribiendo. Si Atom Heart Mother guarda una letra que nunca se imprime y nunca se canta, ésta es la que yo escucho hoy en el espacio del coro.

Adolfo quiso irse tranquilo a su sabático. No quería hacer aspavientos. Se fue con discreción. Detrás quedaron la Unidad Mérida, un posdoctorado que abrió una carrera, MateMayab y una frase sobre el cero que todavía me acompaña. Su fuerza cambió el terreno, para bien.

Grande, Adolfo. Qué pena que te hayas ido tan pronto. Persona justa, amable, humana. Amigo, mentor, jefe, colega. Madre de corazón atómico. Ese corazón atómico sigue latiendo ahora desde adentro: en lo que ayudaste a poner en marcha, en lo que enseñaste sin haber sido oficialmente el profesor, en las personas que salíamos de hablar contigo llevándonos algo bueno.

Una vida vuelve a la tierra. Adolfo vuelve a una tierra que, por haberlo tenido, ya no es la misma.

Mérida, Yucatán
Agosto de 2026

“La dinámica de una multitud puede modelarse como si cada peatón estuviera sometido a fuerzas sociales.”

— Paráfrasis de Dirk Helbing y Péter Molnár

Cada cuerpo quiere avanzar, recibe el empuje de los otros y responde al espacio que lo rodea. Cuando el flujo entra en un embudo, la presión crece.

El problema es el fanatismo.

Lo digo así, de entrada, porque me parece que ahí está el punto que más se pierde en estas discusiones. No solo en la política, sino también en el fútbol, en la vida pública y en la conversación diaria. El fanatismo tiene un efecto sencillo y devastador: sustituye el juicio por la lealtad. La cabeza deja de mandar y empieza a mandar la camiseta. Entonces, las decisiones, las explicaciones y hasta las excusas se ordenan en torno a una pertenencia. Ya no importa tanto qué pasó, ni por qué pasó, ni qué se debió haber hecho mejor. Importa defender a los tuyos.

Vale la pena preguntarse cómo resistir ese impulso. Una forma es hacerse preguntas incómodas incluso cuando la respuesta pueda afectar a los propios. Buscar distintas fuentes, escuchar argumentos opuestos y revisar los hechos antes de tomar partido ayuda a mantener la mirada crítica. También es útil recordar que nadie, ni persona ni movimiento, está libre de errores y que cuestionar es una muestra de compromiso, no de traición. Reconocer la complejidad y asumir la duda es un antídoto sencillo contra la ceguera del fanático.

Eso ocurre con una facilidad alarmante. Basta un color, un símbolo, una consigna, un himno o una causa y de pronto mucha gente queda dispuesta a justificar casi cualquier cosa con tal de sostener a su bando. Verde, amarillo, guinda, azul o morado: cambia el uniforme, pero el mecanismo es el mismo. La pertenencia da identidad, calor, comunidad e incluso alegría. Pero también puede nublar el juicio. Puede convertir la crítica en traición y la propia torpeza en malentendido.

Cuando hay bandos enfrentados, cada error del adversario se convierte en munición. Eso es previsible. El rival va a explotar la falla, sobredimensionarla si puede y usarla políticamente. Así funciona la cohabitación. Quien espere nobleza permanente en una cancha política o futbolera está pidiendo una rara especie de santidad laica. El problema serio no está en el otro ataque. El problema serio aparece cuando los propios se niegan a reconocer el error o, peor aún, cuando lo maquillan, minimizan o justifican por disciplina tribal.

Los festejos posteriores al partido México vs. Ecuador y la Ciudad de México dejaron una escena trágica. La concentración fue masiva, rebasó la capacidad de organización y control y el saldo fue gravísimo: cuatro personas fallecidas, tres de ellas por asfixia en medio de la aglomeración. Ahí conviene hablar con claridad. Una multitud no se vuelve inocua por estar feliz. La euforia también empuja. La celebración también comprime. La fiesta también mata cuando se la deja a su propia inercia. No es un fenómeno exclusivo de nosotros. Basta recordar la tragedia del Love Parade en Duisburgo, Alemania, en 2010, donde una estampida durante un evento multitudinario dejó 21 muertos y cientos de heridos, o los casos recientes en Seúl y en la India, donde reuniones masivas terminaron en desastres fatales. Estos ejemplos internacionales dejan claro que la combinación de la multitud y la falta de previsión puede costar vidas en cualquier parte del mundo.

Y eso podía anticiparse.

A los mexicanos nos gusta la calle, la fiesta, el monumento, el grito colectivo y la celebración compartida. No había ninguna variable oculta aquí. Era perfectamente razonable esperar una concentración enorme en Reforma, en el Ángel y en los puntos emblemáticos de la ciudad. Se colocaron pantallas gigantes, se creó ambiente y se extendió una invitación práctica a quedarse, llegar y reunirse ahí. Cualquiera con un mínimo de sentido común podía prever que eso atraería a muchísima más gente.

Una masa así exige una planeación seria. Exige pensar en flujos, accesos, salidas, cuellos de botella, puntos de presión, densidades críticas, rutas de evacuación, barreras, cercos, dispersión y vigilancia efectiva. No hacía falta adivinar el comportamiento íntimo de cada persona. Bastaba entender que una multitud existe, empuja y responde al espacio. Los modelos están hechos. Los precedentes sobran. La experiencia internacional también.

Por eso la palabra “complejidad” debe usarse con cuidado. La sociedad es un sistema complejo, sí. Las multitudes tienen dinámicas emergentes, sí. La conducta colectiva puede amplificar pequeños errores, sí. Pero nada de eso absuelve automáticamente a quienes tenían la responsabilidad de organizar. Al contrario, mientras más complejo es un sistema, más seria debe ser la preparación. La complejidad no elimina la responsabilidad; la vuelve más técnica, exigente y menos compatible con la improvisación.

Aquí entra la parte incómoda. El problema no estuvo en que la gente quisiera celebrar. El problema estuvo en no organizar bien esa celebración. Faltó previsión, infraestructura, control de la afluencia y una lectura realista de lo que iba a ocurrir. Y ahí sí hay responsabilidad pública. Las autoridades de la Ciudad de México, en particular la Jefatura de Gobierno, la Secretaría de Seguridad Ciudadana y la Coordinación de Protección Civil, tenían la responsabilidad directa de prever y gestionar el evento. Además, es necesario señalar que tanto la organización del operativo como la supervisión de los protocolos de seguridad y logística recayeron en estas instancias, que tenían a su disposición datos y experiencia previa para anticipar el riesgo. Para eso existen gobiernos, operativos, protección civil, protocolos, logística y datos: para anticipar escenarios previsibles y reducir riesgos reales.

Desde luego, la oposición iba a capitalizar el error. Eso era obvio desde el primer momento. Iba a usarlo, repetirlo, amplificarlo y llevarlo a la esfera pública. Ese reflejo forma parte de la lucha política. Podemos considerarlo oportunista, mezquino o inevitable. Pero una cosa es reconocer ese oportunismo y otra muy distinta es permitir que el oportunismo ajeno nos vuelva ciegos ante el propio error. Cuando el afecto por la camiseta impide admitir una falla, el juicio ya se perdió.

Y ese es, para mí, el fondo del asunto. El fanatismo desordena la inteligencia moral. Vuelve sospechosa toda crítica si viene del otro lado y vuelve aceptable casi cualquier torpeza si la cometen los nuestros. En ese clima, la verdad deja de pesar por sí misma y empieza a depender de quién la diga. Si lo dice mi equipo, se entiende, se contextualiza, se perdona. Si lo dice el otro, se condena, se ridiculiza o se convierte en propaganda.

Así se empobrece la conversación pública. Así se pierde la capacidad de corregir. Y así, poco a poco, una sociedad empieza a confundir fidelidad con lucidez.

Una multitud no se controla sólo con policías, cámaras o regaños. Se controla también con geometría.

Aquí la matemática es muy concreta. En los modelos de fuerzas sociales, una persona en una multitud puede pensarse como un agente que intenta avanzar hacia una dirección deseada, mientras recibe el empuje de otras personas y la reacción de muros, vallas, puertas y otros obstáculos. En forma esquemática:

Esto dice algo bastante simple. La aceleración de cada persona depende de su deseo de avanzar, de sus interacciones con los demás y de la geometría del espacio. Si muchas trayectorias se concentran en una sola puerta estrecha, el flujo deja de comportarse como una suma de decisiones individuales y pasa a ser una masa comprimida. Ahí aparece el cuello de botella. Ahí aparece la presión. Ahí aparece el bloqueo.

El ejemplo clásico es el de una multitud que intenta salir por una puerta. Si todos avanzan directamente hacia la misma abertura, las trayectorias convergen, la densidad aumenta en la salida y se forma un arco de presión. La puerta existe, pero el flujo se atasca. En vez de evacuar más rápido, la multitud puede quedar atrapada. La singularidad no está en la puerta como objeto físico; está en la combinación del deseo de avanzar, la densidad, la geometría y la falta de distribución del flujo.

Una solución conocida es sorprendentemente sencilla: colocar un divisor, una barrera o carriles de aproximación unos metros antes de la salida. No para impedir el paso, sino para ordenar el acceso. El divisor rompe la convergencia directa, separa las trayectorias, reduce la presión frente a la puerta y estabiliza el flujo. La gente sigue avanzando, la fiesta no se cancela y no hace falta invadir la privacidad de nadie. Se modifica el espacio para que la multitud no tenga que resolver por sí sola un problema que ya sabemos que puede resultar peligroso.

Eso es lo grave: no hablamos de una imposibilidad técnica. Hablamos de medidas conocidas, modelables y razonables. En eventos masivos, la seguridad no depende sólo de reaccionar cuando algo sale mal. Depende de diseñar el flujo antes de que la presión se acumule.

La camiseta sirve para celebrar, para pertenecer, para emocionarse. Pero no debería servir para taparse los ojos. Menos aún cuando hay muertos. Ante una tragedia, la primera obligación no es proteger al bando propio. Es mirar de frente lo que pasó, nombrar lo que falló y exigir que no vuelva a repetirse. Exigir transparencia implica solicitar información clara y completa sobre lo sucedido, demandar investigaciones independientes y presionar para que se publiquen los resultados y las medidas correctivas. Promover una discusión crítica también puede lograrse participando activamente en foros públicos, enviando peticiones a las autoridades responsables o apoyando a quienes buscan la rendición de cuentas. Solo así, con preguntas precisas y acciones concretas, se puede fortalecer la responsabilidad y evitar que la inercia o el fanatismo vuelvan a costar vidas.

Porque el fanatismo, en política como en el fútbol, no solo deforma la conversación pública. También puede costar vidas.

Jesús Rogelio Pérez Buendía

“Between a high, solid wall and an egg that breaks against it, I will always stand on the side of the egg.”

— Haruki Murakami

Ahora que viene el Mundial a México, he estado pensando en el futbol. No tanto en el juego, ni en los goles, ni en las repeticiones infinitas de las mejores jugadas, sino en la camiseta.

Yo nunca he sido una persona de futbol. Suelo bromear con mis amigos, que sí lo son, con una frase que alguna vez escuché y que siempre me ha hecho gracia: “No entiendo por qué hay 22 personas corriendo detrás de un esférico. Mejor que le den uno a cada quien y listo”. Evidentemente es una broma, más para molestar a quienes se reúnen los domingos y en las tardes de Mundial a gritar por su equipo como si en ese instante se jugara algo decisivo de su propia vida.

Y ahora lo veo con más claridad: sí se juega algo.

Tal vez no se juega solamente en la cancha. Tal vez se juega en esa forma extraña en que una camiseta puede volverse identidad, refugio, herencia, tribu y justificación. Tal vez por eso la analogía funciona mejor de lo que yo mismo esperaba. El problema no es que el futbol sea así. El futbol puede permitírselo. El problema es cuando la política empieza a operar con la misma lógica afectiva: defender colores antes que ideas, jugadores antes que principios, camisetas antes que derechos.

Uno podría creer, con cierta ingenuidad, que la gente sigue a un equipo por sus jugadores. Por el delantero que inventa una jugada imposible. Por el portero que salva lo que ya parecía perdido. Por el estilo de juego, por la belleza de una triangulación, por la inteligencia de un pase filtrado o por la memoria de una tarde gloriosa.

Pero no siempre es así. En buena medida, la gente sigue una camiseta.

Hoy puede estar Messi de un lado y mañana del otro. Hoy puede jugar un genio y mañana un tronco con suerte. Hoy puede cambiar el entrenador, la directiva, la táctica, el patrocinador y hasta la moral entera del club. Pero el aficionado sigue ahí. Firme. Fiel. Con su camiseta puesta.

Y en el futbol eso está bien. Incluso tiene algo hermoso. El futbol vive de esas lealtades arbitrarias, de esos colores heredados, de esas fidelidades familiares que pasan de generación en generación como si fueran apellido. Uno no le pide al futbol que sea racional todo el tiempo. Uno va al estadio a gritar, a sufrir, a insultar al árbitro, a abrazar a desconocidos y a creer, durante noventa minutos, que la vida se decide cuando una pelota cruza una línea blanca.

El problema empieza cuando trasladamos esa lógica a la política.

Porque la política no es un partido de futbol. No es entretenimiento. No es un campeonato de camisetas. No hay una tribuna inocente desde la cual podamos gritar sin consecuencias. En política, los goles no caen en abstracto. Muchas veces nos los meten a nosotros. En nuestra propia cancha. Con nuestro propio aplauso.

Pienso en esto cada vez que aparece una medida de control presentada como si fuera una medida de seguridad, eficiencia o modernización. Registros obligatorios. Vigilancia tecnológica. Concentración de datos personales. Identificación permanente. Sistemas que prometen protegernos a cambio de volvernos cada vez más visibles, más clasificables, más administrables.

Entonces sucede algo curioso. Mucha gente no evalúa primero la medida. Evalúa primero la camiseta de quien la propone.

Si la impulsa mi equipo, entonces debe tener buenas razones. Si la impulsa el otro equipo, entonces es autoritarismo, abuso, peligro, control. La misma jugada cambia de nombre según el color del uniforme.

Y ahí aparece la pregunta incómoda: si esta misma medida la propusiera el partido contrario, ¿la defenderíamos igual? Si el registro, la vigilancia, la acumulación de datos o la intromisión en la vida privada vinieran del equipo que detestamos, ¿seguiríamos diciendo que no pasa nada? ¿O de pronto descubriríamos, con admirable claridad jurídica, que la privacidad sí importa?

Esa pregunta es una prueba sencilla de honestidad política. Casi doméstica. Casi cruel.

Si una medida nos parece aceptable sólo cuando la propone nuestro equipo, quizá no estamos pensando en derechos. Estamos pensando en camisetas.

En el futbol eso no escandaliza. Al contrario: es parte del juego. Uno puede apoyar al Barcelona aunque cambien los jugadores. Puede seguir al América, a las Chivas, al Cruz Azul, al Real Madrid o al equipo que le tocó por infancia, barrio o mala suerte. La camiseta es el punto fijo. Lo demás rota alrededor.

Pero en política la camiseta no debería ser el punto fijo.

El punto fijo deberían ser los derechos. Los límites al poder. La dignidad de las personas. La sospecha razonable frente a cualquier maquinaria que quiera saber demasiado de nosotros. La crítica al abuso, venga de donde venga.

Porque si cambiamos esos principios por lealtad partidista, terminamos celebrando goles en contra sólo porque los metió alguien vestido con nuestros colores.

La imagen es absurda, pero no tanto: un delantero avanza hacia nuestra portería, tira, anota, y nosotros saltamos de alegría porque trae la camiseta que nos gusta. El marcador dice que perdimos, pero la identidad dice que ganamos.

Y en política esa confusión puede salir carísima.

Tal vez ésa sea una de las formas más eficaces del poder: convencernos de que defender a la camiseta equivale a defendernos a nosotros mismos. Que cualquier crítica al equipo propio es traición. Que cualquier duda favorece al adversario. Que pensar por cuenta propia es hacerle el juego al enemigo.

Pero los derechos no son goles de último minuto. No son jugadas bonitas. No son propaganda de estadio. Los derechos son precisamente aquello que debe protegernos incluso cuando gobierna quien nos cae bien. Sobre todo entonces. Porque es fácil desconfiar del poder cuando lo ejerce el adversario. Lo difícil, lo verdaderamente político, es desconfiar del poder cuando habla con nuestra voz, usa nuestras palabras y viste nuestra camiseta.

Por eso la pregunta no debería ser: ¿lo propone mi equipo?

La pregunta debería ser otra: ¿qué poder crea esto?, ¿qué datos entrega?, ¿qué controles permite?, ¿qué abusos vuelve posibles?, ¿qué pasaría si mañana esto queda en manos del equipo contrario?

Porque mañana siempre llega.

Y cuando llega, los archivos no cambian de color. Las bases de datos no olvidan. Los mecanismos de vigilancia no se vuelven inocentes por alternancia democrática. Sólo cambian de administrador.

Quizá por eso la privacidad importa tanto. No porque uno tenga algo turbio que esconder, sino porque una sociedad donde todos deben volverse enteramente transparentes ante el poder es una sociedad que ya empezó a confundir ciudadanía con expediente.

La privacidad es una forma mínima de respiración política. Un espacio donde todavía no estamos reducidos a dato, sospecha, perfil, registro, antecedente o número telefónico asociado a una identidad verificable.

Y sí: en el futbol se vale amar una camiseta. Se vale perdonar malos torneos, jugadores mediocres y derrotas humillantes. Se vale creer que el próximo año ahora sí.

Pero en política no deberíamos ser hinchas.

Deberíamos ser ciudadanos.

La diferencia es simple: el hincha quiere que gane su equipo. El ciudadano quiere que no le metan gol.

Quizá en política parece que quieren darnos ese balón a cada uno, como en aquel chiste. Pero no para que dejemos de correr. No para que salgamos del juego. No para que pensemos mejor la jugada. Más bien para que sigamos jugando cada vez más, cada quien encerrado en su pequeña cancha, con su camiseta puesta, defendiendo colores, justificando faltas, aplaudiendo tiros ajenos y celebrando goles que caen, aunque no queramos verlo, en nuestra propia portería.

Como ya lo dejó dicho aquel gran apóstol del capitalismo tecnológico —empresario, hombre práctico, y convencido de que la privacidad es un lujo para quien puede pagarla, mientras al resto se le administra como rebaño—:

“You have zero privacy anyway. Get over it.”

— Scott McNealy, CEO de Sun Microsystems, 1999

Pocas frases resumen con tanta brutalidad la pedagogía moral de nuestra época: no se trata de proteger derechos, sino de acostumbrarnos a perderlos sin hacer demasiado ruido.

Y tal vez ahí esté el verdadero gol en contra: cuando dejamos de preguntarnos si una medida es justa, necesaria o peligrosa, y empezamos a preguntarnos solamente qué camiseta la está pateando. Porque una vez que aceptamos perder derechos en nombre de los nuestros, ya no estamos defendiendo un proyecto político. Estamos defendiendo la administración de nuestra propia derrota.

El teléfono suena en una habitación oscura.

No sabemos quién llama. No sabemos quién escucha. Solo vemos una pantalla encendida, una mesa, una silla, el reflejo azul de un aparato que parece inofensivo. Afuera la ciudad sigue su vida normal: autos, bancos, tiendas, cámaras, antenas, servidores, cajeros, hospitales, oficinas públicas, aplicaciones que viven dentro de millones de bolsillos.

La llamada dura pocos segundos.

Para quien la hizo, quizá fue una pregunta, una amenaza, una compra, una broma, una extorsión, una conversación familiar. Para el sistema que la registra, es otra cosa: un número que llamó a otro, una hora, una antena cercana, una duración, una posible repetición dentro de una secuencia.

Nada de eso parece una vida.

Todavía.

Una lista de registros no parece peligrosa. Una columna dice nombre. Otra dice teléfono. Otra dice edad. Otra dice dirección. Otra dice compras. Otra dice ubicación. Vista así, como una tabla de datos cualquiera, cada columna parece parte de la vida administrativa normal. Todos llenamos formularios. Todos damos datos. Todos usamos bancos, teléfonos, tiendas, redes sociales y servicios públicos. La vida moderna está hecha de registros.

Una lista de registros no parece peligrosa.

Una llave tampoco.

Hasta que preguntamos qué puertas abre.

La primera puerta

En México, los lineamientos de la Comisión Reguladora de Telecomunicaciones fueron publicados el 9 de diciembre de 2025. Un mes después, el 9 de enero de 2026, comenzó el registro obligatorio de líneas móviles. Las operadoras deben vincular cada línea a una persona física o moral. El plazo operativo quedó fijado para finales de junio de 2026, antes de la eventual deshabilitación del servicio para las líneas no vinculadas: la CRT señaló el 30 de junio, mientras que el seguimiento de R3D indicó el 28 de junio como fecha relevante.

Una prórroga, incluso de 120 días, modificaría el calendario. La pregunta de fondo permanecería intacta. El calendario cuenta, pero la arquitectura decide el riesgo: qué datos se reúnen, quién los valida, qué bases pueden cruzarse, qué controles existen, qué usos quedan prohibidos y qué garantías reales tiene una persona frente a un sistema capaz de volverla legible.

La medida se presenta como respuesta a la extorsión y a otros delitos. Esa finalidad importa. La extorsión existe, el fraude telefónico existe, la suplantación de números existe, el robo de identidad existe. Nadie que viva en México puede negar esos problemas sin darle la espalda a la realidad. La seguridad pública es una obligación del Estado.

Una finalidad legítima plantea la primera pregunta. La infraestructura construida para perseguirla abre la segunda.

Vista desde lejos, la medida parece un trámite: un número, una identidad, una casilla confirmada. Vista desde el poder de las relaciones, es la creación de una llave. Un número telefónico queda asociado a un aparato, a una compañía y, con mayor fuerza, a una identidad jurídica. Esa unión puede parecer menor, casi burocrática. En una base de datos, una correspondencia confiable cambia la naturaleza del archivo.

La vida digital de una persona suele estar dispersa. En una base es cliente. En otra es pasajero. En otra es contribuyente. En otra es paciente. En otra ,es una cuenta que compra ciertos productos. En otra es un punto que se desplaza por la ciudad. En otra es una voz que llama a otras voces.

Cada base conoce una parte. Ninguna conoce necesariamente el conjunto.

Las matemáticas ofrecen una imagen sencilla. Una sombra muestra el contorno parcial de un cuerpo. Otra sombra, proyectada desde otro ángulo, revela lo que la primera ocultaba. Si reunimos suficientes proyecciones y sabemos cómo alinearlas, comienza a aparecer el volumen.

Con los datos ocurre algo parecido. Cada base es una proyección parcial de una vida. El número telefónico puede servir como una coordenada común para alinear esas sombras.

La base sucia y la llave limpia

Cualquier persona que haya trabajado con datos conoce la escena. Hay nombres repetidos, direcciones antiguas, números de teléfono reutilizados, cuentas compartidas, errores de captura, fechas imposibles y registros contradictorios. La misma persona aparece dos veces. Dos personas parecen una sola. Un número que ayer pertenecía a alguien hoy pertenece a otra persona.

Una base así puede contener mucha información y servir para poco. Sugiere, orienta, permite mandar publicidad con cierta torpeza, quizá ayuda a encontrar tendencias generales. La atribución confiable exige otra calidad de correspondencia entre registros e identidades.

Limpiar una base reduce errores: elimina duplicados, corrige formatos, completa campos y decide qué registros parecen corresponder a la misma entidad. Validar da otro paso. Busca confirmar que cierta relación es confiable: este número pertenece a esta persona, esta cuenta corresponde a este domicilio, este registro se refiere al mismo individuo que aparece en aquel otro archivo.

El registro obligatorio de una línea telefónica fortalece una correspondencia delicada. Afirma institucionalmente que un número está vinculado a una identidad.

Ese es el salto.

Los números se reciclan, las líneas se prestan, los teléfonos se roban y las identidades pueden suplantarse. La validación conserva posibles errores y deja abiertos los problemas jurídicos de cada uso posterior. Aun así, una relación validada resulta mucho más operativa. Puede consultarse, compararse y utilizarse como punto de enlace con mayor confianza.

El teléfono deja entonces de ser solo un aparato. Es banco, escuela, trabajo, transporte, mensajería, autenticación, recuperación de contraseñas, compras y trámites. El número se convierte en una coordenada de identidad.

Una base aislada describe. Una base ordenada compara. Una base validada atribuye. Varias bases cruzadas infieren. Un modelo base predice. Una predicción vinculada al poder interviene.

Ahí empieza la historia de fondo.

El rostro entre la multitud

Imaginemos una sala con sesenta y cuatro personas.

Sabemos que la persona buscada vive al norte de la ciudad. Quedan treinta y dos. Sabemos su intervalo de edad. Quedan dieciséis. Conocemos la zona donde trabaja. Quedan ocho. Conocemos una ruta que recorremos con frecuencia. Quedan cuatro. Sabemos a qué hora suele conectarse. Quedan dos. Conocemos una compra que se repite cada semana.

Queda una.

Ningún dato reveló por sí solo la identidad. La identidad apareció en la intersección.

Esta es una idea matemática sencilla y profunda. La privacidad depende, en parte, del tamaño del conjunto en el que una persona aún puede confundirse con otras personas. Mientras muchas vidas sean compatibles con los datos disponibles, la incertidumbre persiste. Cada dato dibuja una frontera. Al cruzar suficientes fronteras, la multitud puede reducirse a un solo rostro.

Nadie tuvo que preguntar su nombre. Bastó con eliminar a todos los demás.

Podemos medir esa desaparición de posibilidades. Si todas las personas fueran igualmente posibles, la incertidumbre sobre la identidad sería el logaritmo en base dos del número de candidatos. Un bit representa, en este ejemplo, una pregunta capaz de dividir las posibilidades en dos partes iguales. Distinguir a una persona entre sesenta y cuatro requiere seis de esas divisiones, porque 64 = 2^6.

• Sin información adicional quedan 64 personas posibles: 6 bits de incertidumbre.

• Al conocer la zona de residencia, quedan 32: 5 bits.

• Al añadir la edad, quedan 16: 4 bits.

• Con el lugar de trabajo quedan 8: 3 bits.

• Con la ruta habitual quedan 4: 2 bits.

• Con el horario quedan 2: 1 bit.

• Con una compra recurrente queda 1: 0 bits.

Cada cruce reduce el conjunto de identidades posibles

El ejemplo está deliberadamente ordenado. En la vida real, los datos rara vez dividen una población por la mitad, dependen unos de otros y contienen errores. La entropía total de las tablas puede incluso aumentar con el cruce. La cantidad relevante aquí es la incertidumbre sobre una pregunta concreta: quién es alguien, dónde estará, a qué grupo pertenece o qué conducta es más probable.

Acumular datos guarda respuestas conocidas. Producir conocimiento reduce el espacio de lo posible y abre nuevas preguntas.

Ahora pensemos en cinco tablas de datos. Una contiene la identidad y el número de teléfono. Otra contiene números y ubicaciones aproximadas. Otra, números y pagos. Otra, números y compras. Otra, números y comunicaciones. Por separado, cada tabla responde preguntas limitadas. Unidas por una columna común, permiten formular preguntas que ninguna fue creada para contestar.

¿Dónde duerme normalmente una persona? ¿Dónde trabaja? ¿Cuándo recibe dinero? ¿Qué enfermedad podría tener? ¿Con quién se reúne? ¿Quién ocupa un lugar central en su vida? ¿Qué cambio de rutina resulta extraño? ¿Qué deuda la presiona? ¿Qué mensaje puede persuadirla?

Ninguna fila contiene necesariamente todas esas respuestas. Las respuestas nacen de las relaciones.

Una llave común transforma tablas separadas en una red

Por eso la frase “ya tienen nuestros datos” se queda corta. Bancos, aseguradoras, tiendas, plataformas, telefónicas y redes sociales recolectan demasiado, y ese poder privado también exige límites. La diferencia está en la dispersión, la calidad y la capacidad de enlace. Una colección fragmentaria, llena de errores y distribuida entre relaciones distintas, ofrece capacidades diferentes a las que brinda un conjunto de bases compatibles, depuradas y conectadas mediante un identificador confiable.

Ni siquiera hace falta que todo duerma en un único servidor. Las bases pueden permanecer en edificios distintos y despertar como un solo sistema si comparten una llave y existe la facultad técnica o jurídica para consultarlas.

La centralización también puede ser virtual.

Ver la forma del sistema

Hasta aquí hemos seguido a una persona. Los metadatos permiten, además, reconstruir su lugar entre los demás.

Aquí las matemáticas cumplen una función narrativa precisa. Son una forma de entrenamiento. Enseñan a mirar el sistema como un sistema: sus reglas, sus coordenadas, sus atajos, sus zonas ciegas. Permiten ver el código detrás de la escena cotidiana.

Ese entrenamiento puede servir para proteger. También puede servir para perseguir. Las mismas técnicas que ayudan a encontrar brotes, planear vacunas o detectar fraudes también pueden ayudar a seleccionar objetivos, anticipar reuniones o presionar a comunidades. Dominar el lenguaje de los datos otorga capacidad; la orientación ética depende de las instituciones, de los límites y de las decisiones. El poder también aprende matemáticas.

Un grafo ofrece otra imagen matemática. Las personas son puntos. Las llamadas, los mensajes, los pagos o los encuentros son líneas. Si dos personas se comunican con frecuencia, la línea pesa más. Si varias comunicaciones ocurren alrededor de un acontecimiento, se observa un patrón. Si una persona conecta dos grupos que rara vez se comunican entre sí, aparece un puente. Si muchas líneas se concentran en unos pocos puntos, se forman centros.

La estructura puede hablar aun cuando el contenido permanece cerrado.

Supongamos que veinte personas aumentan sus comunicaciones durante tres días. Varias se encuentran en la misma zona. Dos de ellas conectan con otro grupo. Después de cierto evento, la actividad disminuye. Ignoramos el contenido de cada conversación y, sin embargo, ya podemos inferir coordinación, comunidad y posibles funciones dentro del conjunto.

El contenido recoge lo que se dijo. La estructura muestra cómo se organiza una parte de la sociedad.

Un grafo permite reconocer comunidades, centros y puentes sin conocer el contenido

La idea puede llevarse más lejos. El análisis de datos mira cada punto y también la forma de la nube: dónde hay concentraciones, huecos, fronteras, puentes y regiones aisladas. El análisis topológico de datos pregunta qué forma persiste cuando cambiamos la escala: qué grupos permanecen unidos, qué componentes se fusionan, qué regiones solo se tocan mediante un puente. El ruido suele aparecer y desaparecer. Una estructura que sobrevive a múltiples escalas merece atención.

La topología puede revelar la forma en que los puntos se organizan entre sí, aun antes de conocer el nombre de cada uno.

La regresión lineal ofrece una vía más simple hacia la misma intuición. Reúne variables y pregunta cómo cambia el valor esperado de una cantidad al variar las demás. Horas de conexión, distancia recorrida, frecuencia de compra, saldo, edad. Cada variable dice poco; juntas pueden estimar el gasto, la permanencia o el consumo futuro. Una pariente cercana, la regresión logística, transforma variables categóricas en probabilidades: riesgo de abandonar un servicio, posibilidad de incumplir un pago o propensión a responder a una oferta.

La recta deja fuera los motivos de una persona. Encuentra una pendiente.

Y una pendiente puede bastar para ordenar solicitudes, fijar una prima, decidir a quién llamar primero o elegir dónde concentrar una inspección. La estadística permite expresar la incertidumbre y medir la confiabilidad de una estimación bajo ciertos supuestos. Ahí conviven su fuerza y su límite: una predicción puede ser precisa y seguir siendo injusta, sesgada o equivocada para el individuo que queda atrapado en el promedio.

Los grandes modelos de lenguaje son quizá la demostración contemporánea más visible de este poder estadístico. En su forma básica, un modelo autorregresivo aprende a predecir qué fragmento de texto puede seguir a los anteriores. La tarea parece estrecha: continuar una secuencia. Sin embargo, al aumentar los datos, los parámetros y el cómputo, aparecen capacidades que no estaban escritas como reglas separadas. El trabajo sobre GPT-3 publicado en NeurIPS documentó un desempeño sin ajuste específico en tareas de traducción, de respuesta a preguntas y en otras pruebas lingüísticas, junto con limitaciones y fallos importantes.

El alcance del ejemplo es preciso: una operación estadística repetida a gran escala puede producir facultades difíciles de anticipar al examinar cada dato o cada predicción por separado.

Al poder le basta con acertar lo suficiente sobre la persona adecuada, en el momento adecuado.

Por eso el combate más importante ocurre antes de cada clasificación: en el diseño del tablero. La mente crítica tiene que colocarse fuera de ese tablero. Debe preguntar quién define las categorías, quién puede cruzar las bases, quién audita el modelo, quién conoce los errores, quién impugna una decisión y qué preguntas quedan prohibidas aunque técnicamente puedan formularse.

Comprender la matemática permite ver más allá del juego inmediato. Esa distancia es decisiva.

Lo que el sistema alcanza a ver

El cruce de registros ya ha permitido descubrir regularidades difíciles de observar por otros medios. Algunos casos han producido conocimiento socialmente valioso; otros han revelado hasta qué punto unas cuantas huellas pueden hacer identificable a una persona.

• Movilidad e identidad, 2013. Quince meses de registros espaciotemporales de 1,5 millones de personas mostraron que, en ese conjunto, cuatro puntos de lugar y tiempo bastaban para identificar de manera única al 95 por ciento de las personas.

• Movilidad y malaria en Kenia, 2012. Al relacionar patrones de viaje obtenidos a partir de registros telefónicos de unos 15 millones de usuarios con un mapa de riesgo de malaria, se estimaron los movimientos del parásito y las zonas que actuaban como fuentes o destinos de transmisión.

• Pobreza y metadatos en Ruanda, 2015. Al cruzar metadatos de uso del teléfono con encuestas socioeconómicas de campo, se construyó un modelo para estimar la riqueza individual y elaborar un mapa nacional cuyas predicciones se compararon favorablemente con encuestas detalladas.

Estos estudios tienen un alcance y un margen de error definidos. Su utilidad científica deja abiertas preguntas éticas sobre otros usos. En conjunto, muestran que ciertas conclusiones surgen cuando una fuente otorga significado a otra.

El mapa de malaria no estaba en el teléfono. La estimación de la riqueza no estaba consignada en la llamada. La identidad no estaba declarada en ninguno de los cuatro puntos. El conocimiento surgió del cruce.

Y lo que sirve para comprender una epidemia también enseña cómo reconstruirse una vida.

Hay otro umbral. Un sistema que aprende a reconocer patrones puede comprobar qué ocurre al alterar el entorno. La publicidad digital lleva años trabajando con esa lógica. Las plataformas muestran anuncios, comparan grupos, miden reacciones, prueban mensajes y ajustan contenidos. Si un grupo responde al miedo, recibe miedo. Si otro responde a la esperanza, recibe esperanza. Si una persona reacciona al enojo, el sistema aprende el valor de ese enojo.

En 2012, Facebook alteró la proporción de contenidos emocionales mostrados en el News Feed de 6689.003 usuarios para estudiar si esto cambiaba el tono de sus publicaciones. El estudio se publicó en Proceedings of the National Academy of Sciences. El experimento modificó el ambiente informativo de cientos de miles de personas y midió después una respuesta emocional.

El caso Cambridge Analytica mostró otra cara del mismo problema: datos obtenidos de Facebook se utilizaron para elaborar perfiles y realizar segmentación política. Su influencia real en los resultados electorales sigue siendo objeto de debate. La capacidad de clasificar a las personas y dirigirles mensajes en función de rasgos inferidos está mejor documentada. En 2019, la Comisión Federal de Comercio de Estados Unidos impuso a Facebook una sanción de cinco mil millones de dólares por incumplir obligaciones previas de privacidad y por engañar a los usuarios sobre el control de su información. Ese mismo día anunció acciones separadas contra Cambridge Analytica, su antiguo director y el desarrollador Aleksandr Kogan.

El viejo sueño de la máquina extrae energía de formas más suaves en nuestra versión cotidiana: atención, consumo, trabajo, desplazamientos, preferencias, enojo, miedo, esperanza, cansancio. Alimentamos el sistema mientras compramos, miramos, opinamos, buscamos, respondemos y votamos. Después, el sistema aprende de esa alimentación y nos devuelve un mundo ordenado según las probabilidades: qué anuncio conviene mostrarnos, qué tema puede irritarnos, qué producto llega en el momento justo, qué mensaje puede empujarnos un poco hacia una decisión.

La democracia puede conservar sus rituales y, aun así, volverse más vulnerable cuando cada elección llega precedida por una arquitectura invisible de predicción. Quien sabe de qué pie cojeamos puede diseñar la muleta, elegir el camino, colocar el obstáculo y ofrecer ayuda en el momento oportuno. Esa ventaja inclina la balanza a favor de quien puede verla y usarla.

Describir, inferir, predecir, experimentar, intervenir: cada verbo amplía la capacidad de actuar con lo aprendido.

Ahí vuelve a escucharse la llamada inicial. Alguien quiere saber quién está detrás de ciertos números. La pregunta puede ser legítima. El problema empieza cuando comprendemos que la misma infraestructura puede responder a muchas más.

La misma máquina, otra pregunta

Si una infraestructura permite identificar una red de extorsión, tiene que ser capaz de relacionar números, personas, llamadas, horarios, movimientos y, quizá, flujos de dinero. Esas operaciones también sirven para muchas otras preguntas.

La máquina no sabe por qué se le realiza una consulta.

Hoy la pregunta puede ser: ¿quién está detrás de estas llamadas? Mañana puede ser: ¿quién se comunica con este periodista?, ¿quién conecta dos organizaciones?, ¿quién asistió a una reunión?, ¿qué personas reaccionan contra una decisión pública?, ¿quiénes forman el centro de una comunidad opositora?

Las tablas permanecen. Cambia la pregunta.

El registro telefónico contiene una relación entre la identidad y el número. Su alcance cambia al vincularlo con contactos, ubicaciones, pagos, grupos, publicaciones o reacciones públicas. Esos cruces permiten inferir afinidades, desacuerdos, liderazgos y formas de organización. Las inferencias pueden equivocarse y, aun así, resultar suficientemente buenas para clasificar, seleccionar o vigilar.

Una base semejante tiene un valor que supera ampliamente la finalidad anunciada. Además de investigar una conducta ya cometida, puede volver legible una red social: quién habla con quién, quién influye, quién une grupos, quién se aparta, quién protesta y por qué asuntos parece movilizarse.

La intención actual de quienes impulsan el registro se sitúa en el ámbito político e institucional. La capacidad instalada corresponde al terreno técnico. La insistencia institucional puede responder a razones legítimas de seguridad, administración o identificación; el valor excedente de la infraestructura exige una evaluación que vaya más allá de su primera promesa. Una capacidad permanente puede sobrevivir a la autoridad que la creó, a la crisis que la justificó y a la ley que inicialmente limitaba su uso.

La propia Suprema Corte mexicana, al analizar el PANAUT, advirtió que la obtención de datos personales podía proporcionar la capacidad de vigilar a personas y periodistas más allá de un interés legítimo. La advertencia reconoce una capacidad y justifica el examen de su proporcionalidad y de sus límites.

Repetimos desde hace siglos que el conocimiento es poder. La frase parece una de esas monedas antiguas que pasan de mano en mano hasta perder el relieve. Recupera su peso cuando uno entra en las entrañas de una base de datos.

Allí conocer deja de ser contemplar. Conocer es encontrar a una persona entre millones. Reunir sus huellas. Reconstruir sus hábitos. Anticipar sus movimientos. Elegir qué mostrarle, qué ocultarle, cuándo acercarse, dónde presionar.

El conocimiento permite escoger a quién observar, excluir, persuadir o investigar. Su poder crece cuando la infraestructura conserva la capacidad de responder muchas preguntas distintas.

La máquina casi perfecta

Las matemáticas introducen otra cautela.

Imaginemos una población de un millón de personas. Supongamos, solo para entender el problema, que mil personas participan en una determinada conducta delictiva. Construimos un sistema extraordinariamente preciso: identifica al 99 por ciento de quienes participan y se equivoca únicamente en el 1 por ciento de quienes no participan.

El sistema encontraría aproximadamente a 990 responsables. También marcaría cerca de 9.990 inocentes.

El resultado completo queda así:

• Entre las mil personas que participan en la conducta, el sistema señala a 990 y deja pasar a 10.

• Entre las 999,000 que no participan, señala por error a 9,990 y descarta correctamente a 989,010.

• En total, aparecen 10.980 personas señaladas frente a 989.020 no señaladas.

Entre las personas señaladas habría alrededor de diez inocentes por cada responsable.

Este es el problema de la tasa base: cuando el fenómeno buscado es raro, un pequeño porcentaje de falsos positivos puede provocar que una gran cantidad de inocentes sea señalada.

El resultado se debe a la baja frecuencia de la conducta buscada frente al enorme tamaño de la población observada, incluso cuando el sistema funciona según los porcentajes anunciados.

Cuando se busca una aguja en un pajar, incluso una máquina casi perfecta puede equivocarse más veces de las que acierta.

El alcance del ejemplo es limitado. Una cifra impresionante, el “99 por ciento de precisión”, resulta insuficiente para juzgar un sistema. También importan la frecuencia del fenómeno, la clase de error, las consecuencias de ser señalado y la posibilidad de impugnar una decisión.

Las probabilidades, los perfiles y las correlaciones requieren interpretación. La responsabilidad y la intención exigen pruebas de otra índole.

Cuando esas distinciones se olvidan, la matemática deja de aclarar el mundo y comienza a servir como decoración de una sospecha.

La promesa de seguridad

La seguridad merece un examen serio. Conviene distinguir tres tareas que suelen confundirse.

La primera es autenticar una comunicación. Si recibo una llamada que dice provenir de mi banco, necesito verificar que el origen declarado no haya sido suplantado. Tecnologías como STIR/SHAKEN permiten a los operadores autenticar la información del identificador de llamadas y dificultar ciertas formas de spoofing. Su alcance se centra en la información sobre el origen; el contenido de la llamada y otras modalidades de fraude requieren medidas adicionales.

La segunda consiste en comprobar una interacción concreta. Si quiero acceder a una cuenta, existen claves criptográficas, passkeys, dispositivos seguros y autenticadores resistentes al phishing. Esas herramientas buscan demostrar que quien actúa en ese momento tiene autorización, sin exigir que cada servicio conozca toda la vida del usuario.

La tercera consiste en investigar delitos específicos. Si una autoridad investiga una extorsión, puede requerir información concreta con controles judiciales, seguir las cuentas receptoras, bloquear operaciones, coordinarse con los bancos y perseguir la red financiera. Si quiere proteger a la población, puede mejorar la denuncia rápida, los canales verificados, el bloqueo de llamadas manipuladas y la educación pública.

Estas soluciones tienen alcances definidos y responden a problemas distintos del registro general de titulares. La discusión debe atender esa diferencia. ¿Qué delito reduce de manera efectiva la asociación general entre el número y la identidad? ¿Cuánto lo reduce? ¿Qué personas podrán eludirla? ¿Qué nueva capacidad queda disponible para otros usos?

La palabra “seguridad” describe una finalidad. La eficacia y la proporcionalidad de cada medida exigen demostración.

También conviene despejar respuestas fáciles. “Quien nada debe, nada teme” reduce la privacidad a la ocultación de una falta. En la vida cotidiana, la privacidad protege la posibilidad de pensar, cambiar, equivocarse, hablar, organizarse y disentir sin que cada movimiento alimente un expediente permanente. En una sociedad ampliamente observada, la expectativa de vigilancia puede modificar la conducta incluso antes de que se imponga cualquier sanción.

Otra maniobra consiste en ridiculizar la pregunta antes de contestarla. Se construye una figura extrema, el paranoico, el conspiracionista, el enemigo de la tecnología, y luego se empuja hacia ahí cualquier duda incómoda. Así la discusión queda protegida por la vergüenza en lugar de los argumentos. La persona deja de preguntar no porque la duda haya sido respondida, sino porque teme quedar fuera del grupo de los razonables.

También existe una rendición más amable. La comodidad puede presentarse como prueba suficiente: que el sistema funcione, que la pantalla responda, que el trámite sea rápido, que el beneficio llegue hoy. Entonces la pregunta por la libertad parece exagerada. Ese intercambio es peligroso porque suele presentarse como madurez, pragmatismo o como un simple deseo de no complicarse.

Una buena ley ofrece una protección necesaria: limita las finalidades, exige seguridad, sanciona los abusos y abre mecanismos de defensa. Su eficacia depende de la aplicación y del diseño técnico. Las leyes cambian, los permisos excepcionales se amplían y las finalidades admiten nuevas interpretaciones. Además, una norma escrita tiene un alcance limitado frente a una filtración, una contraseña robada, un acceso no autorizado o una integración mal diseñada.

Los datos también permiten diseñar mejores políticas públicas. Los datos agregados, la minimización, la separación de bases y los accesos limitados permiten estudiar una población y preservar espacios de opacidad personal. La buena estadística comprende una población sin reducir cada resultado a un expediente individual.

Una democracia necesita seguridad y datos. El dilema aparece al decidir cuánta capacidad de identificación, cruce, modelación e intervención dejamos instalada para conseguir una promesa concreta de seguridad, y con qué controles verificables.

Cuando la llave cambia de manos

En una escena de persecución, el peligro parece provenir de quienes persiguen. En una infraestructura de datos, el peligro también puede venir de quien encuentre la llave mañana.

México ofrece antecedentes concretos para examinar la custodia. El caso conocido como Guacamaya mostró que incluso los sistemas de la Secretaría de la Defensa Nacional podían vulnerarse y que una enorme cantidad de comunicaciones y documentos sensibles podía filtrarse desde una institución central de seguridad.

En 2025, una auditoría del inspector general del Departamento de Justicia de Estados Unidos describió otro episodio inquietante ocurrido en 2018: un hacker contratado por un grupo criminal relacionado con el caso de “El Chapo” obtuvo registros de llamadas y datos de geolocalización vinculados con un funcionario del FBI en México, y utilizó el sistema de cámaras de la ciudad para seguirlo e identificar a las personas con quienes se reunía. Según el informe, esa información se utilizó para intimidar y, en algunos casos, para matar a posibles fuentes o testigos.

El mismo dato cambia de naturaleza cuando cambia de manos.

Una base de datos puede servir para cuidar, administrar, investigar o corregir. Su riesgo aumenta con la incertidumbre sobre sus manos futuras. Nadie puede saber con certeza quién tendrá acceso mañana, qué gobierno llegará después, qué proveedor fallará, qué empleado venderá una consulta, qué atacante encontrará una puerta lateral o qué autoridad descubrirá un uso conveniente para una finalidad distinta.

Una ubicación puede ayudar a rescatar a una persona. También puede ayudar a encontrarla para causarle daño. Una red de contactos puede servir para investigar un delito. También puede revelar a un informante. Una base de identidad puede corregir un trámite. También puede elegir a quién extorsionar.

Concentrar información crea un premio. Cuanto más completa, limpia y relacionable sea una base, mayor será su utilidad legítima y mayor también el incentivo para penetrarla. Su seguridad depende del sistema completo: operadores, proveedores, funcionarios, registros de acceso, controles judiciales, criptografía, auditorías, sanciones, eliminación de datos y la capacidad real para detectar abusos.

Los buenos deseos ofrecen poca protección a una base masiva.

Y aún bien protegida, puede fallar.

El archivo no duerme

La historia enseña que organizar la información modifica la relación entre el ciudadano y el poder mucho antes de la inteligencia artificial.

Durante el régimen nazi se utilizaron censos, tarjetas perforadas y sistemas mecanizados de clasificación. El Museo del Holocausto de Estados Unidos documenta el empleo de máquinas Hollerith para tabular los censos de 1933 y 1939 y, durante la guerra, para administrar los registros de prisioneros. Este antecedente muestra cómo una técnica administrativa puede adquirir consecuencias terribles al integrarse en una institución persecutoria. La estadística admite muchos otros usos. Precisamente por eso, el juicio debe considerar el contexto institucional y sus límites.

La Stasi trabajó sin aprendizaje automático. Reunió expedientes, fotografías, escuchas, seguimientos e informes de una red de colaboradores. El actual Archivo de Documentos de la Stasi, integrado en el Archivo Federal alemán, conserva ese legado documental. Su existencia recuerda que la vigilancia puede ser burocrática, lenta y artesanal, y aun así penetrar profundamente en la vida social.

Hoy el archivo está distribuido entre papel, teléfonos, bancos, tiendas, cámaras, trámites, aplicaciones, plataformas y operadores. La capacidad de relacionar esas fuentes es incomparablemente mayor.

El caso argentino permite observar una secuencia contemporánea como una advertencia sobre las capacidades acumuladas. Argentina exige registrar la identidad de los titulares de líneas celulares y advierte que una línea no registrada puede ser bloqueada, salvo para comunicarse con la empresa y con los servicios de emergencia. Años después, el Ministerio de Capital Humano anunció un proyecto llamado Gemelo Digital Social, presentado como una herramienta de inteligencia artificial para anticipar y simular escenarios de política pública. Al momento del anuncio, faltaban datos públicos sobre el software, las fuentes de alimentación del sistema y el posible tratamiento de datos personales, según la revisión documental de Chequeado.

El interés del ejemplo radica en mostrar una cadena de capacidades posibles: registrar, validar, cruzar fuentes, modelar escenarios, predecir resultados y decidir.

Cada paso puede ser razonable por separado. Registrar parece orden. Limpiar parece eficiencia. Cruzar parece coordinación. Modelar parece modernidad. Predecir parece prudencia. El problema aparece cuando olvidamos que cada escalón vuelve técnicamente accesible el siguiente.

México ya conoce debates semejantes. El RENAUT fue creado y luego derogado. Años más tarde, el PANAUT pretendió establecer un padrón obligatorio que incluyera datos biométricos. Al resolver la Acción de Inconstitucionalidad 82/2021, la Suprema Corte ponderó la finalidad de combatir delitos frente a la intensidad de la intromisión en la privacidad y en la protección de datos, e invalidó el núcleo del diseño.

El alcance jurídico de ese antecedente es limitado porque el registro de 2026 tiene otro diseño y prescinde de la exigencia biométrica del PANAUT. Aun así, las preguntas sobre proporcionalidad, necesidad y límites pertenecen desde hace tiempo al debate constitucional mexicano y fueron formuladas por la propia Suprema Corte.

Las arquitecturas de datos rara vez permanecen quietas. Hoy una finalidad justifica la recolección. Mañana otra dependencia descubre que los datos también sirven para su tarea. Después aparece una crisis, una excepción o una nueva tecnología. A la base, le basta con permanecer disponible.

Una seguridad fuera del tablero

Los datos bien usados salvan vidas: pueden revelar desnutrición, detectar brotes, orientar vacunas, planear el transporte, ubicar clínicas, diseñar políticas públicas y evaluar programas. Una democracia necesita estadísticas, registros y sistemas de información. Necesita observarse para poder cuidarse.

La respuesta requiere una idea más exigente en materia de seguridad.

Una seguridad que autentique las comunicaciones sin reconstruir innecesariamente una vida. Que investigue delitos concretos con controles concretos. Que persiga el dinero proveniente de las extorsiones. Que ayude al ciudadano a reconocer un canal legítimo. Que use criptografía fuerte, minimización de datos, separación de bases de datos, registros auditables de acceso y eliminación efectiva.

Una seguridad que distinga entre verificar y vigilar.

Si un banco necesita comprobar que soy yo, debe solicitar la prueba correspondiente a esa interacción. Si una llamada afirma provenir del banco, debe poder verificarse su origen. Si una autoridad investiga un delito, debe solicitar la información pertinente mediante una autorización controlable. Si una institución utiliza datos para diseñar políticas públicas, debe justificar por qué necesita cada variable y durante cuánto tiempo.

Una buena política de seguridad reúne la información necesaria para responder una pregunta legítima y evita volver contestables todas las preguntas imaginables.

Una democracia necesita datos y límites claros: finalidades estrictas, separación de poderes, auditorías independientes, supervisión judicial, transparencia, sanciones reales, prohibición de usos secundarios y mecanismos para corregir errores. Comprender el poder de los datos conduce al diseño de controles verificables.

La privacidad conserva un espacio propio frente al poder: un lugar donde una persona pueda pensar, moverse, hablar, equivocarse, organizarse, protestar y cambiar más allá de una clasificación permanente.

La línea sigue abierta

Supongamos que la base nunca se filtra.

Supongamos que cada funcionario es honesto.

Supongamos que la primera finalidad es legítima y que la tecnología funciona exactamente como se prometió.

Todavía queda una pregunta.

¿Qué ocurrirá cuando alguien descubra una nueva pregunta que esa infraestructura también puede responder?

El poder de una base crece con sus relaciones, sus llaves, la calidad de sus identificadores y el espacio de preguntas que permite formular. Cuando una vida se convierte en un punto dentro de ese espacio, una clasificación lo suficientemente precisa puede orientar las decisiones sin necesidad de conocer a la persona en toda su complejidad.

El riesgo central reside en la capacidad de unir información sin límites y de actuar sobre las personas mediante procesos que ellas apenas pueden ver, comprender o impugnar.

Construimos controles. Separamos bases. Limitamos accesos. Cambiamos cerraduras.

La vida moderna continúa dejando huellas, y cada una busca a las demás. El poder de cruzarlas permanece. Espera.

Al principio sonó un teléfono.

Después vimos una lista de registros.

Ahora sabemos que también había una llave.

Y la línea sigue abierta.

Fuentes y documentos de respaldo

Enlaces comprobados el 23 de junio de 2026. Se distinguen las fuentes primarias e institucionales de las piezas periodísticas o de análisis utilizadas como contexto.

Normativa, documentos oficiales y fuentes institucionales

• Comisión Reguladora de Telecomunicaciones. Acuerdo mediante el cual el Pleno de la Comisión Reguladora de Telecomunicaciones aprueba y emite los Lineamientos para la Identificación de Líneas Telefónicas Móviles. Diario Oficial de la Federación, 9 de diciembre de 2025.

• Comisión Reguladora de Telecomunicaciones. “A 48 millones asciende el número de líneas celulares registradas”. Boletín 015/2026, 13 de mayo de 2026.

• Suprema Corte de Justicia de la Nación. Acción de Inconstitucionalidad 82/2021: Padrón Nacional de Usuarios de Telefonía Móvil. Resolución del Pleno, 25 de abril de 2022.

• Argentina.gob.ar. Registro de celulares. Derecho Fácil, s. f.

• Federal Communications Commission. Call Authentication Trust Anchor; Implementation of TRACED Act Section 6(a): Report and Order and Further Notice of Proposed Rulemaking. FCC 20-42, 31 de marzo de 2020.

• Regenscheid, Andrew, y Ryan Galluzzo. Phishing Resistance: Protecting the Keys to Your Kingdom. National Institute of Standards and Technology, 1 de febrero de 2023.

• Federal Trade Commission. FTC Imposes $5 Billion Penalty and Sweeping New Privacy Restrictions on Facebook: Comunicado de prensa, 24 de julio de 2019.

• Federal Trade Commission. FTC Sues Cambridge Analytica, Settles with Former CEO and App Developer: Comunicado de prensa, 24 de julio de 2019.

• Office of the Inspector General, U.S. Department of Justice. Audit of the Federal Bureau of Investigation’s Efforts to Mitigate the Effects of Ubiquitous Technical Surveillance. Informe de auditoría 25-065, 26 de junio de 2025.

• United States Holocaust Memorial Museum. Facsimile of Hollerith Punch Card Used in a 1933 Berlin Population and Vocational Census. Colección fotográfica, s. f.

• Bundesarchiv. Stasi Records Archive. Archivo Federal de Alemania, s. f.

Artículos científicos

• Kramer, Adam D. I., Jamie E. Guillory, and Jeffrey T. Hancock. “Experimental Evidence of Massive-Scale Emotional Contagion through Social Networks”. Proceedings of the National Academy of Sciences 111, núm. 24 (2014): 8788–8790.

• de Montjoye, Yves-Alexandre, César A. Hidalgo, Michel Verleysen y Vincent D. Blondel. “Unique in the Crowd: The Privacy Bounds of Human Mobility”. Scientific Reports 3 (2013): artículo 1376.

• Wesolowski, Amy, Nathan Eagle, Andrew J. Tatem, David L. Smith, Abdisalan M. Noor, Robert W. Snow, and Caroline O. Buckee. “Quantifying the Impact of Human Mobility on Malaria”. Science 338, núm. 6104 (2012): 267–270.

• Blumenstock, Joshua, Gabriel Cadamuro y Robert On. “Predicting Poverty and Wealth from Mobile Phone Metadata”. Science 350, núm. 6264 (2015): 1073–1076.

• Carlsson, Gunnar. “Topology and Data”. Bulletin of the American Mathematical Society 46, núm. 2 (2009): 255–308.

• Brown, Tom B., et al. “Language Models Are Few-Shot Learners”. In Advances in Neural Information Processing Systems 33 (2020): 1877–1901.

Investigación periodística y análisis de contexto

• Red en Defensa de los Derechos Digitales. “Inicia el registro obligatorio de líneas telefónicas sin salvaguardas contra abusos”. R3D, 12 de enero de 2026.

• Mexicanos contra la Corrupción y la Impunidad. “Hackeo histórico a los servidores de la Sedena”. Anuario de la corrupción 2022, 2022.

• Marina, Rosario. “¿Qué es un gemelo digital y qué se sabe del anuncio del gobierno de Milei?”. Chequeado, 26 de mayo de 2026.

• Privacy International. SIM Card Registration. Recurso temático, s. f.

• Privacy International. Timeline of SIM Card Registration Laws. 11 de junio de 2019; actualización del 16 de mayo de 2022.

Read more

Read more

Read more

Read more