Na mais recente edição de sua Invenções de Morel, o meu eterno professor me fez lembrar da primeira proposta que dá em suas aulas de escrita criativa. É o pedido para que se escreva uma carta de amor num edifício em chamas. A proposta é um clássico dos cursos de escrita e tem potencial para gerar alguns resultados interessantes. Um deles, que Bressane publicou na versão impressa de sua Morel, na edição 13, é o conto “A voz que devem ter os móveis infantis”, de Mariana Salomão Carrara. Por sorte, tinha essa edição em casa e peguei para reler. O texto é um primor na arte de gerar angústia.

Invenções de Morel.

Carta de amor em um edifício em chamas

Bom, agora que acabaram a Copa e a Flip, podemos voltar a falar do que interessa: literatura. Aos fãs desta newsletter: perdoem a irregularidade. Os meses que passaram, além de atrapalhados pelas distrações ludopédicas, foram difíceis para o modesto carteiro aqui. Sem contar a tal da…

Read more

a month ago · 44 likes · 7 comments · Ronaldo Bressane

Reencontrar a proposta e descobrir o texto de Mariana me deu vontade de buscar o meu. Tinha uma breve lembrança da ideia por trás do meu texto. Vasculhei os arquivos na nuvem até encontrar e, depois de fechar lojinha e colocar a criança para dormir, resolvi ler.

Não é de todo mal, ainda que não seja de todo bem. Considerando que, por ser o primeiro texto da oficina do Bressane, deve ter sido o primeiro conto que escrevi sem ser a pedido das professoras de redação do colégio, tem o seu valor.

Dei uma pequena editada, porque não sou besta de passar em praça pública alguns dos absurdos com o que me deparei e, agora, compartilho com vocês.

AGORA EU ENTENDO

Agora eu entendo por que fui dormir com a sensação de que tinha esquecido algo. Devo ter deixado o cigarro aceso no cinzeiro que fica ao lado da cortina da sala ou esquecido de desligar a boca do fogão onde esquentei o chá com que tomei os calmantes ontem à noite.

Você sempre reclamou do quanto eu era esquecido e listava isso entre os tantos motivos que te levavam a não confiar em mim. Mas tudo bem. Deixemos no passado porque, apesar de você nunca ter sido minha maior fã (não adianta negar, eu sei que essa é a verdade), nunca guardei ressentimentos, por mais que você não acredite nisso.

Hoje acordei com a garganta arranhando, um acesso de tosse e um calor que nunca tinha sentido. Resolvi ir à cozinha e, ao tentar abrir a porta do quarto, queimei a mão na maçaneta. Abri a janela, também quente, para aliviar o calor e, imediatamente, senti uma brisa por segundos e escutei o barulho do caminhão dos bombeiros dobrando a esquina e a gritaria do povo na rua, os olhares fixos na fumaça vinda da janela ao lado da minha.

Acelero a respiração, apesar da vontade de conter a tosse, e lembro de uma vez, quando eu era criança, que você me levou para passear porque eu estava muito agitado dentro de casa e, no caminho até a praça, nos deparamos com um prédio pegando fogo. Fiquei fascinado com a figura do homem que saiu lá de dentro ofegante e coberto de fuligem e com a imagem da fumaça negra que saía pela janela do quarto andar como uma naja encantada.

Agora eu vejo a mesma imagem de outro ângulo, da janela colada à que expulsa a serpente. De perto, entrando por baixo da porta de meu próprio quarto, ela parece bem menos sedutora, bem menos certa de onde deseja chegar. Meu corpo está quente, sinto um enjoo e respirar dói, mas não me sinto mal.

Pensar na fumaça da minha infância me faz lembrar da nossa história. De como me senti responsável por tudo. Demorei para entender que não tinha nada a ver com suas mudanças de humor. Com o tanto que chorava sem motivo aparente.

Pensar nisso fez meu coração bater mais forte, talvez pelo medo de ter demorado demais para te dizer que nada daquelas bobagens que te falei na última vez em que nos vimos era verdade.

Enxergo pouco à minha frente. Nossa próxima conversa, inclusive.

Volto à janela. Quem me olha tem ainda mais desespero. O caminhão de bombeiros só agora estaciona na frente do prédio. Como demoraram tanto para vir da esquina até aqui? Fosse algo sério e eu já teria morrido.

Tenho uma mania de me comparar com o que acontece nos filmes da ?TV. Com qualquer produção chinfrim. No tempo em que estou trancado com todo esse fogo, o prédio teria desabado ou algum herói teria aparecido. Me salvar, dependendo da minha importância na trama.

Nossa vida contra a ficção me deixou ingrato a você. Queria uma mãe de novela. Mas sem próprios dramas. Só me libertando dos meus. Você não foi. Não podia.

Não foi fácil gostar de mim. Você fez o seu melhor.

Teve força para me criar. Contra todas as probabilidades. Contra minha vontade.

Sempre me disse isso. E eu não sei se é.

Mas queria ter a mesma tal força. Abrir a porta do quarto. Largar o calor.

Acho que não vai dar. Torço pelos bombeiros. Que cheguem logo. Me salvem.

Vou à janela de novo. Mesmo com medo de ser derrubado pela tosse. Só agora descem do caminhão.

Terei a mesma calma que eles. Sabem o que fazem.

Sento para esperar. Estou mesmo cansado.

Quando tudo acabar, vou te ligar.

Como Navegar o Abismo. Sou suspeito para falar de Paula Gicovate (), pessoa por quem tenho o maior carinho e que teve parte fundamental para eu criar coragem e me apresentar aos outros dizendo: sou escritor. Disclaimer feito, leiam este romance recém-publicado pela Record. Nele, Paula mostra que nem todas as relações entre mães e filhos precisam ser crivadas por amarguras e arrependimentos, ainda que muitas sejam. É uma história de luto, mas principalmente uma visão sobre como nos perdemos e nos encontramos em meio a dor. Tive raiva de Nara, a protagonista, em alguns momentos, mas Paula me fez navegar com ela até o fim, com a consciência do quanto é normal não ter paciência de dar tempo às dores que não sejam nossas.

Tentei, então, criar esse Zoológico de Culpas, um espaço para reunir uns contos e talvez umas crônicas que eu paria de tempos em tempos.

Não dei pé de manter uma constância, qualquer que fosse. Fui engolido por trabalhos mil, lançamento de um livro e inquietações que faziam qualquer texto parecer menos do que devia (mesmo que, após anos mergulhado no mundo das palavras, eu siga sem muita ideia do que um texto deve ser).

Agora chegou: a Flip, o lançamento de mais uma história (dessa vez em plaquete, em uma coleção que admiro e anseio há quatro anos), um novo momento profissional e uma vontade desenfreada de jogar coisas no papel com a mesma precisão com que um macaco colore uma tela em branco.

E renasceu esse Zoológico de Culpas. Zoológicos. O meu interno e esse blognewster, um espaço de frequência incerta para falar do que envolve a natureza humana. Falar das culpas que carregamos e impomos, enfim.

Tenho estado às voltas com uma necessidade grande de escrever algo meu. Foi uma bola cantada pelo meu astrólogo: “quanto mais escrever pros outros, mais vai precisar de algo seu”. Assim tem sido.

Depois de terminar Assunto de Família, me dei férias do Word, mas elas não duraram. Comecei a tamborilar umas ideias de livro e hoje tenho três (talvez quatro) disputando espaço em minha cabeça.

Em vez de focar em uma e sentar a porrada no teclado até chegar à primeira versão de um novo livro, resolvi recriar essa distração inspirada nos meus antigos blogs dos anos 2000, que ganhavam mais movimento em épocas de prova e às vésperas do vestibular. É assim que minha cabeça funciona: na ausência total de espaços, para que tudo tenha que brotar do asfalto (meu astrólogo, ele de novo, talvez diria que agir assim é algo típico de escorpianos).

A escrita da ficção e das formas próximas a ela desempenha um papel maluco na minha vida. Descobri que é minha melhor maneira de estudar. Investigar possibilidades que vão bem além do que o Google ou as IAs podem entregar (máquina nenhuma seria capaz de chegar perto do que Paulliny Tort fez em Os Imortais, pra ficar em um único exemplo recente) e derrubar ou confirmar as ene hipóteses que me aparecem pelo caminho. Esse personagem consegue causar mais dor aos outros se morrer ou se permanecer vivo?

Gosto do processo de mergulhar com intensidade na busca de uma forma para transmitir cada ideia, a ponto de esquecer sobre o que estou falando e me surpreender com a maneira como o tema volta a emergir em meio à descoberta do ritmo do texto. Esse é o meu jeito de desvendar o mundo e, por mais louco que seja, não quero abandoná-lo tão cedo.

Que esse blognewsletter me sirva de laboratório. E que, a vocês, renda ao menos algumas risadas ou lágrimas. De repente, os dois.

Um livro

Os Imortais. Muita gente já falou sobre ele (eu, inclusive, ali no meio do texto principal), eu sei. Mas o que a Paulliny Tort faz aqui é coisa para poucos e ainda precisa ser muito falado e pensado e discutido e lido e absorvido e copiado e adaptado. A inventividade da trama, por si só, já deveria valer alguns prêmios. Mas ela vai além e costura tudo com a precisão da carga dramática que se pode imaginar entre um povo que sente e não sabe dizer que sente (na época do livro, tal qual hoje). Ao fim da leitura, me peguei pensando nos momentos em que, como o Homem, tudo o que eu queria era me misturar aos cavalos selvagens. Será que assim faria mais ou menos literatura?

Se você recebeu esse e-mail encaminhado por alguém, assine agora para não perder as próximas edições.

Essa língua é um porre

Acorda como quem tomou um porre a ponto de esquecer a própria história. Sabe muito bem quem é. Dolores Traurig (ou Dolores Del Alma, quando solteira). 63 anos. Católica. Secretária-executiva. Sem filhos. Abstêmia há mais de 20 anos e, portanto, sem motivos para acordar como quem tomou um porre a ponto de esquecer a própria história.

Segue com a sensação de que algo está fora do lugar.

Viúva de Josef Traurig, seu professor de literatura alemã na faculdade de letras da USP. Tiveram uma vida tranquila. Foi uma boa esposa. Ele não sabia demonstrar afetos, mas pelo menos só brigava com ela quando a via lendo alguma versão mal traduzida dos clássicos germânicos. “Eles só fingem que fica a mesma história. Bando de idiotas!”

Quando Josef morreu, Dolores pensou em retomar a vida acadêmica. Fazer um mestrado para estudar Kafka, seu escritor favorito. A necessidade de pagar as contas levou à mudança de planos. Uma vizinha trabalhava numa multinacional alemã e, sabendo que Dolores dominava o idioma e a rigidez da cultura, a indicou para uma vaga de secretária do presidente. O homem era um velho grosseirão, mas, pelo menos com ele, Dolores não teria que se deitar.

Lembra de tudo isso e sabe que esqueceu de algo importante. 

Resolve levantar. Pega o livro jogado na cama, que lia ao adormecer (uma versão de O Processo comprada na banca de jornais em frente ao escritório). Sem Josef por perto, se dobra à facilidade das traduções medianas, mas não ao impulso de deixar a casa bagunçada.

Antes de apoiar o livro ao lado da cabeceira, abre para ver se colocou o marcador na página certa. E para com o livro aberto no ar.

Fecha.

E abre de novo.

Em vez do marcador de páginas feito à mão que ganhou da Norma do financeiro, quem guarda o ponto de sua leitura é uma língua humana ainda babada.

Abre a boca e olha para o espelho. Vê o vermelho saindo e respira aliviada. Agora precisa descobrir a quem pertence a língua que estava em seu livro. O dono com certeza está sentindo falta. Como vai justificar o fato de estar usando aquilo como marcador de página? Melhor dizer que encontrou em outro lugar. A mesquinha da Norma vai ficar chateada por Dolores não estar usando o presente feito com tanto carinho.

Abre o livro e tira a língua de lá. Dobra o canto da página para não se perder na leitura, apesar de ter certeza de que seria fácil voltar ao mesmo ponto, dada a quantidade de cuspe que ficou no papel.

Olha para a carne úmida como se fosse um estudante de medicina em busca da resposta de uma pergunta de prova: “que informações podemos obter do indivíduo a partir da análise do órgão em questão?”

Sem marcas amareladas, então não é fumante. A conclusão exclui da lista de possíveis donos da língua seu chefe e Norma que, coitada, mal trabalha de tanto que desce para alimentar o vício.

Olha um pouco mais para os detalhes. Josef sempre repetiu que são neles que ficam as respostas. Nota duas aftas, uma em cada lateral. É alguém que gosta de frutas ácidas ou que mastiga com grande velocidade, levando os molares a atacarem a língua com frequência. Deve ser do Armando da logística. Já almoçou ao lado dele uma porção de vezes e em todas o rapaz gritou ao se morder. Pudera… Armando está na empresa há mais de 15 anos sem um aumento sequer de salário. É nítido o quanto sofre de ansiedade e de decepções.

Mas o que teria a ver com a língua de Armando? Descarta a ideia e volta a olhar para o órgão. Nunca viu uma tão fora da boca e nunca estudou anatomia. Impossível resolver o problema só olhando para o objeto. É incapaz de dizer se as bolinhas que se espalham pela parte de cima (as papilas, concluiu) estão em seu tamanho normal ou aumentadas. E se estiverem aumentadas, não tem ideia do que significa.

Deixa o objeto de lado e começa a buscar respostas por outro ângulo. Pega novamente O Processo. Abre o livro na página marcada pela baba e a relê. É o trecho em que K. (um outro Josef, tão arrogante quanto o seu) está trancado em uma igreja com um sacerdote que diz: “A sentença não vem de uma vez, é o processo que se converte aos poucos em veredito”.

Acha engraçado, porque, há alguns anos, usou essa citação para explicar a uma amiga por que não se separava de Josef, mesmo sendo incapaz de viver o casamento que tinha idealizado.

Interrompe os pensamentos antes de remoer as mágoas pelo falecido. Odeia perder tempo com lembranças do que deixou de viver. Prefere fingir que, apesar da frieza, tiveram uma vida tranquila.

Desvia a atenção dos problemas passados para o problema presente. Toma coragem e, olhando para a língua em sua máxima profundidade (queria olhar nos olhos da língua), pergunta: o que você está querendo me dizer, hein? 

Odeia quando alguém não responde a suas perguntas – Josef se fazia de surdo quanto mais importante fosse o questionamento -, mas dessa vez é com alívio que recebe o silêncio. O músculo segue parado.

Dolores nota, então – e só então –, que a língua não pode ter aparecido sozinha em meio à sua cópia de O Processo. Pior: ninguém tem a chave da casa e qualquer objetivo ali só pode ter sido colocado por ela mesma.

Relembra que se sentiu diferente ao acordar. Tenta retomar o dia anterior. Foram 10 horas no escritório, escapando das grosserias do chefe e das histórias da Norma. À noite parou no cemitério para visitar o túmulo de Josef, como fazia uma vez por semana para cumprir a promessa feita às vésperas do passamento do marido de que não abandonaria seus cuidados mesmo quando tudo acabasse.

Se prepara para lembrar do próximo passo do dia, já que as visitas ao cemitério são todas iguais (trocar as flores e dizer uma ladainha qualquer) quando se lembra: não tinha trocado as flores nem recitado ladainhas. Em vez disso, se deparou com o túmulo aberto.

Um coveiro se aproximava e ela correu até ele para arranjar uma explicação.

— O que está acontecendo? Por que abriram o túmulo?

— A senhora é parente do finado?

— Viúva. Mas mesmo que não fosse, isso é crime!

— Crime… A senhora quer saber o que é crime? O extinto aí vive importunando os colegas. Na hora do descanso sagrado, resolve que quer falar. É ordem pra lá e palpite pra cá… Ninguém consegue mais dormir. Cansei de defunto reclamando das tagarelices dele. Vim abrir o caixão pra dar uma dura. E qual não foi a surpresa?

— Qual?

Ele apontou o túmulo com a cabeça e os olhos de Dolores seguiram o movimento. Lá dentro, em meio à ossada, um único pedaço de carne reinava intacto, apoiado sobre a mandíbula.

— A senhora faz o favor de levar isso pra tagarelar em outro lugar. Meu cemitério é lugar de descanso.

Dolores obedeceu e enfiou a língua cheia de baba no bolso. Precisava, agora, tomar uma decisão. Atravessou a rua e foi para o bar. Tomou o porre que não tomava há 20 anos, desde que Josef a proibiu de beber.

Se você recebeu esse e-mail encaminhado por alguém, assine agora para não perder as próximas edições.

Deixa eu te falar: vim na casa dos seus pais para buscar uma furadeira, porque o Arão esqueceu a dele e já quero pendurar umas coisas. Ele disse que termina a pintura hoje. Não pus muita fé e também não vou exigir nada, afinal o cara já tem oitenta e dois anos. Aliás, onde seu pai arranjou um faz-tudo tão velho? Enfim… Vim aqui buscar a furadeira por desencargo de consciência.

Joguei no Google e vi que do prédio dos seus pais até o nosso tem pouco mais de dois quilômetros. Você sabia disso? Fazendo o caminho de carro eu nunca imaginei que Gávea e Ipanema tivessem a mesma distância que a Paulista de ponta a ponta. Acho que eu vou a pé, então. Cruzar a Paulista era o meu passatempo predileto na época da faculdade, sabia? E nem tinha a praia ou a Lagoa para distrair. Descia na Consolação e andava até o Ponto Chic. Ia comer um bauru antes da aula. Será que, morando no Rio, vou voltar a ser magrinho igual na época da faculdade? Agora que eu sei a distância real, nunca mais pego Uber para visitar seus pais.

Eu sei que o calor deixa a coisa pior. Você acha que eu nunca andei na Paulista no verão? E desculpa ficar mandando áudio. Não precisa ficar nervosa. É só não ouvir tudo agora. Você sabe que eu adoro falar enquanto caminho.

Agora que eu vi que transformaram a padaria em frente aos seus pais em uma farmácia. Aquela padaria era ótima. A típica padaria carioca: parada nos anos oitenta, mas localizada em uma rua movimentada na Zona Sul e frequentada por atores do time B da Globo. Tudo que um paulistano precisa para se sentir carioca quando vem morar aqui. Essa farmácia não acrescenta nada! Agora, vou ter que descobrir outra padaria para chamar de minha. Ou será melhor adotar uma casa de sucos?

Deus do céu! Que calor que faz nessa cidade. Será que é uma frente quente? Ou é só virar morador para começar a colocar defeito? Quando a gente vinha antes, eu achava bem gostosinho esse sol na lomba. Mas hoje não tá dando. Não cheguei nem na Artur Araripe e já tô pensando em arrancar a camisa. Pior que tá quase todo mundo vestido. Devem tá indo pro trabalho. Eu devia ter ido pela Lagoa. Com certeza ia ter mais gente de peito de fora e eu não ia me sentir tão turista. 

Passei aqui em frente ao Hortifruti do Leblon e um policial ficou me olhando. Acho que era por causa da furadeira na minha mão. Eu vi que isso já deu confusão aqui. Fiquei tenso, porque polícia do Rio a gente nunca sabe, né? Em São Paulo, se você está em um bairro nobre, o cara é simpático e te dá até bom dia. Eu tô andando pelo Leblon, poxa, não tem motivo pra me encarar.

Não sei se vou conseguir aprender a andar como um carioca. Entrei na Humberto de Campos e tinha um casal de velhinhos na minha frente. Achei fofo, mas precisei ultrapassar. Quando eu tava fazendo isso, quase derrubei um moleque de bicicleta e prancha de surf que veio na minha direção. Hoje é segunda-feira. Não é dia de velhinho passear na rua nem de marmanjo ir na praia.

Em vez de seguir na Humberto de Campos, resolvi descer praquela outra. A que vira a Visconde de Pirajá. É nela que fica o BB Lanches, não é? Me deu vontade daquele pastel de camarão deles. 

Consegui achar o BB. Tive que voltar uns três quarteirões. Minha camiseta já tá enxarcada mesmo, não vai fazer diferença.

Levei uma bronca. Um sujeito berrou que eu tinha que ter colocado a furadeira numa mala para ela não cair no meu pé. Fingi que nem ouvi. Gente que eu nem conheço palpitando na minha vida é a cara do Rio. Nas férias era divertido. Tentei colocar um gingado na minha andada, para ver se param de me azucrinar.

Tava na fila do BB e uma velha encasquetou comigo, dizendo que eu era muito branco para andar nesse sol. Eu falei que eu aguentava e ela deu um tapão no meu braço. Falou que se ficasse vermelho é porque eu era branco demais para o sol. Ficou.

O lado bom é que eu vi que tem muito carioca lá. Tava com medo de ser coisa de turista. Não vou ter que abandonar meu pastel com camarão agora que vou virar local. Também reparei que tinha muita gente voltando da praia. Acho que segunda é dia de praia, sim. Me senti livre para tirar a minha blusa também. Só esperei sair do campo de visão da velha do tapa.

Fui com a furadeira e o meu pastel pela rua — Ataulfo Paiva, descobri o nome — e uma mulher me gritou se eu ia comer com a mão suja de obra mesmo. Respirei fundo para não mandar à merda. Só depois lembrei que agora sou carioca e poderia ter mandado.

Fiquei tão puto com a mulher, que parei de andar com a minha malemolência. Quero chegar logo em casa. Me irrita esse suor escorrendo pelas costas.

Não sei se você tá ouvindo tudo, mas desculpa o sumiço. Achei melhor guardar o celular, porque tinha uma turma estranha ali perto do shopping. Tavam do lado da polícia, mas não sei, né?

Amor, como você aguentou esse calor por 25 anos da sua vida? E por que você quis voltar para ele? Fui até checar no Google Maps se eram só dois quilômetros mesmo.

Não devia ter apressado o passo. Minha Haviana arrebentou.

Quando você mudou para São Paulo, achava que paulista tinha cara de paulista? Tô achando todo mundo com cara de carioca. As mulheres com aqueles vestidos longos e floridos. Os caras com sapato de quem anda de iate. Os ricos, claro. Eles são todos iguais! E os cabelos brancos dos velhos? Não sei como eles conseguem manter um cabelo tão branco. No Rio tem bem mais velho de cabelo branco do que em São Paulo. Aqui Grecin 2000 não deve vender muito bem. 

Tô aprendendo a identificar quando passo do Leblon pra Ipanema. É tipo andar na Faria Lima. O ar vai mudando conforme você se afasta do Itaim. Eu reparei isso porque até dá pra comprar as coisas de umas lojas. Tem Hering em Ipanema. Misturado com aquelas lojas que só passam o cartão se for black. Mas tem.

Tentei andar descalço, mas o chão tá muito quente. Tava ridículo trotando pela rua. Comprei uma Havaina na banca de jornal. Vou aproveitar que eu tô com tempo e conhecer a livraria.

Entendi a fama da Travessa. Acho que logo logo vou conseguir chamar aqui de “a minha livraria”. Não sei se vou ter a mesma intimidade que eu tinha com a turma da Livraria da Tarde. Lá eu podia até entrar com essa furadeira na mão que ninguém ia ficar me seguindo com os olhos pra ver se eu era um louco furador de livros. 

Segurança ficou muito perto de mim, fazendo sombra no meu livro. Sai. Depois volto com calma. Tem gente com cara de quem passa a tarde toda por lá. Já vi onde vou deixar boa parte do meu salário todo mês.

Cheguei em casa e deixei a furadeira com o Arão. Tô morto de calor. Nunca mais saio se não for de carro. O Arão disse que deve terminar de pintar ainda hoje. Acho que não vai rolar. De novo.

O Arão não vai terminar o serviço hoje mesmo. Fiquei com dó do velho trabalhando nesse calor e chamei para darmos um mergulho na praia. Ele topou. Vou deixar o celular em casa, tá? Falamos depois.

Para quem já está aqui há mais tempo, tem uma novidade: se preferir, você pode me ouvir lendo o texto (tem louco para tudo, né? É só clicar no play lá em cima. Você também pode ouvir direto no Spotify, aqui nesse link.

Olhos de Rio

Aqueles eram os olhos mais tristes que eu já tinha visto. Depois dos meus, claro. Lembravam um rio de cidade grande, sem peixes ou ondas ou oxigênio. Também era rio na cor. Marrom escuro. Diferente dos meus, cor de caramelo claro, mas mortos iguais. Era tanto abandono que eu via naqueles olhos, que ficou impossível me esquecer de onde eu estava: uma feira de adoção de animais em uma garagem qualquer emprestada para a ONG.

Trocamos olhares por algum tempo. Não que tivéssemos muito para dizer. Nossas retinas eram feitas do mesmo vazio. As marcas de tempo nunca foram fáceis para mim, então não sei se foram segundos ou minutos que durou a nossa primeira conversa. Tempo o suficiente para um combinado: sairíamos dali formando uma família, quase dividindo o mesmo sangue.

Fiquei tensa. O tema era delicado para mim. Não conheci meu pai e minha mãe me abandonou muito cedo. Me deixou sozinha com minha irmã, Rosa, com quem fiz um pacto de cuidados mútuos. Mas Rosa não cumpriu com sua parte. Minha irmã era doente e alternava momentos de demonstração de carinho com surras e torturas psicológicas contra mim. Meu ódio pela ideia de família e toda a lenda criada em torno dessa instituição só crescia a cada novo espancamento.

Mas eu vi nos olhos dele que, enfim, poderia contar com a lealdade de alguém.

Ele chegou mais perto da grade, como se para confirmar que eu poderia dar o carinho de que tanto ele precisava. Me aproximei também. Ainda com as retinas ocas, nos miramos profundamente. Uma troca de nadas, algo que só aqueles que fazem parte do coletivo de quem apanhou da vida a ponto de perder os desejos conseguimos fazer. É o nosso jeito de nos reconhecermos.

Fiquei curiosa para saber o seu nome e acho que ele sentiu a mesma coisa. Vi quando se aproximou de uma das moças da ONG e, logo em seguida, ouvi sair de sua boca o “Docinha” pelo qual eu tinha sido treinada a atender. Meu rabo balançou com uma força que nunca tinha sentido até ali. Meu corpo se movia todo junto. Ele esticou a mão em minha direção, para que eu a cheirasse. O símbolo máximo para selar uma amizade.

Há algumas semanas eu frequentava aquela feira e era a primeira vez que ganhava um carinho de verdade. Um que não viesse de alguém que coloque a mão para dentro de todas as baias, dessa gente que não resiste a cachorro nenhum e que seria incapaz de diferenciar Rosa de mim.

Ele aconchegou seus dedos por trás das minhas orelhas e ficamos em um chamego gostoso, na conversa silenciosa que só é permitida a dois iguais. Ele queria saber a minha história tanto quanto eu precisava conhecer a dele. Entender em que ponto aquele rio tinha ficado tão turvo. Também seriam problemas familiares? A cor de seus olhos sempre foi aquela ou ele já tinha conhecido um outro jeito de ser? Um jeito em que pudesse ser?

Eu queria saber falar a língua dos humanos e enchê-lo com as minhas questões. Era injusto que eu não pudesse fazê-lo. Ele ia saber um pouco mais sobre mim assim que me adotasse. As pessoas da ONG iam contar que tinham me encontrado na laje de uma acumuladora, que eu pesava menos de três quilos em vez dos doze que seriam esperados para o meu porte e que eu e Rosa não dividíamos o mesmo espaço desde que ela mordeu minha jugular, poucos dias após sermos resgatadas. Ele não saberia tudo, mas era bem mais do que eu conseguia sentir apenas pelo seu toque.

E, então, aconteceu. Ele tirou a mão que estava sobre a minha cabeça e se virou na direção de uma mulher que tinha acabado de cutucar as suas costas. As bochechas dela eram rosadas, iguaizinhas às do filho da minha dona anterior. Bochechas de uma criança que não aceita ser contrariada. Estava com um filhote no colo, uma mistura de beagle com salsicha que já tinha nascido dentro da ONG, filho de uma cadela resgatada grávida, e que nunca saberia o que é uma vida dura. Jamais comeria restos de feijão estragado, ouviria a buzina de carros que quase o atropelassem ou disputaria espaço em um quintal com outros dez cachorros.

— Amor, acho que eu quero ficar com esse, ó. Vamos? – ela falou, já voltando para o lugar de onde tinha vindo, em busca da funcionária da ONG.

Ele balançou a cabeça, concordando como ela já sabia que aconteceria. Me olhou uma última vez. Brigando por espaço com o marrom de seus olhos, um cantinho de vontade de agir. Uma cor que, mesmo quem nunca o tivesse visto antes, sabia que era inédita. Fez mais um carinho e, sem em encarar, disse: “fica bem, Docinha”.

Alívio e choro juntos nos olhos de Maria!

De dentro do carro, os olhos no canteiro central da Dutra. A falta de árvores deixa tudo igual a uma aula de matemática em sexta-feira chuvosa: como se o tempo não passasse. O canteiro agora mais lento. Os olhos no carro da frente. O vermelho das luzes do freio em destaque. O canteiro estaciona. Mas o corpo logo volta a se mexer. Bate no porta-luvas um milésimo de segundo antes de ouvir o barulho do impacto.

Cláudia grita pensando na dor que terá depois de bater o joelho recém-operado.

Os carros estacionados no acostamento. Maria é a primeira a descer, mas antes de olhar o estrago corre para acolher o pequeno. O sol forte que bate na Dutra o acalma. Um milagre! Ele para de chorar – na cabeça de Maria, a dúvida se já tinha visto o menino assim.

O marido de Cláudia desce em seguida e olha o estrago da batida antes de ir ajudá-la. Ela vem atrás, mancando como se o asfalto tivesse se transformado em um colchão d’água. 

Eles tentam xingar a moça pela batida. As mãos sacodem no vento enquanto as vozes reclamam que o carro é o sustento da família.

Maria, com o bebê no colo, concorda com eles. E chora. E pede desculpas.

O calor já mistura lágrimas e suor quando Maria nota que a frente de seu carro está totalmente destruída. A água do limpa pára-brisas é o que dá o gosto químico à mistura de suor e as lágrimas. E Maria chora mais, com o bebê tranquilo nos colos.

Cláudia sente o joelho latejar, sem saber se é da batida, do calor ou da raiva.

Olha no fundo dos olhos de Maria, pronta para enumerar mais alguns adjetivos - e se lembra de quando também tinha um filho de poucos meses em casa.

— Ô, minha querida! Liga não! Toda vez que vou para Aparecida acontece alguma desgraça. Pelo menos dessa vez é só o carro. Fica bem.

E, de novo sobre um colchão d’água, volta para o carro. O marido demora tanto para entender o que aconteceu, que só a alcança quando ela já está abrindo a porta para entrar.

Maria fica na estrada à espera de alguma ajuda.

Com ele, qualquer semana pode ser contada em meses. No dialeto do Fábio, próxima terça-feira pode significar daqui a duas quintas, e dia 3 é, no mínimo, dia 27. Com sorte, dia 27 do mesmo mês.

Mas eu não tenho do que reclamar. É no momento de aperto que fazemos grandes descobertas e foi graças ao Fábio e sua noção própria de tempo que eu encontrei um cantinho só meu em plena muvuca de Pinheiros.

Tudo começou quando, há uns 5 anos, eu e a Bia, minha esposa, encasquetamos que mais um banheiro em casa era fundamental. Chamamos o Fábio, afinal ele é muito talentoso – e o único contato de pedreiro que existia na minha agenda. Ele veio fazer o orçamento e logo nos explicou que aquilo era coisa simples. Uma parede derrubada, dois sacos de Mauá, alguns tijolos e uns poucos metros de cano e estaríamos prontos para marcar um X do lado de “2 banheiros” naquelas pesquisas que fazem para confirmar se a pessoa é de classe média mesmo. Tudo isso em 15 dias, é claro!

É claro também que os 15 dias logo viraram 1 mês – e depois 3, 5 e 6 – e que no meio do caminho descobrimos que, como castigo pela nossa ambição, o sonho de ter o conforto de dois banheiros em casa ia nos deixar sem nenhum. O Fábio tinha esquecido que os canos precisavam vir de algum lugar e que, por isso, seria necessário destruir o banheiro antigo e depois reconstruí-lo. Só não protestei porque ele me olhou com aquela cara de quem sabe o que está falando e garantiu que qualquer alternativa seria ainda mais trabalhosa e faria a obra demorar um pouco mais.

Quem já viveu isso sabe o tamanho da dor de barriga que dá você não ter onde se aliviar em momentos de dor de barriga. Sabe quando você está andando pela rua e sente aquelas pontadas que vem do nada e não consegue garantir se vai chegar ao banheiro mais próximo? Aquele momento em que você começa a criar planos em sua cabeça e analisar o terreno para ver qual é o local público mais discreto para eliminar aquele desconforto sem atrapalhar muito a vida dos outros pedestres?

Minha perspectiva era ter isso como vida. Pelo menos por um tempo qualquer, marcado em um calendário que eu não dominava.

O banheiro do salão de festas do prédio até era uma opção para os pequenos desafios cotidianos. Um xixi rápido, por exemplo, podia ser feito ali sem grandes traumas. Mas eu não tinha coragem de me arriscar muito além. O que o zelador, os porteiros e os vizinhos iam pensar de mim? Já conseguia imaginar reuniões de condomínio sobre o quanto minha dieta andava desbalanceada nos últimos tempos. Em um pesadelo que tive certa noite, Alex Sandro, o porteiro da manhã, me cumprimentava dizendo: “Tá precisando comer menos fibra, hein, seu Gabriel?”

Eu já estava para lá de enfezado de tanto pensar em como ficaria minha reputação na vizinhança quando, numa ida ao Pão de Açúcar para comprar todas as frutas verdes que eles tivessem por lá, que eu me deparei com a solução. Um passo antes de cruzar a placa de “Apenas pessoas autorizadas”, estava ele: um banheiro impessoal o suficiente para que ninguém me julgasse pelo mamão que eu comia no café da manhã.

Sentei no vaso e, por estar sem bateria no celular, fiquei olhando para as paredes. Notei que estavam revestidas por um porcelanato 90×90, igual ao que íamos colocar no nosso banheiro novo. O chão era coberto pelo mesmo material. Até o cinza com jeito de sujo lembrava um pouco a cor que tínhamos escolhido depois de visitar e pechinchar em algumas dezenas de unidades da Leroy Merlin e da Telhanorte, por todos os bairros de São Paulo. Abílio Diniz não tinha economizado naquele banheiro, viu?

Ver tantas similaridades entre o banheiro daquele Pão de Açúcar e o banheiro que eu vinha sendo impedido de ter, fez com que eu me apegasse a ele. Me apossei daquele espaço. Na minha cabeça, não havia mais outro lugar digno do meu meu xixi ou cocô. Como se eu previsse períodos pandêmicos, estabeleci aquilo como meu novo normal.

Comecei a incluir várias idas ao supermercado ao longo do dia. No começo, ainda comprava algo que estivesse precisando para casa. Depois, pegava uma bobagem qualquer. Até que deixei de cerimônias e comecei a entrar e sair de lá sem nada nas mãos – e por fim, comecei a levar meus livros, para manter a leitura em dia.

Ao longo de minhas visitas, comecei a reparar em mais detalhes – o modelo da torneira, da saboneteira e do porta-papel higiênico – para decidir o que eu ia copiar na minha casa. Mudei a cor do rejunte inspirado pelo arquiteto que projetou aquele meu cantinho. Fiquei feliz em saber que privadas brancas ainda estavam na moda (tinha visto alguns modelos pretos, mas não fiquei confortável com essa opção). Quis levar para casa a ideia de papéis interfolha, mas a Bia vetou.

Cheguei ao ponto de torcer que os conceitos de tempo do Fábio se tornassem ainda mais elásticos. Era ali que eu encontrava forças para enfrentar meu dia. Um canto só meu, protegido pela subvalorização dos banheiros de supermercado.

Mas um dia – 6 meses depois do dia previsto -, Fábio chegou com a triste notícia: a obra tinha acabado. E a alegria de voltar a usar minha casa para aquele momento tão íntimo foi sobreposta pela tristeza de abandonar um espaço tão acolhedor, tão meu. Demorou para aceitar os novos hábitos, mas me acostumar com este novo novo normal foi mais rápido do que vem sendo a obra que o Fábio toca agora na casa dos meus pais.

Não me lembro quando tudo começou. Quanto mais falo sobre o assunto, mais antigas são as memórias. Não sei quando tudo vai terminar. Quanto mais falo sobre o assunto, mais entendo a importância de mantê-lo vivo de alguma forma.

Por um tempo quis manter distante de mim a imagem do quarto onde fui abusado e estuprado ao longo da minha infância e boa parte da minha adolescência. Mas descobri que aquela porta já tinha ficado fechada tempo demais — e que seria melhor para mim e para muito mais gente se ela fosse escancarada. 

Demorei 21 anos para verbalizar o que tinha acontecido naquele quarto. Primeiro falei dentro de casa, depois com amigos próximos e há 2 anos decidi que estava pronto para comentar minha história em público.

Passados 2 anos, ainda não é fácil falar sobre isso. Esse texto que você lê agora vem sendo escrito há mais de uma semana e teve doze versões de começo antes de deslanchar. Doze vezes em que tive medo de estar sendo positivo demais ou negativo demais ou de simplificar algo tão complexo ou de ser insensível com a dor alheia. Medos em série. Algo com o que me acostumei cedo a lidar.

A sorte é que a vida me ensinou a trabalhar com esses temores. A enfrentá-los mesmo quando eles gritam mais alto que eu – o que é bastante comum. E falar sobre minha história me mostrou que eles só fingem que gritam mais alto. Eu não estou sozinho e isso aumenta o volume da minha voz.

Todas as vezes em que comento em público sobre o assunto, recebo mensagens lindas de amigos e de completos desconhecidos. Gente que quer transmitir apoio e gente que quer me contar as suas histórias também. 

Somos muitas as crianças e adolescentes que fomos abusados. Somos muitos os que demoramos anos — décadas! — para falar. Somos muitos os que tivemos que aprender a lidar com as marcas deixadas pelas atitudes de alguns incapazes de cumprir os acordos sociais.

Somos tantos que as estatísticas não são capazes de nos conter. Os números dizem que 70% de todas as vítimas de abuso sexual no Brasil são crianças e adolescentes. 70 porcento! Eles também dizem que é um tipo de crime que costuma acontecer contra as meninas pobres. O que os números não dizem é o tanto que há de subnotificação – das meninas pobres e de quem não é menina ou não é pobre. O resultado é que não tem como sabermos ao certo a cara dos abusos contra menores. 

O meu caso mesmo é exemplo disso. Falo sobre a minha história, escrevo sobre a minha história, filosofo sobre a minha história, mas nunca denunciei de modo formal a minha história. Não faço parte das estatísticas.

Seja nos gráficos ou fora deles, um ponto é claro: a maior parte dos abusos e estupros acontecem dentro de casa, feito por gente da mais estrita confiança. Pais, avôs, tios, padrastos, irmãos, primos. Gente com cara, hábitos e jeitos parecidos com os nossos. Execramos tanto a figura do pedófilo e do abusador que não conseguimos ver que ele pode estar bem ao lado.

Aos poucos o assunto vem perdendo os ares de tabu, o que faz toda a diferença para que a gente consiga lidar com ele de verdade. O Movimento Faça Bonito é pioneiro nessa área. É ele quem vem ajudando, há alguns anos, a marcar o 18 de maio como uma data simbólica no combate ao abuso e exploração sexual infantil. Mais recentemente, o Instituto Liberta também promoveu ações importantes, como a parceria com a Folha para dar destaque à causa ao longo de 2022.

No terreno das artes – uma aliada que faz toda a diferença para a popularização de qualquer causa – também começo a ver movimentos. O livro Ao Pó, escrito por Morgana Kretzmann e publicado pela Editora Patuá, mexeu muito comigo quando o li há algumas semanas. O romance venceu o Prêmio São Paulo de Literatura na categoria reservada aos autores estreantes, estímulo para que o tema ocupe espaços de debate.

O texto narra a história de Sofia, uma garota do interior do Rio Grande do Sul que se muda para a cidade grande para fugir de um tio abusador e acaba levando com ela a culpa por não ter ficado para ajudar a irmã, vítima do mesmo homem, e a sensação de que nunca vai se livrar de vez do passado.

Assim como Sofia, já descobri tem um tempo que não vou me livrar do fantasma que me fazia companhia naquele quarto. Já que não é possível, resolvi que vou forçá-lo a ser meu companheiro na luta para combatê-lo. Repetirei a minha história quantas vezes for necessário para derrubar as paredes entre a sala e o quarto de tantas casas Brasil a dentro. Não vou me livrar do meu passado, mas espero ajudar outras crianças a se livrarem desse futuro.

De uns tempos para cá, as coisas mudaram um pouco. Antes que a paisagem do bairro fosse tomada pelos prédios, foi dominada pela gente na rua. Ele começou a ficar assustado com aquele povo com colchões espalhados por toda a Teodoro, a Pedroso e a Cardeal. Já tem mais medo deles do que dos assaltantes que dominaram a Mateus Grou. Para os ladrões, pode entregar o celular e depois comprar outro. É cliente do Itaú da Fradique há mais de 20 anos e duvida que o banco vá se negar a cobrir os prejuízos com os PIX feitos pelos bandidos.

Com os mendigos, o problema é muito maior. Eles são menos discretos na forma como tomam conta da paisagem e menos ainda no jeito de pedir dinheiro. Vem perdendo a coragem de sair à rua, de tanto que se sente pressionado a dar um trocado, comprar um pacote de biscoito ou entregar a latinha com um finzinho de refrigerante.

Também tem perdido a coragem de falar sobre isso em público. Em um churrasco de amigos, há umas duas semanas, comentou a situação triste do bairro. Foi a deixa para ser execrado. Era o único ali que tinha votado em Bolsonaro e todos os outros se sentiram no direito de acusá-lo de responsável pela situação daquele povo, como se ele mesmo tivesse ido buscar as pessoas em suas casas para morarem ali. Um absurdo!

Não se sente responsável por nada e não gosta de conectar o estado do bairro com suas escolhas eleitorais. Votou em Bolsonaro porque acreditava em Paulo Guedes. Está arrependido, apesar de saber que os culpados pela crise são a pandemia e os governadores, que impuseram prejuízos gigantes aos empresários. Um amigo próximo era dono de restaurante e quase quebrou. Por sorte, adaptou o negócio para uma dark kitchen e acabou crescendo e lançando outras unidades na pandemia. Mas podia ter quebrado se não fosse esperto e se os sócios do sogro não tivessem topado entrar como anjos na empreitada.

Acha que ainda é cedo para falar de eleição e mantém a esperança de que haverá um bom candidato da terceira via para merecer o seu voto. (Uma pena que o Amoedo tenha desistido esse ano!) Se não aparecer outra opção, em outubro vai ter que dar o braço a torcer e votar de novo em Bolsonaro. É o jeito para manter aquela corja do PT longe dos cofres públicos.

Se isso representar aumento de pobreza, é o jeito. O que não dá é para ficar distribuindo dinheiro para pobre quando tem um monte de empresa quebrando. Alguns sacrifícios terão que ser feitos pelo próximo presidente e, enquanto a situação se mantiver apertada, espera que ele tenha o pulso firme para manter as cidades em ordem. É preciso encontrar um jeito de fazer esse pessoal continuar em seus bairros. Será que não tem ninguém que dê esmola por lá? Eles não combinam com a estética de Pinheiros e nada justifica que fiquem vagando pela região.

Outro dia mesmo teve que enfrentar uma situação muito chata. Estava andando até a Kopenhagen para encontrar um amigo com quem ia tomar um café quando, passando em frente a um daqueles muquifinhos que vendem doces, foi parado por um menino. Tinha cerca de 15 anos, cabelo descolorido e usava um chinelo uns três números maior que o próprio pé. Falou sobre as dificuldades que a família enfrentava e o quanto os irmãos mais novos dependiam dele para ter algo para comer naquele dia. Queria ajuda para comprar uma caixa de chocolates que pudesse vender em algum semáforo ou na saída do metrô.

Quase sempre ignora esse tipo de abordagem e nem dá tempo para o discurso ensaiado se desenrolar. Mas por algum motivo aquela cena o levou para longe.

Foi transportado para os anos 1990, quando os ônibus de São Paulo eram todos pintados de branco e vermelho, sem as variações de tons por região que vemos hoje, mas a pobreza dos meninos que pedem dinheiro para comprar uma caixa de chocolate que possam revender tinha a mesma cor de agora.

Naquela época, a paisagem humana das ruas da cidade era parecida com a atual. O país não ia bem. Até quem era considerado rico, como a família dele, recorria a agiotas e ao apoio de amigos e parentes para manter alguma pompa. Quem era pobre de berço se virava do mesmo jeito de sempre: pedindo dinheiro, comida ou trabalho.

Quando tinha uns 4 ou 5 anos, sua realidade de menino de família classe-média-rica se deparou pela primeira vez com a de um pobre de nascença: um garoto que vendia Lollo, seu chocolate favorito, no farol. 

Ele queria comer chocolate, mas o pai foi inventando uma série de desculpas. Falou da hora do almoço, da importância de manter a saúde e do péssimo comportamento que ele vinha tendo. Sabia que tudo aquilo não passava de uma coleção de desculpas esfarrapadas. Tinha ouvido o pai falando com a mãe sobre não terem dinheiro para nada, mas estava tão acostumado a ter suas vontades satisfeitas que não ia ser fácil abrir mão daquele doce. 

O embate entre o garoto e o pai durou até que o vendedor – por ver o desejo nos olhos de uma criança pouco mais nova que ele ou por sentir o embaraço na voz do adulto – colocou a mão dentro da caixa, pegou um Lollo e entregou para o moleque com uma piscadela para o pai. “Hoje é por minha conta, patrão.”

Algo naquele garoto que pedia ajuda para comprar uma caixa de chocolates o lembrava do outro, de quem ganhou um Lollo de presente quase 30 anos antes. A lembrança fez com que ele ficasse todo arrepiado e que precisasse apertar o passo para não chegar atrasado ao café marcado com o amigo na Kopenhagen.

Foi com uma boa dose de decepção que descobri que não era nada disso. Reparar é melhorar, fazer algo voltar ao devido funcionamento, corrigir um erro.

Nos últimos dias me peguei pensando em reparações e lembrei da minha definição infantil.

Primeiro, me deparei com a morte do general Newton Cruz que, com 97 anos, se juntou ao panteão de vilões nacionais que morreram sem pagar pelas vidas que destruíram, pelos órfãos que criaram e pelos sonhos que impediram.

Depois vi que outro general (esse ainda bem vivo e poderoso), o vice-presidente Hamilton Mourão, atirou contra o bom senso ao dizer, rindo, que não havia porque apurar os crimes da ditadura, uma vez que os mortos não voltariam à vida.

Primeiro, sonhei com a reparação - no sentido do dicionário mesmo - pelos crimes cometidos pelos militares brasileiros. Depois, quis que alguém reparasse - no sentido que criei quando era criança - os militares.

Eles andam saidinhos demais, dispostos demais a refazer os estragos que conduziram entre 1964 e 1985. Precisam, então, ser reparados. Ser parados de novo. Voltar ao estado de inércia que se espera do exército em um país sem vocação nem orçamento para a guerra. 

Se não quiserem ficar de todo parados, que se arranje uma meia dúzia de postes para serem pintados. Mas mesmo as áreas a serem coloridas precisam ser escolhidas com atenção. Foi quando todos acharam que eles estavam apenas com o pincel e o balde de tinta sob os postes, que os milicos voltaram à luz, primeiro no governo Temer e depois, de forma mais escancarada, no atual período de acefalia governamental a que estamos submetidos.

Para que esta reparação seja efetiva, porém, é fundamental que haja reparação (no sentido original da palavra) por tudo o que foi feito pelos militares desde que tomaram o poder de assalto.

É inadmissível que nunca tenha sido aplicada qualquer punição a um sujeito como Newton Cruz, um dos principais violadores de direitos humanos já vistos por aqui - e não é pouca coisa ser um dos principais violadores de direitos humanos em uma pátria que pariu Filinto Müller, Sérgio Paranhos Fleury, Carlos Alberto Brilhante Ustra e todos os participantes de bizarrices como a invasão ao Carandiru, o assassinato do menino João Pedro e os 80 tiros sobre o músico Evaldo Rosa.

O difícil é decidir o que é reparação em um caso desses.

No podcast Crime e Castigo, da Rádio Novelo, as jornalistas Branca Vianna, Paula Scarpin e Flora Thomson-DeVeaux fazem um excelente trabalho em confundir nossas cabeças sobre o que é justiça e o que é vingança pura e simples. 

Saí dos seis episódios com muito mais perguntas do que respostas em minha cabeça e a minha indignação pela morte do general só veio a somar dúvidas sobre o que considero justo porque é melhor para a sociedade e o que considero justo porque tenho um desejo de revanche que me domina.

Qual é a pena grande o suficiente para punir um criminosos do porte de Newton Cruz e de seus colegas torturadores? O que esperamos ao ver nossos algozes condenados e humilhados em praça pública? De que forma isso vai nos deixar melhor - e o quanto será suficiente para nos deixar melhor?

Jorge Rafael Videla, um dos mais sanguinários ditadores argentinos, teve sua vida encerrada em uma vaso sanitário dentro de uma cela de presídio. Teve uma morte com a humilhação simbólica que alguém condenado à latrina da história bem merecia. Mas passou apenas três anos preso, menos tempo do que os cinco em que esteve no comando do destino da nação ao lado.

Justiça foi feita?

No terceiro episódio de Crime e Castigo, uma entrevistada diz que “o punitivismo é o que une a esquerda e a direita”. O assunto até poderia ser o desejo de reparação dos progressista contra os milicos, mas não é o caso. Quem disse isso foi Valentina Homem, uma mulher que lida com as marcas de um estupro, mas que preferiu não denunciar o abusador à polícia por não acreditar que as punições previstas em lei teriam alguma efetividade na missão de ensinar a esse homem - ou a qualquer outro - que estuprar é errado.

Valentina não quer se vingar de ninguém. O que ela deseja é que outras mulheres não enfrentem as mesmas coisas que ela teve que passar.

É o mesmo que eu desejo: que o Brasil não tenha que passar de novo por tudo o que representa um governo de generais, coronéis e capitães. A reparação que importa, no fim, é mesmo a que defini na minha infância. Que eles saibam que não poderão mais agir. Que a gente tenha a tranquilidade de saber que eles não vão mais agir. Mas se essa reparação puder vir com uma pitada de vingança, admito, não vou me incomodar.

Essa newsletter que você acabou de abrir tem mais de 20 anos de idade, mesmo que só agora chegue ao seu primeiro número. Vou explicar:

No começo, tudo tinha tons e cores de rituais. Abria a porta. Pegava o Estadão sobre a soleira. Corria as mãos ágeis para encontrar o Caderno 2. Sem nem olhar a manchete, chegava à última página. Às vezes pulava o café da manhã, mas correr para a contracapa do suplemento de cultura era compromisso garantido na minha agenda. 

A metade superior da última página do Caderno 2 era reservada para os cronistas, um dono para cada dia da semana. As quartas de Mário Prata e as sextas de Ignácio de Loyola Brandão eram os meus momentos favoritos, mas em todos eles eu me divertia com as histórias e reflexões que os autores traziam e com a minha tentativa de entender - e copiar - os estilos de cada um.

Foi ali, com uns 12 ou 13 anos, que decidi qual seria minha vocação. Já tinha devorado os livros da Coleção Vagalume e ensaiava meus primeiros passos com a Bahia de Jorge Amado e a Londres de Sir Arthur Conan Doyle, mas foi ver o cotidiano impresso de forma tão clara naquela última página do Caderno 2 que me deu a certeza: era possível escrever sobre tudo, dos grandes desafios trazidos pela transição de governos que se avizinhava a acontecimentos tão banais quanto a falta de luz em um bairro rico de São Paulo. E até escrever sobre a falta de luz para, na verdade, comentar a transição de governos.

Das crônicas para o resto do jornal foi um pulo - e dali para a faculdade de jornalismo mais um passo que pareceu quase óbvio (que outra pessoa com menos de 60 anos aguardava ansiosa pela chegada do Estadão? Viver com as mãos sujas de tinta e papel vagabundo só podia ser destino).

Na faculdade e na vida profissional descobri outros rumos. Primeiro me apaixonei pelo universo das revistas (e pelas últimas páginas da Vejinha e da Época, espaços que sonhei em ocupar) e depois pelo mundo do marketing e da comunicação institucional (cuja página que mais me empolgava era a em que vinha impresso o holerite, uma promessa de aproveitar melhor a vida sobre a qual depois eu daria um jeito de escrever).

O caminho me afastou das crônicas e deixou meu texto mais padronizado, lapidado pela linha de montagem do jornalismo e dos blogs institucionais. Me despedi da arte que tentei aprender com Veríssimo, Rachel de Queiroz, João Ubaldo Ribeiro, Rubem Alves e Drummond. Despedida incômoda, ainda que eu não tenha reparado enquanto ela acontecia.

E foi assim que, há 10 anos, esta newsletter morreu antes mesmo de chegar ao seu primeiro número.

Uma das minhas peças de teatro favoritas, A Alma Imoral (baseada na obra do rabino Nilton Bonder e montada pela atriz Clarice Niskier) tem uma passagem que sempre mexe comigo. A peça é toda construída em cima de parábolas judaicas e, em uma delas, Clarice conta a história de Súcia, um rabino que, no leito de morte, descobre temer o Tribunal Celeste.

O medo de Súcia, ele explica, não era ser questionado pelo Tribunal por que não foi como Moisés ou Maimônides. O medo dele era ouvir a pergunta: “Súcia, por que não foste Súcia?”.

Como Súcia, me peguei com medo da história que contaria a partir dos caminhos que trilhei.

É por isso que, 20 anos depois de o espírito do cronista dar os primeiros sinais aqui dentro e 10 anos depois de ele morrer, essa newsletter chega ao seu primeiro número.

A partir de agora, a cada 15 dias serei o dono dessa Última Página. Não é o Caderno 2 nem a Vejinha, mas um espaço que resolvi criar para compartilhar crônicas e contos sobre coisas que um homem de 30 e poucos anos, paulistano, classe média, casado e recém-pai precisa falar para, quando chegar ao Tribunal Celeste, não ser questionado: “Gabriel, por que não foste Gabriel?”